神秘的山
作于1908年
黃山（Monte Giallo）位于美麗有名的群山中央，名氣不大也不太受歡迎。大家當(dāng)它高不可攀，卻未有任何征服欲，因?yàn)樗闹芏嗟氖呛门?、難爬以及難爬得不得了的山巔。它向來(lái)被人們忽略，只有住在附近的人才知道它的名字，通往它的道路遙遠(yuǎn)又不好走，猜想景色也平庸無(wú)奇，所以人們都認(rèn)為不值得爬上去。落石、險(xiǎn)峻的風(fēng)角、厚厚的冰雪以及易碎的巖石，使得它聲名狼藉。夾在美名在外的兄弟之間的它，就這么被當(dāng)作一個(gè)粗糙乏味的石堆屹立著，毫無(wú)美感與吸引力，不被珍惜，為人所遺忘。
雖然它缺少盛名和榮耀，卻也因此免于鋪設(shè)路徑和鐵索、建小屋，以及齒輪式鐵道之?dāng)_。左山腳下有幾塊草場(chǎng)和幾間牧場(chǎng)茅舍，但誰(shuí)都別想從這頭踏上旅程或攀登上山。整個(gè)山側(cè)的半山腰處，貫穿著一道長(zhǎng)而垂直、巖石易碎的山壁，夏天發(fā)出棕黃色的微光，這座山也因此而有了“黃山”這個(gè)名字。
如果山的外觀不像人的臉那樣不可靠，那這座黃山的保護(hù)神應(yīng)當(dāng)善妒又充滿敵意。一側(cè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的單調(diào)山壁，另一側(cè)是雜亂、斑駁的碎石斜坡、冰川積石和積雪處，上方則是有缺口的巖峰，沒(méi)有一個(gè)稱得上整齊的山巔。
山在荒蕪的孤獨(dú)中鎮(zhèn)定地挺立，靜默地看著“左鄰右舍”的山廣受歡迎，而且不生任何人的氣。對(duì)抗暴風(fēng)雨和大水，保持溝渠和溪流暢通，年初雪消融，發(fā)生雪崩，稍稍修整一下氣餒的瑞士五針?biāo)珊桶桑⑶冶Ｗo(hù)無(wú)憂無(wú)慮微笑著的繁花盛開(kāi)，這些全都不勞它多慮。
到了夏季，山利用這短暫的安靜時(shí)刻躺在陽(yáng)光下喘口氣，曬干并取暖，半醒之際看土撥鼠玩耍，聽(tīng)見(jiàn)山下畜群掛著的鈴鐺發(fā)出的清脆聲音，其中還有從山下傳來(lái)的遙遠(yuǎn)、奇特的人聲，一個(gè)淘氣迷你世界之不被理解、出其不意的聲響。山喜歡聽(tīng)這些聲音，但并不好奇，短暫的夏季休憩期間，對(duì)陌生或友善的歡呼、鐘聲、吹口哨、槍響，以及其他來(lái)自山下無(wú)害的問(wèn)候，無(wú)憂純真的世界里生命的活動(dòng)，它一概點(diǎn)頭致意。
春天尚未來(lái)臨，刮起燥熱風(fēng)的最初日子里，山想起了初夏的夜晚，山頂這兒僅有匱乏、呻吟以及消亡，石壁下墜，巖石如球般躍進(jìn)谷底，洪水把所有固定連接起來(lái)的東西沖刷下去，它的生命變成一場(chǎng)忽而氣喘吁吁，忽而怒氣沖天，忽而令人驚愕地與百位巨大強(qiáng)壯的敵人對(duì)抗的戰(zhàn)斗。它也聽(tīng)得見(jiàn)山中輕柔溫馴的活動(dòng)聲音，譬如小孩在夏天玩樂(lè)的聲音，小孩們不知道，他們以為堅(jiān)固無(wú)比、永遠(yuǎn)確定的這個(gè)生命基礎(chǔ)有多薄弱。
然而這世上沒(méi)有什么東西到最后不是以人類的貪欲為準(zhǔn)的，縫隙內(nèi)不再有野草生長(zhǎng)，路上再無(wú)惹人厭的石頭，終于來(lái)了一個(gè)人，好奇、不厭倦像孩子似的，拿起這些東西，注視它們，用手指觸碰它們。
村子里一位鐘表匠的兒子，名叫雀斯克·畢昂諦，一個(gè)熱情洋溢但孤僻，沒(méi)法依照尋常且正確的方式讓自己過(guò)得快活的年輕人。雖然女孩們喜歡他，他也能讓她們言聽(tīng)計(jì)從，但她們就是無(wú)意拴住他的心，讓他幸福。雀斯克驕傲又情緒化，只要他一時(shí)興致來(lái)了，就鎖定那個(gè)女孩，展開(kāi)專橫又粗暴的追求。等臂彎里挽著一個(gè)時(shí)，心情稍稍好轉(zhuǎn)，可忘掉煩憂才沒(méi)多久，陰郁再度襲來(lái)，他又變得冷淡起來(lái)，然后走了。這終于使他到處樹(shù)敵，只有幾位需要也怕他的伙伴仍然守著他。每當(dāng)他想與他們共度一個(gè)買醉的夜晚，或者進(jìn)行一場(chǎng)暴力奇襲時(shí)，他便將他們召喚來(lái)，一旦他覺(jué)得厭倦了，就丟下他們不管。
他父親把制作鐘表的技藝傳授給了他，但這位高大強(qiáng)壯的男人不以此為滿足，打他成年以來(lái)，他只偶爾于非常時(shí)期才上工，施恩似的，平常則想到什么就做什么，他夏天便賺進(jìn)一年用的錢，靠的就是當(dāng)一位又一位陌生旅客的登山向?qū)А５慌惆槊恳晃宦每蜕仙?，一次一個(gè)外國(guó)人驚訝地對(duì)他說(shuō)：“別的地方的向?qū)П还陀弥?，得先證明自己已通過(guò)考試；這里卻是旅客必須先出示他的委任狀，直到您帶他入山為止?！?/p>
在另外一些古怪的習(xí)慣之外，他早就習(xí)于在山中孤獨(dú)漫游，懷著他變化無(wú)常、永不厭倦的興致，探索植物、石頭以及動(dòng)物，樂(lè)于從中感受到他的力量，證明自己能夠?qū)估Э嗪臀ｋU(xiǎn)。這里，獨(dú)自身處于山中，這個(gè)不受拘束、不滿意的人冷靜又頑強(qiáng)，什么都嚇不到他。只有在這往上攀登的罕見(jiàn)時(shí)刻才知道自己的存在并因此而感到愉悅的人，打心眼兒里喜歡承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)并全力以赴。
每當(dāng)他于短暫冰冷的休息時(shí)刻，獨(dú)自待在辛苦爬上的山頂時(shí)，便將破冰斧插進(jìn)終年不化的冰雪中，并趴在冰雪上，屈身向前，他淺灰色的眼珠追隨著登高時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)的彎?；蛘?，當(dāng)他以開(kāi)拓者與征服者之姿，在一個(gè)之前未曾行走過(guò)的溝壑審視石頭，將繩套往一塊黑色的老峭壁投去時(shí)，偶爾他冷硬的臉上會(huì)閃著一種古怪的、小男孩般以及帶些狂野的表情，仿佛在幸災(zāi)樂(lè)禍，仿佛野心勃勃的他在慶祝這場(chǎng)秘密勝利。
隨著時(shí)間的發(fā)展，他益發(fā)頻繁地深入黃山罕見(jiàn)人跡的區(qū)域，那些幾乎看不到一個(gè)人，幾乎不被找到的偏遠(yuǎn)、不曾開(kāi)發(fā)過(guò)的地方，反正他喜歡走自己的路，避開(kāi)別人造訪過(guò)的地方，漸漸地他喜歡上這座名聲不好的山。愛(ài)情不全然都是徒勞的，所以，這座陰沉沉的山也一點(diǎn)一滴地為這個(gè)健行者敞開(kāi)，向他展示藏起來(lái)的珍寶，不再反對(duì)這個(gè)寂寞的男人來(lái)拜訪它，觀察、搜尋到它的秘密。
雀斯克與這座山慢慢發(fā)展出一種半親密的關(guān)系，相互認(rèn)識(shí)，認(rèn)可對(duì)方。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)貌似嚇人的地方其實(shí)可以通行，在碎石堆之間找到了幾處如夏季般開(kāi)滿花朵的地方，他在這里、那里撿一片美麗的云母，摘幾朵花帶回家，年老的山注視著他，任其自便。
過(guò)了一年多，這個(gè)人突然無(wú)法不帶欲望，如兄弟般地愛(ài)大自然了；反而覺(jué)得不自在，覺(jué)得自己是被殷勤接待的客人，于是他希望當(dāng)主人，意欲奪取、戰(zhàn)勝、攻克這位朋友。畢昂諦很喜歡黃山，喜歡在山谷和山坡健行，躺在山腳休息，但他此時(shí)就是覺(jué)得缺了一種確定的親密感，故而他也變得不甚滿意，感覺(jué)到統(tǒng)治的欲望。
到目前為止，探索一下陌生的山，在它的地區(qū)走走看看，認(rèn)識(shí)水道以及雪崩軌道，觀察巖石與植物生長(zhǎng)，頗讓他自得其樂(lè)。有時(shí)候他也謹(jǐn)慎地嘗試，再接近頂峰一點(diǎn)兒，探尋一條可能通往聲名狼藉的頂點(diǎn)的路徑。然后黃山就把自己給關(guān)了起來(lái)，默默拒絕了親密。它給這位健行者送上幾次塌方，巧妙地引他走岔了并因而疲憊，讓北風(fēng)灌進(jìn)他的后頸，悄悄抽走幾顆他那野心十足的鞋底的碎石。剛開(kāi)始雀斯克不免失望，但仍能理解，并開(kāi)開(kāi)心心地折返。雖然他覺(jué)得這座山有些陰晴不定，但他自己也是怪人，所以覺(jué)得彼此彼此。
現(xiàn)在卻不太一樣了，第二年夏末雀斯克看山的眼神益發(fā)貪婪，不再把山當(dāng)作朋友，當(dāng)作他偶爾的避難地。他覺(jué)得山是違抗他的敵人，現(xiàn)在他要努力不懈圍攻，里里外外探查個(gè)一清二楚，有朝一日好發(fā)動(dòng)攻擊，使之屈服。他決心要這座難以親近的山臣服于他，無(wú)論使用哪種方法，以力或憑借詭計(jì)，走大道或曲徑，皆可為也。他的愛(ài)變得充滿醋意與猜忌，那座山安靜果斷地反抗著，以至于原本的喜愛(ài)不久后竟然只?？鄲琅c怨恨。
這個(gè)固執(zhí)的人一連四次攀上去，每一次都有小而新的進(jìn)展，要求也跟著增加，他誓要成為這場(chǎng)艱苦戰(zhàn)斗的勝利者。山的抗拒之情也越來(lái)越堅(jiān)決，雀斯克有一回摔了一跤，凍個(gè)半死也餓壞了，靠著一條斷臂回到村里時(shí)，夏天也宣告結(jié)束了。村里的人當(dāng)時(shí)以為他失蹤了，而且可能死了呢。他在床上躺了一段時(shí)日，沒(méi)想這當(dāng)口兒黃山上下了一場(chǎng)新雪，今年誰(shuí)都別想登山了。脾氣變得更暴躁的雀斯克下定決心要征服這座他眼下真切痛恨的不友善的山，決不退縮。現(xiàn)在他知道可以穿過(guò)哪些溝渠潛進(jìn)山里，意欲查明一條通往山頂?shù)牡缆贰?/p>
隔年初夏時(shí)節(jié)，黃山老大不情愿地看見(jiàn)它昔日的朋友再度前來(lái)，打量冬天以及雪融帶來(lái)的變化。他幾乎每天都來(lái)考察，偶爾有一個(gè)同伴作陪。終于有一天下午他與另外一個(gè)人結(jié)伴，背著裝得滿滿的行李，悠哉地爬到了三分之一高的地方，在一個(gè)仔細(xì)挑好的地方，鋪上毛毯，啜飲干邑，準(zhǔn)備過(guò)夜。第二天一大早，他倆小心翼翼穿過(guò)無(wú)人走過(guò)的那條由廢石堆成的小路。
他曾經(jīng)走過(guò)的一段陡坡，不斷有石頭掉落，因而窒礙難行，但兩人就著清晨的涼意，輕松且安全地通過(guò)了。三個(gè)小時(shí)后才碰到難走的路，兩人頑強(qiáng)、不發(fā)一語(yǔ)地攀繩而上，繞過(guò)垂直而降的峭壁，迷路，然后辛苦地折返。接下來(lái)是一段好走的路，他們松開(kāi)繩子，努力向前進(jìn)發(fā)。遇到一個(gè)不難走的積雪地，之后是一塊平滑垂降的巖壁，從遠(yuǎn)處看頗讓人心生疑慮。
但這會(huì)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整塊巖壁上卻有一個(gè)小小的突出部分，一部分被草覆蓋住，但仍然夠?qū)?，可以一腳一腳踏上去。雀斯克心想，這以后的障礙應(yīng)該不多了。他明白這次不可能完全攻頂，但最大的困難已然克服，如果他能今天越過(guò)這塊巖壁的話，下次就能走上去。他也在考慮，沒(méi)有同伴應(yīng)該也行，所以他決定下次要一個(gè)人再走一趟。他想做第一個(gè)登上黃山的人，他不希望有誰(shuí)與他共享殊榮。
他怡然自得地踏上那條狹窄的小路，敏捷輕巧得像一只母山羊走在前面。
但他尚未抵達(dá)峰頂時(shí)，山壁已形成一個(gè)彎度，此刻，雀斯克正繞過(guò)曲折處，另一邊出其不意地刮來(lái)一陣暴風(fēng)。他轉(zhuǎn)開(kāi)臉去抓被風(fēng)吹走的帽子，不小心踏空了一小步，突然跌落山中，在同伴面前消失了。
嚇壞了的同伴俯身向前，心想，他仍在往下墜，以為最終還是可以看見(jiàn)倒臥在山下的他，也許奄奄一息地躺在某個(gè)碎石堆底部，也許已經(jīng)斷氣了。他在神經(jīng)緊繃的時(shí)刻冒險(xiǎn)繞了又繞，卻怎么都找不到失足的人，最后不得不費(fèi)力地尋找回家的路，免得自己也被這座山吞噬了。很晚了，累癱了也很悲傷的他才回到村子里。之后，五個(gè)男人組成救難隊(duì)，要去找雀斯克。他們半夜出發(fā)，帶著毯子和鍋爐，以便在山上度過(guò)一夜后一大早就能巡邏。
與此同時(shí)，雀斯克還活著，但雙腿與肋骨摔得粉碎，躺在那個(gè)山壁腳下的一堆石頭上。他聽(tīng)見(jiàn)同伴呼喚他的聲音，用盡力氣回答，但同伴沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。之后的幾個(gè)小時(shí)里，他偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)同伴在叫他的名字，雖然他一次又一次嘗試呼喊，但同伴好像一直在走錯(cuò)路，他因此很生氣。他想，他知道自己躺在什么地方，這地方應(yīng)該不難找才對(duì)。最后他明白了，同伴應(yīng)該回去了，接下來(lái)的十二或是十五個(gè)鐘頭里，休想有人來(lái)救他。
他的兩條腿都斷了，腹部插著碎片，他絕望地想把碎片拔出來(lái)，太痛了。雖然已經(jīng)發(fā)覺(jué)自己嚴(yán)重受傷，但他仍抱著一線希望，相信有人會(huì)找到他，可他也很懷疑到那時(shí)自己是否還活著。他動(dòng)彈不得，身上的傷似有致命之虞，難以挨過(guò)寒冷又漫長(zhǎng)的夜。
一個(gè)又一個(gè)鐘頭過(guò)去，他躺著發(fā)出微弱的呻吟，想起好多事情，但沒(méi)有一樣現(xiàn)在能派上用場(chǎng)。他想到那個(gè)曾經(jīng)與他一起學(xué)跳舞的早就嫁人的女孩。在看不見(jiàn)也感受不到心跳的當(dāng)下，這讓他覺(jué)得美妙而幸福。接著，他想到一位同學(xué)，他曾經(jīng)為了那位女孩把這位同學(xué)打個(gè)半死。這位同學(xué)后來(lái)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)上了大學(xué)，現(xiàn)在是遠(yuǎn)方山谷里唯一的醫(yī)師，他應(yīng)該可以幫他包扎，或者為他開(kāi)一張死亡證明。
他回憶起他多次的徒步之旅，想到第一次進(jìn)入黃山的那一天。他又想到那一次，他如何獨(dú)自在這個(gè)與世隔絕的沙漠中頑強(qiáng)地走了又走，慢慢地愛(ài)上這座山，他覺(jué)得山比人親切多了。他痛苦地轉(zhuǎn)頭，四下張望，最后仰望山巔，發(fā)現(xiàn)山靜靜地凝視著他的眼睛。雀斯克注視著這個(gè)老家伙，立于薄暮中的它神秘而憂傷，側(cè)翼風(fēng)化得厲害，在春天喧囂的垂死掙扎與秋日降雪之間的短暫夏季休息時(shí)光里，老邁而疲憊。夜幕低垂，峰頂有一束慘白的光一閃即逝，一個(gè)兇惡的陌生人，寂寞地躺在石頭的荒蕪之中。霧氣緩慢猶豫地彌漫在沉默的山壁間，高遠(yuǎn)而冰冷的星座顯現(xiàn)于其中，遠(yuǎn)處的溝壑有流水在唱歌，低沉又迷惑。
雀斯克·畢昂諦漸失生氣的眼睛看著這一切，感覺(jué)都好似初次與它們打照面。他第一次看到他渴望認(rèn)識(shí)的山——黃山，站立在它千年的孤寂和憂傷的莊重之中，第一次知曉所有的生命——山和人，巖羚羊與鳥(niǎo)，所有星星與創(chuàng)造出來(lái)的事物——全都在一場(chǎng)雜沓著無(wú)法擺脫的困難中活著，尋找它們的結(jié)局，而一個(gè)人的生和死與其他生命不分軒輊，與其他生命一樣，無(wú)任何含義。
當(dāng)一塊石頭掉落，山中的水將之沖走，它跌落一個(gè)又一個(gè)山坡，直到于某處化為碎片，或者隨日曬雨淋慢慢剝蝕為止。他呻吟并以冰冷的心面對(duì)死亡之時(shí)，他感受到同樣的呻吟，以及同樣無(wú)名、空虛的寒冷，穿過(guò)這座山、土地，穿過(guò)微風(fēng)和星空而到來(lái)。盡管他受到極大的痛苦，卻不覺(jué)過(guò)于寂寞，他似乎要虛弱地死在荒涼之中，如此殘忍、無(wú)意義，但他又覺(jué)得沒(méi)有比每天以及到處都發(fā)生的事情更殘忍、更無(wú)意義。
這個(gè)一輩子都不滿意，覺(jué)得要對(duì)抗全世界的人，第一次感受到世上某種和諧與永恒之美，他的心靈為之驚詫，他竟然慢慢接受了這垂死的命運(yùn)，真是奇特。他再一次看到有缺口的山脊，屹立于星光閃爍的、寒冷的靛藍(lán)夜色之中，再一次聽(tīng)見(jiàn)奔流在峽谷內(nèi)的潺潺水聲。當(dāng)他覺(jué)得雙手越發(fā)僵硬時(shí)，冷酷的臉上露出了一抹短促、狂野但滿足的微笑，狀似幸災(zāi)樂(lè)禍，卻又沒(méi)有任何含義，除了表示他對(duì)現(xiàn)在所發(fā)生的事了然并同意，頑固如他，這次也不再反對(duì)，他同意，也覺(jué)得恰當(dāng)。
這座山把他留下來(lái)，他沒(méi)有被尋獲。村里的人為他哀嘆，人人都希望他能被好好安葬，長(zhǎng)眠于墓地。但他長(zhǎng)眠在山的巖石間，遵循著命運(yùn)的戒律，并不比在度過(guò)漫長(zhǎng)而且愉快的一生后，被安葬在家鄉(xiāng)教堂的樹(shù)蔭下來(lái)得壞。
詩(shī)歌《孤獨(dú)》（Einsamkeit）配圖，1919年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)