有綠苔與溫泉的去處(冰島)

1 作家會議

今年九月，我曾前往冰島的雷克雅未克，出席一場類似“世界作家會議”的活動?？偠灾疫@個人很不擅長參加官方典禮、招待會、演講、應(yīng)酬、聚餐之類的活動，所以很少在這種場合露面。不過，當(dāng)來自冰島的邀請信飄然而至，我卻沉吟了片刻：

“呃，冰島嗎？”攤開世界地圖望著冰島，隨后便決定去瞧一瞧。因為倘若沒有這樣的機(jī)會，只怕我是不可能跑到冰島去的。從地圖上看，冰島當(dāng)真就像在世界的頂端，或者說是天盡頭，幾乎一只腳踏入了北極圈。只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這也是我的癖好之一。

此外，我的小說《斯普特尼克戀人》九月里將要在冰島翻譯出版，這是繼《國境以南，太陽以西》之后的第二本冰島語譯本。然而說到冰島，那不過是個人口不足三十萬的國度，弄不好東京都港區(qū)的人口都要比它的多？在那么小的市場上出版我的小說譯本，只怕也無利可圖吧。如此一想，便覺得還是應(yīng)該借此機(jī)會前去探訪一番，那究竟是個怎樣的國度？那里的人們是如何思考、如何生活的？

2 空曠的國度

由于沒有從東京直達(dá)雷克雅未克的航班，我得先飛到哥本哈根，再從那里轉(zhuǎn)乘冰島航空公司的班機(jī)。飛抵哥本哈根大約需要十個半小時，從那里到雷克雅未克還得再飛將近三個小時。加起來是一次相當(dāng)漫長的旅行。我在旅途中讀完了四本書。

冰島的面積大致相當(dāng)于四國與北海道之和。要說遼闊，還是十分遼闊的。然而方才也提到過，這里的人口不足三十萬，所以很有“空曠感”。在歐洲自然也是人口密度最為“空曠”的國家。單是聽聽數(shù)字便足以想象：那地方相當(dāng)空曠??！而實際上去了一瞧，果然幾乎沒有人煙。當(dāng)然，雷克雅未克作為首都，是個大都市（全國人口近一半集中在這里），自然頗為熱鬧，早晚也會堵車（幾乎沒有其他交通工具，所以大家都開車），但租輛汽車稍微開出城一小段路，便是名副其實的空空蕩蕩了。驅(qū)車一路向前，既不會與車輛交會，也見不到一個人影。人口八百五十六人、三百四十八人之類的小巧玲瓏的鎮(zhèn)子，仿佛驟然浮想起來似的，星星點(diǎn)點(diǎn)地現(xiàn)身。鎮(zhèn)子與鎮(zhèn)子之間，長滿青苔的廣闊熔巖臺地延綿不絕。面積如此遼闊的國家，電話居然連市外號碼都沒有。只須撥個市內(nèi)電話，就可以打往全國各地。

冰島作為歐洲的新晉觀光熱點(diǎn)，近來頗引人注目，所以每到夏天旅游旺季，游客云集匯聚，大概也頗為熱鬧。然而我去的時候是九月初，已然秋意蕭瑟，幾乎見不到觀光客的身影。許多賓館不再營業(yè)，要不就是大幅縮小營業(yè)規(guī)模。整個國家充滿了“已經(jīng)關(guān)門打烊”的氣氛，拜其所賜，我相當(dāng)深刻地體驗到了北方特有的寂寥之感。我并不知道，冰島的觀光產(chǎn)業(yè)大約從五月前后開始，到了八月底便正式宣告終結(jié)，然后像幕間休息似的有一個短暫的秋天，繼而漫長陰晦的冬天就來造訪了。

雖說是九月初，冰島卻已經(jīng)很冷，根本沒有像日本那樣的“難挨的殘暑”。穿上毛衣，再穿上皮夾克，甚至系上圍巾，都是平日里的尋常裝扮，總而言之風(fēng)寒逼人，叫人擔(dān)心才進(jìn)入九月就冷到這個份上，到了嚴(yán)冬又該冷到何種程度呢？然而實際上，冬天并沒有想象的那么冷。因為墨西哥灣暖流一直流到冰島附近，所以緯度雖高，冰島的冬天卻不怎么冷。聽說緯度低得多的歐洲各國反倒更冷?！案~約的寒冷程度相差無幾喲?！北鶏u人都這么說。姑且不論寒冷程度，由于位置無限接近北極圈，冰島冬季的夜晚很長。在北方，一天之中太陽只出來大約兩小時，其余時間不是漆黑就是微暗，僅僅有一點(diǎn)濃淡層次的推移而已。人們待在屋子里，只能讀讀書，或者看看租來的錄像帶。這種地方，普通游客大概不太愿意來吧。

于是乎，就決定九月初召開“世界作家會議”。由于觀光客驟減，連賓館也變得容易預(yù)訂了。

3 愛讀書的國家

關(guān)于作家會議，沒什么好寫的東西。我所做的事情就是朗讀自己的作品、上臺做公開訪談、接受兩家報紙采訪、在冰島大學(xué)演講、在書店簽售，然后是出席開幕招待會、在雞尾酒會上與其他作家交談。說真的，做不習(xí)慣的事畢竟容易疲倦，不過與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂的事。還和鄰座一位隨和的大嬸閑聊很久，得到了一份紀(jì)念禮物，事后一問，才知道那是位名人，曾當(dāng)過冰島總統(tǒng)，真是個毫不做作、看起來普普通通的人。

到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。大概與冬天太長、多在室內(nèi)打發(fā)時光有關(guān)，但讀書在這個國家似乎有特別重大的價值。我聽他們說過，看看一個人家里是否有個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。相對于人口而言，大型書店為數(shù)眾多，冰島的文學(xué)也很發(fā)達(dá)，赫爾多爾·拉克斯內(nèi)斯曾在一九五五年獲得諾貝爾文學(xué)獎。據(jù)說他去世時，他的代表作長篇小說《獨(dú)立的人們》曾經(jīng)在廣播里連續(xù)朗讀了好幾個星期。其間，全體國民名副其實地“釘在”了收音機(jī)前，巴士停運(yùn)，漁船停航。好厲害呀！作家也為數(shù)眾多，據(jù)說單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》（弗里德里克·弗里德里克松導(dǎo)演）中提到的那樣，冰島是世界上作家占總?cè)丝诒壤罡叩膰摇?/p>

冰島人能說一口流利的英語，差不多就像母語一樣。盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元八百年開始至今，結(jié)構(gòu)上幾乎沒發(fā)生過變化。也就是說，文學(xué)性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠(yuǎn)流長、一脈相傳，一直延續(xù)至今。細(xì)想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續(xù)使用，這可是相當(dāng)了不起。

只不過，外國人要學(xué)冰島語似乎很不容易。詢問任何一位冰島人，都會說：“冰島語難得一塌糊涂啊?！睋?jù)說連發(fā)音都很難全部掌握。反正不管走到哪里，英語都說得通（當(dāng)然，遠(yuǎn)離雷克雅未克后，情況多少有些令人生疑），就旅行來說并沒有什么不便之處，只是這語言總讓人不由自主地萌生出興趣來。

至于冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長一段時期內(nèi)，無論是外來文化還是外來詞語，都只流入了很少的一點(diǎn)，因而語言才能以較為純粹的形態(tài)得到保存。冰島人對本國文化的獨(dú)特性有極強(qiáng)的保護(hù)意識，直到現(xiàn)在仍然盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發(fā)音，而是譯成冰島語詞匯再用。這種地方跟日本截然不同。

4 冰島那些有點(diǎn)奇怪的動物

說到不變，冰島的動物們也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴(yán)格限制從外國攜帶動物入境。這么做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的歷史上（冰島的歷史始于公元九世紀(jì)，此前這座島幾乎處于無人狀態(tài)），曾有過數(shù)次從外國攜入的疫病導(dǎo)致家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經(jīng)歷。狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強(qiáng)，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。

因此，從外國攜帶動物入境受到嚴(yán)格限制，拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨(dú)立的進(jìn)化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳?！?/p>

我不吃羊肉，所以不太了解，據(jù)說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說冰島的羊肉“頗有異趣”。

冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進(jìn)冰島后，幾乎沒有混入別的血統(tǒng)，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種“電聲樂隊”的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來，這種地方甚至讓人感到妖冶。冰島的馬適應(yīng)了在冰島荒涼的大地上奔馳，堅忍耐勞，性格溫順，容易駕馭，在歐洲好像也很受歡迎。它們曾經(jīng)作為冰島唯一的交通工具備受珍惜，如今大家都開起了大型四輪驅(qū)動車，這種實用性自然已不復(fù)存在，但騎馬仍然是一種頗為盛行的娛樂活動。冰島馬不適合用作賽馬，但很適合平日里騎乘，騎馬俱樂部到處可見。畢竟是個相當(dāng)空曠的地方，縱馬馳騁一定非常有趣。

冰島的貓，我覺得跟其他國家的好像也很不一樣。我愛貓，每次去不同的國家，都會仔細(xì)觀察那里的貓兒的外觀與氣質(zhì)。不過冰島的貓非常有趣。首先，相比于人口，貓的數(shù)量多得嚇人。在薩哈林島看到的都是狗，而在冰島，貓的數(shù)量占絕對優(yōu)勢。在雷克雅未克的街頭散步，常常會遇到貓。只只都體型較大，毛色亮麗，打理得很整潔，對人非常親昵。它們都戴著項圈，上面寫著名字，是誰家的貓一目了然，一看就知道深受主人寵愛。這些貓兒更自由自在，優(yōu)哉游哉地走在街頭。而且當(dāng)我（用日語）招呼一聲“過來”時，還真的走過來了。要問冰島的貓與其他國家的貓有何不同，我覺得外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩(wěn)得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內(nèi)在的變化?？傊畬τ趷圬堈邅碚f，這里無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。

5 冰島的飲食

冰島的主要產(chǎn)業(yè)是漁業(yè)。因而理所當(dāng)然，魚既新鮮又美味。這對日本旅行者來說是非常值得慶幸的事。去蒙古和土耳其旅行時，不管走到哪里都只有羊肉，這種狀況令不愛吃肉的我垂頭喪氣。然而在冰島，不管走到哪里都有鮮魚，好過多了。走進(jìn)餐廳，不必一一查看菜單，只消說一句“今天的魚肉套餐”即可。通常就會上一道或是煮或是炸的白肉魚，往往份大量足，吃起來很有滿足感，配菜也很豐富。

冰島是個各種物價都很高的地方，這樣的套餐絕不便宜。午餐吃一份鮮魚套餐，得花上兩千日元左右，而且還是隨處可見的那種普通小餐廳的價格。作為午餐來說可有點(diǎn)兒貴呀，我心想，好在味道不錯。此外，無論哪家餐廳都會有一道“海鮮湯”，喝了它，身子便熱乎乎地暖和起來。這是一道味道濃郁的湯，里面放了許多白肉魚、鮭魚、蝦、鮮瑤柱和貽貝之類。這也甚合我意，所以經(jīng)常吃。