沉迷倫敦的理由

沉迷于一個城市是沒有理由的，如同愛沒有理由一樣。如果非要說出點理由來，往往會詞不達意，說到最后你甚至?xí)岩勺约?。對倫敦的態(tài)度，恰恰如此。那種由衷的喜愛和沉迷，發(fā)自本能，不由分說。

把倫敦逛了個遍，似乎從最初的非理智狀態(tài)中解脫了出來后，開始理智地分析這種非理性的理由?？赡芫褪且驗閭惗氐奈锵蠓献约旱哪撤N心態(tài)——莫名的懷舊，因為自己骨子里和現(xiàn)實的世界是隔膜的，而倫敦似乎是懷舊情緒的最佳宣泄地點。

10月初來到英國，在倫敦一下飛機就感到了寒意，這里已經(jīng)是仲秋了。秋霧秋露，秋風(fēng)秋雨，一片凄清。倫敦街頭趕早上班的人們有的都穿上了呢大衣，公共汽車里開始放暖氣，車窗玻璃上一片水霧，人們用手指擦著白花花的窗玻璃看窗外的街景。這個時候的倫敦頗有經(jīng)典的“霧倫敦”之感。事實上，所謂的“霧都”是工業(yè)時代的煙和廢氣污染造成的，現(xiàn)在倫敦的自然霧并不比其他地方多或少。

但趕上這種秋霧蒙蒙的天氣，霧中看滿街雅致的小樓小花園，煞是愜意。倫敦的底色是淡灰，嶄新的建筑不多，更沒有太多的高樓，滿街跑著那種老式墨綠色憨實的小面包出租車，一眼看過去仍是老電影里的樣子。變化了的是街上人們的衣著，沒了文明棍和禮帽紳士而已。這種感覺真好——時光倒流，來倫敦要的就是這種感覺。隨著人山人海逛了白金漢宮、西敏寺、議會大廈、倫敦塔和格林尼治天文臺，出了人流如織的“倫敦王府井”——牛津街和人擠人的地鐵，就想在這一街一街的青灰老房子中間溜達，進門鈴叮咚作響的老式小鋪子和黑白相間的都鐸時代木屋小酒館和咖啡屋，尋找老倫敦的氛圍。怪不得英國名作家保羅·貝利對我說：“我不能忍受離開倫敦半個月以上。”他是勞動階級出身，靠天分和勤奮成長為名作家，修煉得一身紳士氣和一口標(biāo)準(zhǔn)英語，徹底愛上了倫敦的情調(diào)并成了這種情調(diào)的一部分，每每談起倫敦，那種戀家的神態(tài)和口吻頗為感人。薄霧中的倫敦城，教人向往，教人留戀。即使是在市中心的熱鬧地帶，三拐兩拐就能拐到這樣清靜的后街上，聽著自己的腳步徜徉。誰知道呢，忽而就在狹窄的街上與大英博物館或圣保羅大教堂不期而遇，忽而就走進了布魯姆斯伯里街，那附近曾是著名的布魯姆斯伯里文化名人圈子的沙龍客廳，除了創(chuàng)造著一流的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)作品，這些人也在這些幽靜的小街閨房里上演著愛情的悲劇，有著無奈的沉淪和揪心的痛楚。伍爾夫夫人，她的畫家姐姐瓦妮莎，大作家福斯特，大經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯等等，這些心智超凡的文化精英，他們在這里流連，在這個情色場上沉浮，可哪一個最終不是失落迷惘的？

泰晤士河兩岸的倫敦風(fēng)景最為經(jīng)典，站在倫敦塔橋上俯瞰，泰晤士河的這幅景色似乎百年未改，無論是浮華還是驕矜還是浪漫還是沒落還是落寞還是……老倫敦容顏依舊，是那個我們想象中的原型的倫敦，它的“地之靈”依然。我們所有懷舊的夢盡可以在這倫敦塔橋上縹緲地做起來，一時間虛實難辨，心中的滄?？梢越宕司跋筢屓?。不遠處就是著名的滑鐵盧橋，真正親臨這座橋，你會發(fā)現(xiàn)它是那么普通，但又是那么莫名地讓你感到溫?zé)?，因為它似乎一點也沒變，和我心中的模樣別無二致。

我以前真的不知道，直到站在倫敦大火紀(jì)念塔上，在格林尼治村天文臺上一腳左一腳右地跨在本初子午線上時才知道，懷舊有時是件十分奢侈的事，居然要到萬里之外的倫敦來尋覓懷舊的意象。這是因為我的故鄉(xiāng)小城早就沒了這種可以讓我懷舊的氛圍，那個古城早就被橫流的物欲沖刷得面目全非，它的子孫永遠不會為自己城市的千年歷史而驕傲，它已經(jīng)淪落為沒有古城氛圍的水泥建筑堆砌的平庸“現(xiàn)代”居民點。而我們真正叫得上“古城”的地方還剩幾個或者說還剩多少零星的殘跡？

還有倫敦城北安寧秀麗的小鎮(zhèn)子——著名的漢普斯蒂德，位于城邊上，生存空間大了許多，和外地的小城市一樣各家有單獨的院落和花園，比市里的公寓要閑適許多，但和倫敦市區(qū)近在咫尺，有地鐵相連。這種與大都市若即若離的感覺最好——這個地段曾是倫敦著名的文人聚集地，皆因其結(jié)廬人間但無車馬喧鬧之煩惱，可以修身養(yǎng)性。而一旦想混跡蕓蕓眾生之間體驗凡塵，則隨時可以乘地鐵進城。這里是雙重意義上的邊緣地帶。

不僅是倫敦，似乎英國的老城市都是這么古色古香，這么散淡閑適，從北方的愛丁堡到西南端康沃爾的圣艾維斯和彭贊斯，一路走下去，時常忘了自己是在過去還是旅行在今天的英國。這樣的沉迷常常讓自己靈魂出殼，僅僅是靈魂出殼而已，實在說不出什么理由來。

沉迷是沒有理由的，僅僅是因為自己迷失了而已。