下午茶中的英國

英國下午茶

一個冷雨霏霏的秋日午后，約一位英國女士談點事情，自然就想到把時間定在3點左右，在某個飯店的咖啡廳里喝茶。英國人習慣在這個時段喝下午茶。

就像廣東早茶是用茶引出一系列繁復的吃食，英國下午茶里，茶也只是個“引子”，引出的是花樣繁多的點心和生活方式，確切地說應叫下午茶點。在這個一味小資起來的時代，國內有些大飯店和咖啡店專門打出了“英國下午茶”的招牌，名目繁多，程序繁復，成了一種白領時尚。而在某著名茶鄉(xiāng)，居然出現了爭喝立頓紅茶而將本地產高級綠茶在盆中泡水洗手的“壯景”，此種現象令人大為詬病，因為綠茶和立頓紅茶之間本無高下之分，僅僅是口味的區(qū)別。用中國綠茶洗手后去飲立頓紅茶是對茶本身的褻瀆。

有趣的是，我端起奶罐要為這英國女士的茶里加奶，她卻說不要，只喝清茶。我只好只給自己的茶杯里加奶。這時英國女士對我說：“You are very English（你很英國化嘛）?！?/p>

我知道她認為我是在“趕時髦”或者至少是為了招待她而給紅茶加奶，便對她說：“你以為中國人喝茶都不加奶，所以你也入鄉(xiāng)隨俗不加。但沒想到我這個中國人喝立頓紅茶要加奶?！彼Γ骸澳悄憔筒幌裰袊?，我則不像英國人。”我也笑：“倒不是因為我在英國生活過就學了英國人，而是我的胃這個時候需要喝加奶的茶，是本能使然：秋雨綿綿又是午后兩餐之間，我的胃需要溫暖、滑潤不刺激的東西，那就是點心和加奶的紅茶了。如果是在赤日炎炎的夏天，我肯定想喝的是半涼的綠茶，祛火，而那個時候即使是涼的紅茶都會讓我感到燥熱?！?/p>

由此我推斷：英國人發(fā)明了下午茶點的吃法，多半是因為英國夏季氣候涼爽，春秋微寒而冬季濕冷的原因。不過英國人也不是任何時候都喝立頓紅茶加奶，在早餐和下午茶時分以外的時間里他們也會喝點清淡的茶，既不加奶也不加糖?；蛟S喝淡茶純屬為解渴，喝奶茶是為了消化食物吧。

我這個茶與胃藕斷絲連的說法有點歪批英國下午茶的味道，但英國下午茶的確是出自腸胃的需要，而后演變成了一種風尚。

據說下午茶發(fā)端于維多利亞時代，貝德福公爵夫人安娜難以打發(fā)漫長悠閑的下午，百無聊賴中感到有進食的欲望，但此時離晚餐和晚會尚早，就讓女仆準備幾片烤面包、奶油和茶。這樣的茶點吃起來很是愜意，安娜便邀請好友一起用茶點，讓茶與精致的點心伴隨她們度過午后時光。

從此下午茶成了貴族社交圈內的風尚。一直延續(xù)到今天，不僅貴族和有產者到午后3-4點要用茶，普羅大眾亦然，不同的只是茶點的品質與氛圍而已：前者在花園洋房和精致的咖啡店里品嘗精細的點心，后者完全可以在自家的小廚房里或雜亂的工具間里用一塊抹了黃油的粗面包就著大茶缸子里的濃茶打發(fā)這個時段。這個時段的休閑是舉國上下的統(tǒng)一動作，沒有法律條文規(guī)定，蔚然成風，形成了優(yōu)雅自在的下午茶文化，也成為正統(tǒng)的“英國紅茶文化”。英國人號稱是“生來自由”的民族，下午茶從達官貴人普及到布衣荊釵，成為每日生活中雷打不動的小憩，更透著這個民族的閑適情調和底層人追求個人權利的態(tài)度tea break，此等享受簡直是天賦人權了。

但正宗的英國下午茶特色有三：幽雅舒適的環(huán)境如家中的客廳或花園，豐盛的冷熱點心（要由女主人親手調制）和高檔的茶具（細瓷杯碟或銀質茶具，茶壺、過濾網、茶盤、茶匙、點心架、餅干夾、水果盤、切檸檬器，全都銀光閃閃，晶瑩剔透。據說在缺乏陽光的英國，銀質茶具往往透著人們對陽光的渴望）。當然最好再有悠揚輕松的古典音樂來佐茶，賓主都要衣著得體。維多利亞時代女人去赴下午茶會必得穿綴了花邊的蕾絲裙，將腰扎緊，茶要滴滴潤飲，點心要細細品嘗，交談要低聲絮語，舉止要儀態(tài)萬方。男士則要衣著淡雅入時，舉止彬彬有禮。下午茶會是僅次于晚宴和晚會的非正式社交場合。至于一般家庭的升斗小民，他們也利用下午茶的時間走親串友，往往是在家中最好的客廳里，小家碧玉的女主人殷勤地沏好茶，烤制好雖然樣式不太精美但用料絕對實在的點心，供客人享用。

至于自家的下午茶則沒那些禮儀，但也全然是要關起門來營造點氣氛，把玩點小小的情趣，家人其樂融融地小聚，也很風雅，這樣的場合也會請某個私人朋友加入，那是完全當成自家人對待的莫逆。有的人家甚至多年如一日地堅持在某個角落的落地窗前觀察著窗外的某一幅固定的景色飲那杯茶，每天觀察窗外景色與前一天的細微差別，365天的同一時刻只看一個地方想一個地方，真是執(zhí)著的浪漫。不少英國人往往一個人也要全副武裝地用下午茶點，一招一式、一點一滴，毫不敷衍自己。

我有幸得此殊榮，到一個從小離開英國，在羅得西亞多年后又移居澳洲的英國人家里喝下午茶，沒想到越是遠離英國，人家英國的傳統(tǒng)越是保持得一絲不茍，比老家人更純粹些。老人的女兒說她父母的這一套招式是維多利亞時期的古董，現在的英國人里都少有如此純粹的。我還記得那天的茶點是老太太用精致的雕花木制小推車緩緩推進客廳的。車上除了細瓷茶具，還有老太太自己烤制的各式糕點。注意，正宗的下午茶，點心絕對是主人家的主婦親手調配和烤制的，如蛋糕、吐司、司康餅、三明治等，透著真誠和殷實，氣氛就立時親切熱烈起來。如果用外面買來的糕點，無論如何喝茶的氣氛差了那么一點熱絡。但也因人而異，現在的年輕人就很少有自己烤點心招待客人的。

英國下午茶作為一個特定的名詞廣為傳播，被接受后又被人們廣為實踐，說明它作為一種生活方式是多么值得推崇。

D．H．勞倫斯的下午茶

英國的文人藝術家們在下午茶時分的社交活動是司空見慣的，著名的布魯姆斯伯里文人圈就最為典型。以弗吉尼亞·伍爾夫姐妹和莫雷爾夫人為兩個中心的茶會和沙龍簡直成了20世紀初倫敦文人藝術家交往的經典一景。我讀過的英國文學作品中，似乎到處都有與下午茶有關的場景，但專門描述下午茶時分的段落反倒沒有什么印象，可能是下午茶成了一種生活方式，大家不以為然了。印象最深的是移居英國的新西蘭現代女作家凱瑟琳·曼斯費爾德的短篇小說《花園茶會》。富貴人家為舉辦一場下午茶會，在花園里搭帳篷，請專門的樂隊，做精致的點心，定制昂貴的糕餅，煞費苦心，不亞于一場大型私家宴會。這是我讀過的小說中對下午茶最為細致的描述了。同樣是移居英國的美國心理小說大師亨利·詹姆斯也為英式下午茶點的情調所折腰，其長篇小說《一位女士的畫像》開篇就是泰晤士河畔典型的英國風景中進行的一場雅致的下午茶會，一幅山光水影濃淡相宜的下午茶油畫。

有趣的是出身工人階級的作家D．H．勞倫斯，他筆下的煤鎮(zhèn)生活特別是工人家庭的生活卻流露著我們無法想象的小資情調。工人家的花園啦，鋼琴啦，書柜啦自不必表，單單是他們每天必不可少的那頓下午茶就讓中國讀者初讀起來心生疑竇：100年前的英國煤鎮(zhèn)的底層普羅們怎么會這么有情調，這么滋潤？別的作品不提，僅那部令勞倫斯名垂青史的發(fā)軔之作《兒子與情人》，仔細翻翻，里面的人似乎天天在喝下午茶：工人子女們約會時是用著下午茶談情說愛的，訪親探友時主人家以下午茶招待，男女情侶進諾丁漢城里逛街時要進咖啡店喝茶，礦工家里星期天家人溫馨地坐在客廳里用茶點……

英國下午茶在勞倫斯筆下的工人生活中如此流行，他們的生活為這種下午茶文化氛圍所彌漫著。勞倫斯的作品對此做出了鮮明生動的記錄，成了英國工人階級情調的忠實寫照。如果說以前我對勞倫斯這種描述的真實還有過懷疑，那么我在英國參觀了勞倫斯家的幾處故居，看到客廳里精致的茶具，在曼徹斯特的工業(yè)革命博物館里了解了英國工人的生活方式后，我相信了。后來我又讀了湯普森的大作《英國工人階級的形成》（譯林出版社出版），那部著作以紀實的筆法描繪了英國工人階級的生活，它使我相信：英國的工人階級從一開始，就是一個在生活方式上向上流社會看齊的階級，深受上流社會文化的同化并主動被其同化。我在書評中寫道：“這是一個不斷向上流社會看齊的上升著的階級，他們明白自己的局限和社會分工，似乎并不在乎奪取權力，而在乎取得合理的報酬，提升自己的生活質量，享受天賦的人權，獲得平等的社會地位?！?/p>

由此看來，下午茶文化如此深入其骨髓就是自然的了。有人批評勞倫斯勢利眼，在作品中拔高了英國工人階級，是為了自己晉身上流社會做鋪墊，說這話的人一定不是出身于英國工人階級的知識分子。勞倫斯是寫實的，他沒有拔高英國的工人，他自己就是受著這種情調的熏陶長大的，這種情調是屬于英國的，不分王公貴胄和黎民百姓。所以勞倫斯經常鏗鏘地說：“我是英國人，我的英國人本性就是我的眼光。”

讀勞倫斯的作品居然品出了英國下午茶的味道來，是個意外的收獲，下午茶的醇香就在字里行間浮漾。于是我們看到：

《菊香》里礦工的妻子在昏暗的油燈光下為家人準備著午后的茶點，深懷怨懟但又不無期盼地等待著礦井下的丈夫回家。但最終等來的是丈夫悶死在井下的軀體，一家人生離死別竟是以一頓簡陋的茶點做前奏的。好不凄涼的故事。

《兒子與情人》中幾乎每一章都出現的下午茶場景，馨香，浪漫，苦澀，那些生活在底層的礦工和他們的子女在下午茶中體驗著人生的各種滋味，那個頗有小資情調的礦工妻子鋪上上好的桌布，洗凈細瓷的藍花兒茶杯，請來畢業(yè)于牛津大學的小鎮(zhèn)牧師，共享一個昏暗但曖昧的午后。還有一派田園風光中農舍里的茶點，那些鄉(xiāng)間秀才之家的茶點樸素而殷實，普通人之間的感情交流敦厚而真誠。

《查泰萊夫人的情人》中那一介凄艷怨婦，在幽暗的貴族豪庭的下午茶會上與獵艷的三流作家秋波暗送，摩肩舉杯之間就通了款曲，定下了幽會的時間地點。但那些身心蒼白的上流社會男人終于是抵不過那個有著哲人般氣質加雄勁性力的獵場看守麥勒斯的魅力，查泰萊夫人還是進了獵場看守的小屋，與他共享毫不精致的茶點，然后共赴溫柔之鄉(xiāng)，終于找到了自己的最愛。

《戀愛中的女人》里那場幽會茶點更是極盡鋪陳渲染，一對戀人冰釋前嫌，重歸于好，駕車駛過起伏的山林，驀然瞥見空谷中高聳的大教堂，發(fā)現自己來到了南威爾古鎮(zhèn)，那是拜倫的家鄉(xiāng)。他們來到鎮(zhèn)上一座由14世紀驛站改建的假日酒店，浪漫地享用午后的茶點，不同的是，這時已經是暮色蒼茫，這頓茶點已經是經典的晚茶（high tea）了。這種介于下午茶和晚餐之間的茶點內容更為豐盛，除了熱茶，還有冷盤，色拉，肉餡和蘋果餅。這是典型的英國式生活。然后是激情的交流，是愛的狂喜。我有幸置身于那個古老的驛站酒店，在那里想象著勞倫斯是如何以此地為背景構思這段情節(jié)的。我相信，勞倫斯還是小鎮(zhèn)教師時游歷至此，就幻想過與某個上流社會的女人在這個14世紀修建的老房子里共享下午茶。日后他和德國貴族女人出游，肯定在這里實現了他的奢望，后來他終于與這個貴婦私奔并結為秦晉，寫作這部現代主義大作時才有了這個情節(jié)。

勞倫斯的作品讀到這個份上，也成了一杯卓爾不群的下午茶了。作為一個勞倫斯譯者，這杯下午茶估計是要伴我度過今后更多的午后。

咖啡無道茶有道

按照董橋先生在隨筆《茶》中所引用大理論家羅蘭·巴特的話說，英國人視每天上下午兩頓茶點為“人權的甜品”?？Х葎t是只有在正餐后才喝的。這話很確切?？Х仁窍车男味缕魑?，而茶則兼有愉悅精神的形而上之道，所以說咖啡無道茶有道。大學校園里的生活就是這種情形的典型寫照。

英國大學校園里喝茶一般都是在學校的咖啡點心店里，咖啡店一般都設在風景宜人的地段，或面對花園草坪或臨水而建，來來往往都是神情單純的學子，與周邊美麗的環(huán)境很是和諧。我訪學的諾丁漢大學主樓的咖啡廳就在湖邊的小山上，人們喜歡將茶點端到外面的草坪上曬著太陽用，還可以俯瞰山下碧藍的湖水與潔白的游船，煞是愜意。

上午兩節(jié)課，11點前后，點心店里就擠滿了買茶喝的師生。這是在疲勞的課間用茶緩解一下緊張的神經，一般都喝得比較匆忙，要了茶，加了奶就離開，很多人是端著加了蓋子的紙杯匆匆趕回教室的，坐定，打開紙蓋子，晾上，邊聽課邊消受那杯茶。這杯茶往往花去半鎊錢，再買個巧克力條或華夫餅干佐茶，中國人一算等于十多元人民幣，純屬浪費，就很少有人吃這茶點。

但英國人是必吃這茶點不可的，別看他們穿著很舊的衣服和靴子。照中國人的算法，這一天幾頓“小零嘴兒”的錢省下來足夠買很亮麗的衣服和靴子了。可英國人就是要吃每天上午這一口兒，再窮也得吃，像是補血一樣。他們在吃茶點上決不含糊，一天幾個teabreak，花費不菲，要花上三鎊呢。

而下午茶則就講究了，純屬是消閑。午后的課上完了，可以徹底放松一下，大家就趁此機會聚聚。其經典下午茶搭配是紅茶配司康餅（Scone）。Scone是下午茶茶點必備的點心。這是一種蘇格蘭點心，傳統(tǒng)吃法是用手將Scone掰開兩半，一半涂奶油，一半涂果醬，然后兩半夾在一起吃。這種點心與紅茶，被稱為“永恒搭配”。

我在英國一年，真正的家庭下午茶沒有吃過幾次，倒是這種校園里的下午茶經常有，有時是和老師，有時是和朋友同事，一起享受陽光和清風，該討論的很多議題都在這種小情小調中有了答案，很多朋友就以茶為媒結交下了，反倒少有請客吃飯的，真正是君子之交淡若清茶。讀書人，這樣的境界應算最佳。

有一篇文章談到劍橋大學校長布羅厄斯時說：“在劍橋生活了20多年的布羅厄斯，這樣詮釋‘劍橋精神’：活躍的文化融合和高度的學術自由。而形成這一精神氛圍的重要形式，他認為就是下午茶和喝咖啡時自由隨意的交流?！苯淌趯W者們把學術課題帶到下午茶上來討論，書香茶香交融，那種輕松雅致的氛圍比英國大學里流行的西裝革履的高桌宴會更讓人感到親切自如。“有人戲言，劍橋大學六十多項諾貝爾獎的傲人紀錄，和劍河邊悠閑自在、天馬行空的下午茶閑聊分不開。英國人傳統(tǒng)的下午茶，在劍橋似乎被賦予了特殊的含金量?！贝搜詷O是。

在國內，中國水墨畫似的山水，確是要在綠茶的裊裊清香中才品得出其韻味?？稍谶@奶油飄香的咖啡點心店前俯瞰油畫般的自然風景，又必啜紅茶品嘗西點不可了。更為實際的是，這頓下午茶之后，人們往往要奔向體育場和游泳館，而英國人的晚餐時間又比較晚，一般在8點左右，這頓茶點起著承上啟下的“墊補”作用，因此大家吃得格外香甜。

英國的下午茶，就是這么實際而又雅致的一個重要的必須。所以吃起來一般總是有好心情的。但作為一個中國人，冷不丁嵌入那種下午茶的“語境”中，除了身心的放松和欣然，確實難以體驗到董橋所引古人對“茶里乾坤”的描?。骸耙粔刂?，只堪再巡。初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣”，“初巡為婷婷裊裊十三余，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來，綠葉成蔭矣”！這種境界，恐怕真的是要在中國的語境里才能品出個中滋味?；罨睢扒度搿庇惖姆諊?，滿腦子古訓，反倒覺得自己不倫不類。不如就暫且忘卻的好，只顧品這茶，賞這景，因為這茶和這景兒是天作之合。

在英國喝英國下午茶，那天時地利人和的醇香是會長久繞心不去的。