一

關(guān)于宋代詩(shī)歌的主要變化和流派，所選各個(gè)詩(shī)人的簡(jiǎn)評(píng)里講了一些；關(guān)于詩(shī)歌反映的歷史情況，在所選作品的注釋里也講了一些。這里不再重復(fù)，只補(bǔ)充幾點(diǎn)。

宋朝收拾了殘?zhí)莆宕欠N亂糟糟的割據(jù)局面，能夠維持比較長(zhǎng)時(shí)期的統(tǒng)一和穩(wěn)定，所以元代有漢唐宋為“后三代”的說法。不過，宋的國(guó)勢(shì)遠(yuǎn)沒有漢唐的強(qiáng)大，我們只要看陸游的一個(gè)詩(shī)題：《五月十一日夜且半，夢(mèng)從大駕親征，盡復(fù)漢唐故地》。宋太祖知道“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”，會(huì)把南唐吞并，而也只能在他那張臥榻上做陸游的這場(chǎng)仲夏夜夢(mèng)。到了南宋，那張臥榻更從八尺方床收縮而為行軍帆布床。此外，又寬又濫的科舉制度開放了做官的門路，既繁且復(fù)的行政機(jī)構(gòu)增添了做官的名額，宋代的官僚階級(jí)就比漢唐的來得龐大，所謂“州縣之地不廣于前而……官五倍于舊”；北宋的“冗官冗費(fèi)”已經(jīng)“不可紀(jì)極”。宋初有人在詩(shī)里感慨說，年成隨你多么豐收，大多數(shù)人還不免窮餓：“春秋生成一百倍，天下三分二分貧！”最高增加到一百倍的收成只是幻想，而至少增加了五倍的冗官倒是事實(shí)，人民負(fù)擔(dān)的重和痛苦的深也可想而知，例如所選的唐庚《訊囚》詩(shī)就老實(shí)不客氣的說大官小吏都是盜竊人民“膏血”的賊。國(guó)內(nèi)統(tǒng)治階級(jí)和人民群眾的矛盾因國(guó)際的矛盾而抵觸得愈加厲害；宋人跟遼人和金人打仗老是輸?shù)?，打仗要軍費(fèi)，打敗仗要賠款買和，朝廷只有從人民身上去榨取這些開銷，例如所選的王安石《河北民》詩(shī)就透露這一點(diǎn)，而李覯的《感事》和《村行》兩首詩(shī)更說得明白：“太平無武備，一動(dòng)未能安……役頻農(nóng)力耗，賦重女工寒……”，“產(chǎn)業(yè)家家壞，誅求歲歲新，平時(shí)不為備，執(zhí)事彼何人……”北宋中葉以后，內(nèi)憂外患、水深火熱的情況愈來愈甚，也反映在詩(shī)人的作品里。詩(shī)人就像古希臘悲劇里的合唱隊(duì)，尤其像那種參加動(dòng)作的合唱隊(duì)，隨著搬演的情節(jié)的發(fā)展，歌唱他們的感想，直到那場(chǎng)戲劇慘痛的閉幕、南宋亡國(guó)，唱出他們最后的長(zhǎng)歌當(dāng)哭：“世事莊周蝴蝶夢(mèng)，春愁臣甫杜鵑詩(shī)！”

作品在作者所處的歷史環(huán)境里產(chǎn)生，在他生活的現(xiàn)實(shí)里生根立腳，但是它反映這些情況和表示這個(gè)背景的方式可以有各色各樣。單就下面選的作品而論，也可以看見幾種不同的方式。

下面選了梅堯臣的《田家語(yǔ)》和《汝墳貧女》，注釋引了司馬光的《論義勇六劄子》來印證詩(shī)里所寫當(dāng)時(shí)抽點(diǎn)弓箭手的慘狀。這是一種反映方式的例子。我們可以參考許多歷史資料來證明這一類詩(shī)歌的真實(shí)性，不過那些記載盡管跟這種詩(shī)歌在內(nèi)容上相符，到底只是文件，不是文學(xué)，只是詩(shī)歌的局部說明，不能作為詩(shī)歌的唯一衡量。也許史料里把一件事情敘述得比較詳細(xì)，但是詩(shī)歌里經(jīng)過一番提煉和剪裁，就把它表現(xiàn)得更集中、更具體、更鮮明，產(chǎn)生了又強(qiáng)烈又深永的效果。反過來說，要是詩(shī)歌缺乏這種藝術(shù)特性，只是枯燥粗糙的平鋪直敘，那么，雖然它在內(nèi)容上有史實(shí)的根據(jù)，或者竟可以補(bǔ)歷史記錄的缺漏，它也只是押韻的文件，例如下面王禹偁《對(duì)雪》的注釋里所引的李復(fù)《兵饋行》。因此，“詩(shī)史”的看法是個(gè)一偏之見。詩(shī)是有血有肉的活東西，史誠(chéng)然是它的骨干，然而假如單憑內(nèi)容是否在史書上信而有征這一點(diǎn)來判斷詩(shī)歌的價(jià)值，那就仿佛要從愛克司光透視里來鑒定圖畫家和雕刻家所選擇的人體美了。

下面選了范成大的《州橋》，注釋引了范成大自己的以及樓鑰和韓元吉的記載來說明詩(shī)里寫的事情在當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)生而且也許不會(huì)發(fā)生。這是另一種反映方式的例子，使我們愈加明白文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)不等于歷史考訂的事實(shí)，因此不能機(jī)械地把考據(jù)來測(cè)驗(yàn)文學(xué)作品的真實(shí)，恰像不能天真地靠文學(xué)作品來供給歷史的事實(shí)。歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán)，算不得考據(jù)，或者變成不安本分、遇事生風(fēng)的考據(jù)，所謂穿鑿附會(huì)；而文學(xué)創(chuàng)作可以深挖事物的隱藏的本質(zhì)，曲傳人物的未吐露的心理，否則它就沒有盡它的藝術(shù)的責(zé)任，拋棄了它的創(chuàng)造的職權(quán)?？加喼粩喽ㄒ讶?，而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測(cè)度所以然。在這個(gè)意義上，我們不妨說詩(shī)歌、小說、戲劇比史書來得高明。南宋的愛國(guó)志士最擔(dān)心的是：若不趕早恢復(fù)失地，淪陷的人民就要跟金人習(xí)而相安，忘掉了祖國(guó)。不過，對(duì)祖國(guó)的憶念是留在情感和靈魂里的，不比記生字、記數(shù)目、記事實(shí)等等偏于理智的記憶。后面的一種是死記憶，好比在石頭上雕的字，隨你鑿得多么深，年代久了，總要模糊銷滅；前面的一種是活記憶，好比在樹上刻的字，那棵樹愈長(zhǎng)愈大，它身上的字跡也就愈長(zhǎng)愈牢。從韓元吉的記載里，看得出北方雖然失陷了近五十年，那里的人民還是懷念祖國(guó)。范成大的詩(shī)就是加強(qiáng)的表白了他們這種久而不變、隱而未申的愛國(guó)心，來激發(fā)家里人的愛國(guó)行動(dòng)，所以那樣真摯感人。

下面選了蕭立之的《送人之常德》，注釋引了方回的逸詩(shī)作為參照，說明宋末元初有些人的心理是：要是不能抵抗蒙古人的侵略，就希望找個(gè)桃花源去隱居，免得受異族的統(tǒng)治。這是又一種反映方式的例子。一首詠懷古跡的詩(shī)雖然跟直接感慨時(shí)事的詩(shī)兩樣，但是詩(shī)里的思想感情還會(huì)印上了作者身世的標(biāo)記，恰像一首詠物詩(shī)也可以詩(shī)中有人，因而幫助讀者知人論世。譬如汪藻有一首《桃源行》，里面說：“那知平地有青云，只屬尋常避世人……何事區(qū)區(qū)漢天子，種桃辛苦求長(zhǎng)年！”這首詩(shī)是在“教主道君皇帝”宋徽宗崇道教求神仙的時(shí)候作的，寄托在桃花源上的諷喻就跟蕭立之詩(shī)里寄托在桃花源上的哀怨不同。宋代有一首海外奇談之類的長(zhǎng)詩(shī)、鄒浩的《悼陳生》，詩(shī)很笨拙，但是敘述的可以說是宋版的桃花源。有個(gè)寧波人陳生，搭海船上南通泰縣一帶，給暴風(fēng)吹到蓬萊峰，看見山里修仙的“處士”，是唐末避亂來的，和“中原”不通消息：“‘于今天子果誰(shuí)氏？’語(yǔ)罷默默如盲聾”；這位陳生住了一程子，又想應(yīng)舉做官——“書生名利浹肌骨，塵念日久生心胸”——因此那個(gè)處士用縮地法送他回去，誰(shuí)知道“還家妻子久黃壤，單形只影反匆匆”，陳生就變成瘋子。鄒浩從他的朋友章潛那里聽到這樁奇聞，覺得秦始皇漢武帝求仙而不能遇仙，陳生遇仙而不求仙：“求不求兮兩莫遂，我雖忘情亦欷歔；仲尼之門非所議，率然作詩(shī)記其事。”鄒浩作這首詩(shī)的時(shí)候，宋徽宗還沒有即位，假如他聽到這個(gè)新桃花源的故事，又恰碰上皇帝崇道求仙、排斥釋教，以他那樣一個(gè)援佛入儒的道學(xué)先生，感觸準(zhǔn)會(huì)不同，也許借題發(fā)揮，不僅說“非所議”了。鄒浩死在靖康之變以前，設(shè)想他多活幾年，嘗到了國(guó)破家亡的苦痛，又聽得這個(gè)新桃花源的故事，以他那樣一個(gè)氣骨頗硬的人，感觸準(zhǔn)會(huì)不同，也許他的“欷歔”就要親切一點(diǎn)了。只要看陸游，他處在南宋的偏安局面里，耳聞眼見許多人甘心臣事敵國(guó)或者攀附權(quán)奸，就自然而然把桃花源和氣節(jié)拍合起來，何況連殘山剩水那種托足之地都遭剝奪的蕭立之呢？

宋代的五七言詩(shī)雖然真實(shí)反映了歷史和社會(huì)，卻沒有全部反映出來。有許多情況宋詩(shī)里沒有描敘，而由宋代其他文體來傳真留影。譬如后世哄傳的宋江“聚義”那件事，當(dāng)時(shí)的五七言詩(shī)里都沒有“采著”，而只是通俗小說的題材，像保留在《宣和遺事》前集里那幾節(jié)，所謂“見于街談巷語(yǔ)”。這些詩(shī)人十之八九從大大小小的官僚地主家庭出身，經(jīng)過科舉保舉，進(jìn)身為大大小小的官僚地主。在民族矛盾問題上，他們可以有愛國(guó)的立場(chǎng)；在階級(jí)矛盾問題上，他們可以反對(duì)苛政，憐憫窮民，希望改善他們的生活。不過，假如人民受不了統(tǒng)治者的榨逼，真刀真槍的對(duì)抗起來，文人學(xué)士們又覺得大勢(shì)不好，忙站在朝廷和官府一面。后世的士大夫在詠梁山泊事件的詩(shī)里會(huì)說官也不好，民也不好，各打五十板；北宋士大夫親身感到階級(jí)利益受了威脅，連這一點(diǎn)點(diǎn)“公道話”似乎都不肯講。直到南宋滅亡，遺老像龔開痛恨“亂臣賊子”的“禍流四海”，才想起宋江這種“盜賊之圣”來，仿佛為后世李贄等對(duì)《忠義水滸傳》的看法開了先路。在北宋詩(shī)里出現(xiàn)的梁山泊只是宋江“替天行道”以前的梁山泊，是個(gè)風(fēng)光明秀的地區(qū)，不像在元明以來的詩(shī)里是“好漢”們一度風(fēng)云聚會(huì)的地盤。

宋詩(shī)還有個(gè)缺陷，愛講道理，發(fā)議論；道理往往粗淺，議論往往陳舊，也煞費(fèi)筆墨去發(fā)揮申說。這種風(fēng)氣，韓愈、白居易以來的唐詩(shī)里已有，宋代“理學(xué)”或“道學(xué)”的興盛使它普遍流播。元初劉壎為曾鞏的詩(shī)辯護(hù)，曾說：“宋人詩(shī)體多尚賦而比興寡，先生之詩(shī)亦然。故惟當(dāng)以賦體觀之，即無憾矣”。毛澤東同志《給陳毅同志談詩(shī)的一封信》以近代文藝?yán)碚摰男g(shù)語(yǔ)，明確地作了判斷：“又詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比興兩法是不能不用的。……宋人多數(shù)不懂詩(shī)是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。”同時(shí)，宋代五七言詩(shī)講“性理”或“道學(xué)”的多得惹厭，而寫愛情的少得可憐。宋人在戀愛生活里的悲歡離合不反映在他們的詩(shī)里，而常常出現(xiàn)在他們的詞里。如范仲淹的詩(shī)里一字不涉及兒女私情，而他的《御街行》詞就有“殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味；都來此事，眉間心上，無計(jì)相回避”這樣悱惻纏綿的情調(diào)，措詞婉約，勝過李清照《一剪梅》詞“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭”。據(jù)唐宋兩代的詩(shī)詞看來，也許可以說，愛情，尤其是在封建禮教眼開眼閉的監(jiān)視之下那種公然走私的愛情，從古體詩(shī)里差不多全部撤退到近體詩(shī)里，又從近體詩(shī)里大部分遷移到詞里。除掉陸游的幾首，宋代數(shù)目不多的愛情詩(shī)都淡薄、笨拙、套板。像朱淑真《斷腸詩(shī)集》里的作品，實(shí)在浮淺得很，只是魚玄機(jī)的風(fēng)調(diào)，又添了些寒窘和迂腐；劉克莊稱贊李壁的《悼亡》詩(shī)“不可以復(fù)加矣！”可是也不得不承認(rèn)詩(shī)里最深摯的兩句跟元稹的詩(shī)“暗合”。以艷體詩(shī)聞名的司馬槱，若根據(jù)他流傳下來的兩首詩(shī)而論，學(xué)李商隱而缺乏筆力，仿佛是害了貧血病和軟骨病的“西昆體”。有人想把詞里常見的情事也在詩(shī)里具體的描摹，不過往往不是陳舊，像李元膺的《十憶詩(shī)》，就是膚廓，像晁沖之《都下追感往昔因成二首》，都還比不上韓偓《香奩集》里的東西。

二

南宋時(shí)，金國(guó)的作者就嫌宋詩(shī)“衰于前古……遂鄙薄而不道”，連他們里面都有人覺得“不已甚乎！”從此以后，宋詩(shī)也頗嘗過世態(tài)炎涼或者市價(jià)漲落的滋味。在明代，蘇平認(rèn)為宋人的近體詩(shī)只有一首可取，而那一首還有毛病，李攀龍甚至在一部從商周直到本朝詩(shī)歌的選本里，把明詩(shī)直接唐詩(shī)，宋詩(shī)半個(gè)字也插不進(jìn)。在晚清，“同光體”提倡宋詩(shī)，尤其推尊江西派，宋代詩(shī)人就此身價(jià)十倍，黃庭堅(jiān)的詩(shī)集賣過十兩銀子一部的辣價(jià)錢。這些舊事不必多提，不過它們包含一個(gè)教訓(xùn)，使我們明白：批評(píng)該有分寸，不要失掉了適當(dāng)?shù)谋壤?。假如宋?shī)不好，就不用選它，但是選了宋詩(shī)并不等于有義務(wù)或者權(quán)利來把它說成頂好、頂頂好、無雙第一，模仿舊社會(huì)里商店登廣告的方法，害得文學(xué)批評(píng)里數(shù)得清的幾個(gè)贊美字眼兒加班兼職、力竭聲嘶的趕任務(wù)。整個(gè)說來，宋詩(shī)的成就在元詩(shī)、明詩(shī)之上，也超過了清詩(shī)。我們可以夸獎(jiǎng)這個(gè)成就，但是無須夸張、夸大它。

據(jù)說古希臘的亞歷山大大帝在東宮的時(shí)候，每聽到他父王在外國(guó)打勝仗的消息，就要發(fā)愁，生怕全世界都給他老子征服了，自己這樣一位英雄將來沒有用武之地。緊跟著偉大的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)代而起來的詩(shī)人準(zhǔn)有類似的感想。當(dāng)然，詩(shī)歌的世界是無邊無際的，不過，前人占領(lǐng)的疆域愈廣，繼承者要開拓版圖，就得配備更大的人力物力，出征得愈加遼遠(yuǎn)，否則他至多是個(gè)守成之主，不能算光大前業(yè)之君。所以，前代詩(shī)歌的造詣不但是傳給后人的產(chǎn)業(yè)，而在某種意義上也可以說向后人挑釁，挑他們來比賽，試試他們能不能后來居上、打破記錄，或者異曲同工、別開生面。假如后人沒出息，接受不了這種挑釁，那末這筆遺產(chǎn)很容易貽禍子孫，養(yǎng)成了貪吃懶做的膏粱紈袴。有唐詩(shī)作榜樣是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了這個(gè)好榜樣，宋代詩(shī)人就學(xué)了乖，會(huì)在技巧和語(yǔ)言方面精益求精；同時(shí)，有了這個(gè)好榜樣，他們也偷起懶來，放縱了摹仿和依賴的惰性。瞧不起宋詩(shī)的明人說它學(xué)唐詩(shī)而不像唐詩(shī)，這句話并不錯(cuò)，只是他們不懂這一點(diǎn)不像之處恰恰就是宋詩(shī)的創(chuàng)造性和價(jià)值所在。明人學(xué)唐詩(shī)是學(xué)得來維肖而不維妙，像唐詩(shī)而又不是唐詩(shī)，缺乏個(gè)性，沒有新意，因此博得“瞎盛唐詩(shī)”、“贗古”、“優(yōu)孟衣冠”等等綽號(hào)。宋人能夠把唐人修筑的道路延長(zhǎng)了，疏鑿的河流加深了，可是不曾冒險(xiǎn)開荒，沒有去發(fā)現(xiàn)新天地。用宋代文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來說，憑藉了唐詩(shī)，宋代作者在詩(shī)歌的“小結(jié)裹”方面有了很多發(fā)明和成功的嘗試，譬如某一個(gè)意思寫得比唐人透徹，某一個(gè)字眼或句法從唐人那里來而比他們工穩(wěn)，然而在“大判斷”或者藝術(shù)的整個(gè)方向上沒有什么特著的轉(zhuǎn)變，風(fēng)格和意境雖不寄生在杜甫、韓愈、白居易或賈島、姚合等人的身上，總多多少少落在他們的勢(shì)力圈里。這一點(diǎn)從下面的評(píng)述和注釋里就看得出來。鄙薄宋詩(shī)的明代作者對(duì)這點(diǎn)推陳出新都皺眉搖頭，恰像做算學(xué)，他們不但不許另排公式，而且對(duì)前人除不盡的數(shù)目，也不肯在小數(shù)點(diǎn)后多除幾位。我們不妨借三個(gè)人的話來表明這種差別?！胺垂旁粡?fù)，不滯曰變。若惟復(fù)不變，則陷于相似之格，其狀如駑驥同廄，非造父不能辨……復(fù)忌太過……變?nèi)粼煳?，不忌太過……若乏天機(jī)，強(qiáng)效復(fù)古，反令思擾神沮”——這是唐人的話，認(rèn)為“通變”比“復(fù)古”來得重要而且比較穩(wěn)當(dāng)。“不求與古人合而不能不合，不求與古人異而不能不異”——這是宋人的話，已經(jīng)讓古人作了主去，然而還努力要“合”中求“異”?！耙?guī)矩者方圓之自也，即欲舍之，烏乎舍？……乃其為之也，鮮不中方圓也；何也？有必同者也”；“曹、劉、阮、陸、李、杜能用之而不能異，能異之而不能不同”——這是鄙薄宋詩(shī)的明人的話，只知道拘守成規(guī)，跟古人相“同”，而不注重立“異”標(biāo)新了。

毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》早指出：“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉，因?yàn)橹荒苡羞@樣的源泉，此外不能有第二個(gè)源泉?！瓕?shí)際上，過去的文藝作品不是源而是流，是古人和外國(guó)人根據(jù)他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來的東西。我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒。有這個(gè)借鑒和沒有這個(gè)借鑒是不同的，這里有文野之分，粗細(xì)之分，高低之分，快慢之分?！抢^承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)造，這是決不能替代的?！?sup>宋詩(shī)就可以證實(shí)這一節(jié)所講的顛撲不破的真理，表示出詩(shī)歌創(chuàng)作里把“流”錯(cuò)認(rèn)為“源”的危險(xiǎn)。這個(gè)危險(xiǎn)傾向在宋以前早有跡象，但是在宋詩(shī)里才大規(guī)模的發(fā)展，具備了明確的理論，變?yōu)槠毡榈目諝鈮毫?，以至于罩蓋著后來的元、明、清詩(shī)。我們只要看六朝鍾嶸的批評(píng)：“殆同書抄”，看唐代皎然的要求：“雖欲經(jīng)史，而離書生”，看清代袁枚的嘲笑：“天涯有客太癡，誤把抄書當(dāng)作詩(shī)”，就明白宋詩(shī)里那種習(xí)氣有多么古老的來頭和多么久長(zhǎng)的后裔。

從下面的評(píng)述和注釋里也看得出，把末流當(dāng)作本源的風(fēng)氣仿佛是宋代詩(shī)人里的流行性感冒。嫌孟浩然“無材料”的蘇軾有這種傾向，把“古人好對(duì)偶用盡”的陸游更有這種傾向；不但西昆體害這個(gè)毛病，江西派也害這個(gè)毛病，而且反對(duì)江西派的“四靈”竟傳染著同樣的毛病。他們給這種習(xí)氣的定義是：“資書以為詩(shī)”，后人直率的解釋是：“除卻書本子，則更無詩(shī)”。宋代詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感雖然沒有完全沉沒在文字海里，但是有時(shí)也已經(jīng)像李逵假?zèng)毸?，探頭探腦的掙扎。

從古人各種著作里收集自己詩(shī)歌的材料和詞句，從古人的詩(shī)里孳生出自己的詩(shī)來，把書架子和書箱砌成了一座象牙之塔，偶而向人生現(xiàn)實(shí)居高臨遠(yuǎn)的憑欄眺望一番。內(nèi)容就愈來愈貧薄，形式也愈變愈嚴(yán)密。偏重形式的古典主義發(fā)達(dá)到極端，可以使作者喪失了對(duì)具體事物的感受性，對(duì)外界視而不見，恰像玻璃缸里的金魚，生活在一種透明的隔離狀態(tài)里。據(jù)說在文藝復(fù)興時(shí)代，那些人文主義作家沉浸在古典文學(xué)里，一味講究風(fēng)格和詞藻，雖然接觸到事物，心目間并沒有事物的印象，只浮動(dòng)著古羅馬大詩(shī)人的好詞佳句。我們古代的批評(píng)家也指出相同的現(xiàn)象：“人于順逆境遇所動(dòng)情思，皆是詩(shī)材；子美之詩(shī)多得于此。人不能然，失卻好詩(shī)；及至作詩(shī)，了無意思，惟學(xué)古人句樣而已?！?sup>這是講明代的“七子”，宋詩(shī)的病情還遠(yuǎn)不至于那么沉重，不過它的病象已經(jīng)顯明。譬如南宋有個(gè)師法陶潛的陳淵，他在旅行詩(shī)里就說：“淵明已黃壤，詩(shī)語(yǔ)馀奇趣；我行田野間，舉目輒相遇。誰(shuí)云古人遠(yuǎn)？正是無來去！”陶潛當(dāng)然是位大詩(shī)人，但是假如陳淵覺得一眼望出去都是六七百年前陶潛所歌詠的情景，那未必證明陶潛的意境包羅得很廣闊，而也許只表示自己的心眼給陶潛限制得很偏狹。這種對(duì)文藝作品的敏感只造成了對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的盲點(diǎn)，同時(shí)也會(huì)變?yōu)閷?duì)文藝作品的幻覺，因?yàn)樗环矫婺坎晦D(zhuǎn)睛，只注視著陶潛，在陶潛詩(shī)境以外的東西都領(lǐng)略不到，而另一方面可以白晝見鬼，影響附會(huì)，在陶潛的詩(shī)里看出陶潛本人夢(mèng)想不到的東西。這在文藝鑒賞里并不是稀罕的癥候。

再舉一首寫景的宋代小詩(shī)為例。沈約說古人寫景的“茂制”“并直舉胸情，非傍詩(shī)史”，鍾嶸也說古人寫景的“勝句”“多非補(bǔ)假，皆由直尋”，我們且看那首詩(shī)是否這樣。四川有個(gè)詩(shī)人叫史堯弼，《四庫(kù)全書總目提要》稱贊他“天姿踔絕”，有同鄉(xiāng)前輩蘇軾的“遺風(fēng)”；他作過一首《湖上》七絕：“浪洶濤翻忽渺漫，須臾風(fēng)定見平寬；此間有句無人得，赤手長(zhǎng)蛇試捕看?！?sup>這首詩(shī)頗有氣魄，第三第四兩句表示他要寫旁人未寫的景象，意思很好，用的比喻尤其新奇，使人聯(lián)想起“捕捉形象的獵人”那個(gè)有名的稱號(hào)?？墒?，仔細(xì)一研究，我們就發(fā)現(xiàn)史堯弼只是說得好聽。他說自己赤手空拳，其實(shí)兩只手都拿著向古人借來的武器，那條長(zhǎng)蛇也是古人弄熟的、養(yǎng)家的一條爛草繩也似的爬蟲。蘇軾《郭熙〈秋山平遠(yuǎn)〉》第一首說過：“此間有句無人識(shí)，送與襄陽(yáng)孟浩然”；孫樵《與王霖秀才書》形容盧仝、韓愈等的風(fēng)格也說過：“讀之如赤手捕長(zhǎng)蛇，不施控騎生馬，急不得暇，莫不捉搦?！?sup>再研究下去，我們又發(fā)現(xiàn)原來孫樵也是順手向韓愈和柳宗元借的本錢；韓愈《送無本師歸范陽(yáng)》不是說過“蛟龍弄角牙，造次欲手?jǐn)垺泵?sup>？柳宗元《讀韓愈所著〈毛穎傳〉后題》不是也說過“索而讀之，若捕龍蛇、搏虎豹，急與之角，而力不得暇”么？換句話說，孫樵和史堯弼都在那里舊貨翻新，把巧妙的裁改拆補(bǔ)來代替艱苦的創(chuàng)造，都沒有向“自然形態(tài)的東西”里去發(fā)掘原料。

早在南宋末年，嚴(yán)羽對(duì)本朝的詩(shī)歌已經(jīng)作了公允的結(jié)論：“近代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)，且其作多務(wù)使事，不問興致，用字必有來歷，押韻必有出處”；因此他說：“最忌骨董，最忌襯貼?！?sup>明人對(duì)宋詩(shī)的批評(píng)也逃不出這幾句話，例如：“宋人之詩(shī)尤愚之所未解。……宋人多好以詩(shī)議論，夫以詩(shī)議論，即奚不為文而為詩(shī)哉？……宋人又好用故實(shí)組織成詩(shī)……用故實(shí)組織成詩(shī)，即奚不為文而為詩(shī)哉？”嚴(yán)羽看見了病征，卻沒有診出病源，所以不知道從根本上去醫(yī)治，不去多喝點(diǎn)“唯一的源泉”，而只換湯不換藥的“推源漢魏以來而絕然謂當(dāng)以盛唐為法”。換句話說，他依然把流當(dāng)作源，他并未改變模仿和依傍的態(tài)度，只是模仿了另一個(gè)榜樣，依傍了另一家門戶。宋詩(shī)被人棄置勿道的時(shí)候，他這條路線不但沒有長(zhǎng)滿了蔓草荒榛，卻變成一條交通忙碌的馬路。明代“復(fù)古”派不讀唐以后書，反對(duì)宋詩(shī)，就都不知不覺的走上了他的道路；更值得注意的是，他們也都不知不覺的應(yīng)用了他們所鄙棄的宋人的方法，而且應(yīng)用得比宋人呆板。西昆體是把李商隱“挦扯”得“衣服敗敝”的，江西派是講“拆東補(bǔ)西裳作帶”的；明代有個(gè)笑話說，有人看見李夢(mèng)陽(yáng)的一首律詩(shī)，忽然“攢眉不樂”，旁人問他是何道理，他回答說：“你看老杜卻被獻(xiàn)吉輩剝殆盡！”“挦扯”、“拆補(bǔ)”、“剝”不是一件事兒么？又有人挖苦明代的“復(fù)古”派說：“欲作李、何、王、李門下廝養(yǎng)，但買得《韻府群玉》、《詩(shī)學(xué)大成》、《萬(wàn)姓統(tǒng)宗》、《廣輿記》四書置案頭，遇題查湊。”這不是“資書以為詩(shī)”是什么？只是依賴的書數(shù)目又少、品質(zhì)又庸俗罷了！宋詩(shī)是遭到排斥了，可是宋詩(shī)的習(xí)氣依然存在，只變了個(gè)表現(xiàn)方式，仿佛鼻涕化而為痰，總之感冒并沒有好。清代的“浙派”詩(shī)“無一字一句不自讀書創(chuàng)獲”或者“同光體”詩(shī)把“學(xué)人詩(shī)人之詩(shī)二而一之”，這是可以理解的，因?yàn)樗麄冏约好髡f承襲了宋詩(shī)的傳統(tǒng)；可是痛罵宋詩(shī)的朱彝尊在作品里一樣的“貪多”炫博，絲毫沒有學(xué)宋詩(shī)的嫌疑的吳偉業(yè)在師法白居易的歌行里也一樣的獺祭典故，這些不也是旁證么？

韓愈雖然說“惟陳言之務(wù)去”，又說“惟古于詞必己出，降而不能乃剽賊”，但是他也說自己“窺陳編以盜竊”；皎然雖然說“偷語(yǔ)最為鈍賊”，“無處逃刑”，“偷意”也“情不可原”，但是他也說“偷勢(shì)才巧意精”，“從其漏網(wǎng)”。在宋代詩(shī)人里，偷竊變成師徒公開傳授的專門科學(xué)。王若虛說黃庭堅(jiān)所講“點(diǎn)鐵成金”、“脫胎換骨”等方法“特剽竊之黠者耳”；馮班也說這是“宋人謬說，只是向古人集中作賊耳”。反對(duì)宋詩(shī)的明代詩(shī)人看來同樣的手腳不干不凈：“徒手入市而欲百物為我有，不得不出于竊，瞎盛唐之謂也?！?sup>文藝復(fù)興時(shí)代的理論家也明目張膽的勸詩(shī)人向古典作品里去盜竊：“仔細(xì)的偷呀！”“青天白日之下做賊呀！”“搶了古人的東西來大家分贓呀！”還說：“我把東西偷到手，洋洋得意，一點(diǎn)不害羞?！?sup>撇下了“唯一的源泉”把“繼承和借鑒”去“替代自己的創(chuàng)造”，就非弄到這樣收?qǐng)霾豢?。偏重形式的古典主義有個(gè)流弊：把詩(shī)人變得像個(gè)寫學(xué)位論文的未來碩士博士，“抄書當(dāng)作詩(shī)”，要自己的作品能夠收列在圖書館的書里，就得先把圖書館的書安放在自己的作品里。偏重形式的古典主義有個(gè)流弊：把詩(shī)人變成領(lǐng)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的盜賊，不管是巧取還是豪奪，是江洋大盜還是偷雞賊，是西昆體那樣認(rèn)準(zhǔn)了一家去打劫還是像江西派那樣挨門排戶大大小小人家都去光顧。這可以說是宋詩(shī)——不妨還添上宋詞——給我們的大教訓(xùn)，也可以說是整個(gè)舊詩(shī)詞的演變里包含的大教訓(xùn)。

三

上面的話也說明了我們?nèi)ト〉臉?biāo)準(zhǔn)。押韻的文件不選，學(xué)問的展覽和典故成語(yǔ)的把戲也不選。大模大樣的仿照前人的假古董不選，把前人的詞意改頭換面而絕無增進(jìn)的舊貨充新也不選；前者號(hào)稱“優(yōu)孟衣冠”，一望而知，后者容易蒙混，其實(shí)只是另一意義的“優(yōu)孟衣冠”，所謂：“如梨園演劇，裝抹日異，細(xì)看多是舊人。”有佳句而全篇太不勻稱的不選，這真是割愛；當(dāng)時(shí)傳誦而現(xiàn)在看不出好處的也不選，這類作品就仿佛走了電的電池，讀者的心靈電線也似的跟它們接觸，卻不能使它們發(fā)出舊日的光焰來。我們也沒有為了表示自己做過一點(diǎn)發(fā)掘工夫，硬把僻冷的東西選進(jìn)去，把文學(xué)古董混在古典文學(xué)里。假如僻冷的東西已經(jīng)僵冷，一絲兒活氣也不透，那末頂好讓它安安靜靜的長(zhǎng)眠永息。一來因?yàn)槲膶W(xué)研究者事實(shí)上只會(huì)應(yīng)用人工呼吸法，并沒有還魂續(xù)命丹；二來因?yàn)槲膶W(xué)研究者似乎不必去制造木乃伊，費(fèi)心用力的把許多作家維持在“死且不朽”的狀態(tài)里。

我們?cè)谶x擇的過程里，有時(shí)心腸軟了，有時(shí)眼睛花了，以致違背這些標(biāo)準(zhǔn)，一定犯了或缺或?yàn)E的錯(cuò)誤。尤其對(duì)于大作家，我們準(zhǔn)有不夠公道的地方。在一切詩(shī)選里，老是小家占便宜，那些總共不過保存了幾首的小家更占盡了便宜，因?yàn)樗麄冎挥羞@點(diǎn)點(diǎn)好東西，可以一股腦兒陳列在櫥窗里，讀者看了會(huì)無限神往，不知道他們的樣品就是他們的全部家當(dāng)。大作家就不然了。在一部總集性質(zhì)的選本里，我們希望對(duì)大詩(shī)人能夠選到“嘗一滴水知大海味”的程度，只擔(dān)心選擇不當(dāng)，弄得仿佛要求讀者從一塊磚上看出萬(wàn)里長(zhǎng)城的形勢(shì)！

《全唐詩(shī)》雖然有錯(cuò)誤和缺漏，不失為一代詩(shī)歌的總匯，給選唐詩(shī)者以極大的便利。選宋詩(shī)的人就沒有這個(gè)便利，得去盡量翻看宋詩(shī)的總集、別集以至于類書、筆記、方志等等。而且宋人別集里的情形比唐人別集里的來得混亂，張冠李戴、掛此漏彼的事幾乎是家常便飯，下面接觸到若干例子，隨時(shí)指出。不妨在這里從大作家的詩(shī)集里舉一個(gè)例。李壁《王荊文公詩(shī)箋注》卷四十一有一首《竹里》絕句：“竹里編茅倚石根，竹莖疏處見前村；閑眠盡日無人到，自有春風(fēng)為掃門”。李壁在注解里引了賀鑄《題定林寺》詩(shī)：“破冰泉脈漱籬根，壞衲猶疑掛樹猿；蠟屐舊痕尋不見，東風(fēng)先為我開門”，還說王安石“見之大稱賞”，因此賀鑄“知名”，《竹里》這首詩(shī)“頗亦似之”。評(píng)點(diǎn)這部注本的劉辰翁和補(bǔ)正這部注本的姚范、沈欽韓等都沒有說什么，都沒有知道李壁上了人家的當(dāng)。這首《竹里》不是王安石所作，是僧顯忠的詩(shī)，經(jīng)王安石寫在墻上的；其次，賀鑄作《定林寺》詩(shī)的時(shí)候，王安石已死，賀鑄也早在三年前哀悼過他了。王安石的詩(shī)集是有好些人在上面花過工夫的，還不免這樣，其它就可以推想。清代那位細(xì)心而短命的學(xué)者勞格曾經(jīng)把少數(shù)宋人別集刊誤補(bǔ)遺，盡管他偏重在散文方面，也總是為這樁艱辛密致的校訂工作很審慎的開了個(gè)頭，現(xiàn)在只要有人去接他的手。

有兩部比較流行的書似乎這里非講一下不可：吳之振等的《宋詩(shī)鈔》和厲鶚等的《宋詩(shī)紀(jì)事》。這兩部書規(guī)模很大，用處也不小，只是我們用它們的時(shí)候，心里得作幾分保留。王安石的《唐百家詩(shī)選》據(jù)說是吃了鈔手偷懶的虧，他“擇善者簽帖其上，令吏鈔之；吏厭書字多，輒移荊公所取長(zhǎng)詩(shī)簽，置所不取小詩(shī)上，荊公性忽略，不復(fù)更視”；錢謙益的《列朝詩(shī)集》據(jù)說是吃了鈔手太賣力氣的虧，是向人家借了書來選的，因?yàn)檫@些不是自己的書，他“不著筆，又不用簽帖其上，但以指甲掐其欲選者，令小胥鈔，胥于掐痕侵他幅，亦并鈔，牧翁不復(fù)省視?！?sup>在《宋詩(shī)鈔》的謄寫過程里是否發(fā)生這類事情，我們不知道，不過我們注意到一點(diǎn)：對(duì)于卷帙繁多的別集，它一般都從前面的部分鈔得多，從后面的部分鈔得很草率，例如只鈔了劉克莊《后村居士詩(shī)集》卷一至卷十六里的作品，卷十七至卷四十八里一字未鈔。老去才退誠(chéng)然是文學(xué)史上的普通現(xiàn)象，最初是作者出名全靠作品的力量，到后來往往是作品有名全虧作者的招牌；但是《宋詩(shī)鈔》在《凡例》里就聲明“寬以存之”，對(duì)一個(gè)人的早期作品也收得很濫，所以那種前詳后略的鈔選不會(huì)包含什么批判。其次，它的許多“小序”也引人誤會(huì)，例如開卷第一篇把王禹偁說得仿佛他不是在西昆體流行以前早已成家的；在鈔選的詩(shī)里還偶然制造了混淆，例如把張耒《柯山集》卷十《有感》第三首鈔在蘇舜欽名下，題目改為《田家詞》。管庭芬的《〈宋詩(shī)鈔〉補(bǔ)》直接從有些別集里采取了作品，但是時(shí)常暗暗把《宋詩(shī)紀(jì)事》和曹庭棟《宋百家詩(shī)存》來湊數(shù)，例如《〈南陽(yáng)集〉補(bǔ)鈔》出于《宋詩(shī)紀(jì)事》卷十七，《〈玉楮集〉鈔》完全根據(jù)《宋百家詩(shī)存》卷十二。至于《宋詩(shī)紀(jì)事》呢，不用說是部淵博偉大的著作。有些書籍它沒有采用到，有些書籍它采用得沒有徹底，有些書籍它說采用了而其實(shí)只是不可靠的轉(zhuǎn)引，這許多都不必說。有兩點(diǎn)是該講的：第一，開錯(cuò)了書名，例如卷四十七把稱引尤袤詩(shī)句的《誠(chéng)齋詩(shī)話》誤作《后村詩(shī)話》，害得《常州先哲遺書》里的《〈梁溪集〉補(bǔ)遺》以訛傳訛；第二，刪改原詩(shī)，例如卷七和卷三十三分別從《宋文鑒》里引了孫僅《勘書》詩(shī)和潘大臨《春日書懷》詩(shī)，但是我們尋出《宋文鑒》卷二十二和卷二十三里這兩首詩(shī)來一對(duì)，發(fā)見《宋詩(shī)紀(jì)事》所載各各短了兩聯(lián)。陸心源的《〈宋詩(shī)紀(jì)事〉補(bǔ)遺》是部錯(cuò)誤百出的書，把唐代王績(jī)(改名王闐)和張碧的詩(shī)補(bǔ)在卷四十三和卷八十八里，把金國(guó)麻革的詩(shī)補(bǔ)在卷三十九里，卷二王嗣宗《思?xì)w》就是《宋詩(shī)紀(jì)事》卷二的王嗣宗《題關(guān)右寺壁》，卷三十一張?jiān)嫉脑?shī)就是《宋詩(shī)紀(jì)事》卷四十六張表臣的詩(shī)，卷五十六危正的詩(shī)就是《宋詩(shī)紀(jì)事》卷五十六危稹的詩(shī)，諸如此類大約都屬于作者自夸的補(bǔ)漏百馀家里面的。雖然這樣，它畢竟也供給些難得的材料。在一篇古代詩(shī)人的事跡考里，有位大批評(píng)家說自己讀了許多無用之書，倒也干了一件有用之事，值得人家感謝，因?yàn)樗x過了這些東西就免得別人再費(fèi)力去讀。我們未必可以輕心大意，完全信任吳之振、厲鶚等人的正確和周密，一概不再去看他們看過的書。不過，沒有他們的著作，我們的研究就要困難得多。不說別的，他們至少開出了一張宋代詩(shī)人的詳細(xì)名單，指示了無數(shù)探討的線索，這就省掉我們不少心力，值得我們深深感謝。

我也愉快地向幾位師友致謝。假如沒有鄭振鐸同志的指示，我不會(huì)擔(dān)任這樣一項(xiàng)工作；假如沒有何其芳同志、余冠英同志的提示和王伯祥同志的審訂，我在作品的選擇和注釋里還要多些錯(cuò)誤；假如沒有北京大學(xué)圖書館和中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所圖書資料室諸位同志的不厭麻煩的幫助，我在書籍的參考里就會(huì)更加疏漏。希望他們接受我的言輕意重的感謝。

1957年6月

1. 郝經(jīng)《陵川文集》卷十《溫公畫象》，趙汸《東山先生存稿》卷一《觀輿圖有感》第五首自注。
2. 《劍南詩(shī)稿》卷十二。
3. 徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編·炎興下帙》卷五十四載吳伸《萬(wàn)言書》里還引了宋太祖那句話來勸宋高宗不要“止如東晉之南據(jù)”。
4. 宋祁《景文集》卷二十六《上三冗三費(fèi)疏》。
5. 趙翼《廿二史札記》卷二十五“宋冗官冗費(fèi)”條。
6. 張?jiān)仭豆匝孪壬募肪矶稇戅r(nóng)》。
7. 《李直講先生文集》卷三十六。
8. 馬廷鸞《碧梧玩芳集》卷二十四《題黎芳洲詩(shī)集》引了這兩句，還說：“所謂長(zhǎng)歌之哀非耶？”
9. 參看亞理斯多德《詩(shī)學(xué)》第一千四百五十一(乙)、一千四百六十(乙)?！蹲髠鳌沸暧涊d麑自殺以前的獨(dú)白，古來好些讀者都覺得離奇難以相信，至少嫌作史的人交代得不清楚，因?yàn)榧热皇仟?dú)白，“又誰(shuí)聞而誰(shuí)述之耶？”(李元度《天岳山房文鈔》卷一《麑論》)。但是對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》故事里“夜半無人私語(yǔ)”那樁情節(jié)，似乎還沒有人死心眼地問“又誰(shuí)聞而誰(shuí)述之耶？”或者殺風(fēng)景地指斥“臨邛道士”編造謊話。
10. 例如《三朝北盟會(huì)編·炎興下帙》卷六十八載楊造《乞罷和議疏》講到淪陷的人民，就說：“竊恐歲月之久，人心懈怠?！?/li>
11. 參看辛啟泰輯《稼軒集鈔存》卷一《乾道乙酉進(jìn)美芹十論》里《觀釁》第三。
12. 《〈浮溪集〉拾遺》卷三。
13. 黃震《黃氏日抄》卷六十六。
14. 《道鄉(xiāng)集》卷二。
15. 這樁奇聞當(dāng)時(shí)頗為流傳，例如張邦基《墨莊漫錄》卷三就有詳細(xì)的敘述，還說：“又聞舒信道嘗記之甚詳，求其本不獲。”南宋初康與之《昨夢(mèng)錄》記楊可試兄弟被老人引入“西京山中大穴”，內(nèi)有“大聚落”，可供隱居，也正是桃花源的變相。
16. 《劍南詩(shī)稿》卷二十三《書陶靖節(jié)桃源詩(shī)后》：“寄奴談笑取秦燕，愚智皆知晉鼎遷；獨(dú)為桃源人作傳，固應(yīng)不仕義熙年！”
17. 周密《癸辛雜識(shí)》續(xù)集卷上載龔開《宋江三十六贊》。
18. 魏禧《魏叔子詩(shī)集》卷一《讀〈水滸〉》第二首：“君不擇臣，相不下士，士不求友，乃在于此！”
19. 例如宋庠《元憲集》卷十《坐舊州亭上作，亭下是梁山泊，水?dāng)?shù)百里》：“長(zhǎng)天野浪相依碧，落日殘?jiān)乒沧骷t；魚缶回環(huán)千艇合，巷蒲明滅百帆通”；韓琦《安陽(yáng)集》卷五《過梁山泊》，蘇轍《欒城集》卷六《梁山泊》，又《梁山泊見荷花憶吳興》第五首：“菰蒲出沒風(fēng)波際，雁鴨飛鳴霧雨中；應(yīng)為高人愛吳越，故于齊魯作南風(fēng)?！?/li>
20. 例如《元詩(shī)選》三集庚陸友《杞菊軒稿·題宋江三十六人畫贊》，劉基《誠(chéng)意伯文集》卷十七《分贓臺(tái)》(參看李贄《焚書》卷五《李涉〈贈(zèng)盜〉》條)，朱彝尊《明詩(shī)綜》卷五胡翰《夜過梁山泊》，王士禛《古夫于亭雜錄》卷五載丘海石《過梁山泊》。
21. 《隱居通議》卷七。
22. 《后村大全集》卷一百七十五。
23. 《后村大全集》卷一百七十四。
24. 陳起《〈前賢小集〉拾遺》卷五《閨怨》。
25. 見《墨莊漫錄》卷五。
26. 《具茨先生詩(shī)集》卷十三。
27. 王若虛《滹南遺老集》卷四十。王若虛是師法白居易的，所以他說宋詩(shī)“亦有以自立，不必盡居其后”，算得一句平心之論，正像瞿佑《歸田詩(shī)話》卷上論“舉世宗唐恐未公”或者葉燮《己畦文集》卷八《黃葉村莊詩(shī)序》和《原詩(shī)》卷一論“因時(shí)善變”或者潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷四引申都穆《南濠詩(shī)話》那幾節(jié)一樣，因?yàn)槟切┤艘捕际遣粚W(xué)宋詩(shī)的。
28. 葉盛《水東日記》卷十記蘇平語(yǔ)；那首詩(shī)是王珪的《恭和御制上元觀燈》，見《華陽(yáng)集》卷四。
29. 《古今詩(shī)刪》卷二十二以李建勛和靈一結(jié)束，卷二十三以劉基開始；參看屠隆《鴻苞集》卷十七：“宋詩(shī)河漢，不入品裁”，又陳子龍《陳忠裕全集》卷二十五《皇明詩(shī)選序》說宋詩(shī)跟明詩(shī)等不是“同類”而是“異物”。就因?yàn)橛憛捄?、李、王、李等前后“七子”的“?fù)古”，明代中葉以后的作者又把宋詩(shī)抬出來，例如“公安派”捧得宋詩(shī)超過盛唐詩(shī)，捧得蘇軾高出杜甫——參看袁宏道《瓶花齋集》卷九《答陶石簣》、陶望齡《歇庵集》卷十五《與袁六休書》之二；又譚元春《東坡詩(shī)選》載袁宏道跋、卷一《真興寺閣》、《石蒼舒醉墨堂》、卷五《贈(zèng)眼醫(yī)王彥若》附袁宏道評(píng)語(yǔ)。黃宗羲《明文授讀》卷三十六所載葉向高《王亦泉詩(shī)序》、卷三十七所載何喬遠(yuǎn)《鄭道圭詩(shī)序》、《吳可觀詩(shī)草序》和曾異撰《徐叔亨山居次韻詩(shī)序》也全是有激于“七子”的“復(fù)古”而表?yè)P(yáng)宋詩(shī)的，同時(shí)使我們看出了清初黃宗羲、呂留良、吳之振、陳等人提倡宋詩(shī)的淵源，有趣的是，許多宋人詩(shī)句靠明代通俗作品而推廣，只是當(dāng)時(shí)的讀者未必知道是宋詩(shī)。舉三個(gè)顯著的例：《荷花蕩》第三折里玉帝說的“淡月疏星繞建章，仙風(fēng)吹下御爐香；侍臣鵠立通明殿，一朵紅云捧玉皇”是蘇軾《上元侍飲樓上呈同列》第三首，見《蘇文忠公詩(shī)集》卷三十六；《鸚鵡洲》第三折里女巫說的“暖日薰楊柳，濃春醉海棠；放慵真有味，應(yīng)俗苦相妨”是陳與義《放慵》前半四句，見《簡(jiǎn)齋詩(shī)集》卷十；《金瓶梅》第八十回的“正是‘人得交游是風(fēng)月，天開圖畫即江山’”是黃庭堅(jiān)《王厚頌》第二首后半兩句，見《豫章黃先生文集》卷十五。參看宣統(tǒng)二年《小說時(shí)報(bào)》第六期《息樓談馀》記載贛州“清音班”唱本里所用黃庭堅(jiān)的各聯(lián)詩(shī)句。
30. 施山《薑露庵雜記》卷六。
31. 例如何景明《何氏集》卷二十六《讀〈精華錄〉》：“山谷詩(shī)自宋以來論者皆謂似杜子美，固余所未喻也。”
32. 參看于慎行《穀城山館文集》卷十一《馮宗伯詩(shī)序》：“如畫師寫照……無一不似……了無生意……似之而失其真矣！”又《朱光祿集序》：“大者摹擬篇章，小者剽剝字句……形腴神索。”這是曾受“七子”影響的一位過來人的話。
33. 這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)見方回《瀛奎律髓》卷十姚合《詠春》批語(yǔ)，參看卷十五陳子昂《晚次樂鄉(xiāng)縣》批語(yǔ)。
34. 皎然《詩(shī)式》卷五“復(fù)古通變體”條。
35. 姜夔《白石道人詩(shī)集》自序之二。
36. 李夢(mèng)陽(yáng)《空同子集》卷六十二《駁何氏論文書》、《再與何氏書》；參看何良俊《四友齋叢說》卷二十六記顧璘駁李夢(mèng)陽(yáng)稱杜甫詩(shī)如“至圓不能加規(guī)，至方不能加矩”。
37. 《毛澤東選集》第三卷第882頁(yè)(人民出版社版)。
38. 《詩(shī)品》卷中。
39. 《詩(shī)式》卷一“詩(shī)有四離”條。
40. 《小倉(cāng)山房詩(shī)集》卷二十七《仿元遺山〈論詩(shī)〉》第三十八首，所嘲笑的“無己氏”據(jù)說就指翁方綱。這首詩(shī)應(yīng)該對(duì)照第五首稱贊查慎行的詩(shī)：“他山書史腹便便，每到吟詩(shī)盡棄捐”；參看《隨園詩(shī)話》卷一論詠古詠物詩(shī)：“必將此題之書籍無所不搜，及其成仍不用一典?！?/li>
41. 劉克莊《后村大全集》卷九十六《韓隱君詩(shī)序》，是用韓愈《登封縣尉盧殷墓志》里的話。韓愈那句話在宋代非常傳誦，例如強(qiáng)幼安《唐子西文錄》里“凡作詩(shī)平居須收拾詩(shī)材以備用”條，文珦《潛山集》卷三《哭李雪林》、卷五《周草窗吟稿號(hào)〈蠟屐〉為賦古詩(shī)》等。
42. 王夫之《船山遺書》卷六十四《夕堂永日緒論》內(nèi)編評(píng)蘇軾黃庭堅(jiān)。
43. 德·?？酥B斯(F.De Sanctis)《意大利文學(xué)史》(Storia della Letteratura Italiana)一九六二年版第一冊(cè)第342頁(yè)。
44. 吳喬《圍爐詩(shī)話》卷一。
45. 《默堂先生文集》卷四《小軒閑題》第二首：“淵明吾之師”，卷五《次韻令德答天啟》：“我?guī)熖站腹?jié)”。
46. 《默堂先生文集》卷五《越州道中雜詩(shī)》第八首。
47. 《蓮峰集》卷二。
48. 《小紅蘿菔須》作者勒那(Jules Renard)在《博物小志》(Histoires Naturelles)里自稱的話，見貝爾諾亞(F.Bernouard)版本第三頁(yè)。
49. 《蘇文忠公詩(shī)集》卷二十九。
50. 《孫樵集》卷二。
51. 《昌黎先生集》卷五。
52. 《唐柳先生集》卷二十一。
53. 《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》節(jié)。
54. 《滄浪詩(shī)話·詩(shī)法》節(jié)。
55. 屠隆《由拳集》卷二十三《文論》。
56. 《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》節(jié)。
57. 劉攽《中山詩(shī)話》。
58. 任淵《后山詩(shī)注》卷三《次韻〈西湖徙魚〉》。
59. 李延昰《南吳舊話錄》卷十八記談田語(yǔ)；獻(xiàn)吉就是李夢(mèng)陽(yáng)的表字。
60. 《船山遺書》卷六十四《夕堂永日緒論》內(nèi)編。參看李良年《秋錦山房集》卷二十二《題周櫟園詩(shī)后》又《宋詩(shī)啜醨集》潘問奇自序論明七子。
61. 吳騫《拜經(jīng)樓詩(shī)話》卷四載汪師韓《跋厲樊榭詩(shī)》，那是《上湖分類文編》和《補(bǔ)鈔》里沒有收的。
62. 陳衍《近代詩(shī)鈔》第一冊(cè)評(píng)祁寯藻。
63. 《昌黎先生集》卷十六《答李翊書》、卷三十四《南陽(yáng)樊紹述墓志銘》；參看李漢《昌黎先生集序》和李翱《李文公集》卷六《答朱載言書》，都反對(duì)“剽掠潛竊”，主張“陳言務(wù)去”。
64. 《昌黎先生集》卷十二《進(jìn)學(xué)解》；參看李冶《〈敬齋古今黈〉補(bǔ)遺》卷一贊韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修都是本領(lǐng)高妙的大盜。