借助婚姻進(jìn)入新生活

培根在潛心研究學(xué)術(shù)的同時(shí)，并未完全放棄在宮廷中謀求職務(wù)的努力。

這是因?yàn)?，埃塞克斯伯爵?dāng)年送給他的莊園，多年前就被他折價(jià)1800英鎊還了債。哥哥安東尼·培根在去世后，僅給他留下少量的財(cái)產(chǎn)，此時(shí)也早已花完了。國(guó)會(huì)議員只是一個(gè)沒(méi)有報(bào)酬的虛銜，靠律師的收入，也難以維持培根講究排場(chǎng)的奢侈生活。

多年來(lái)，培根債臺(tái)高筑，經(jīng)濟(jì)上總是入不敷出。1598年，培根還因債務(wù)問(wèn)題短暫入獄。培根不斷地求官的一個(gè)重要原因就是為了解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

詹姆士一世愛(ài)被奉承，培根便不斷地給他寫信，將這位平庸的人與“萬(wàn)能的上帝、宇宙的原動(dòng)力”相提并論。培根還將他的著作《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》題獻(xiàn)給詹姆士一世，獻(xiàn)詞極盡獻(xiàn)媚奉迎。

培根曾公開(kāi)聲言，他對(duì)攀附奉承權(quán)貴者并不鄙棄責(zé)難。在《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》一書(shū)中，培根說(shuō)：“記得從前有一人戲問(wèn)狄?jiàn)W根尼為什么是哲學(xué)家還要給富人當(dāng)從者，他便很審慎、很尖刻地答道：那是因?yàn)檎軐W(xué)家知道自己所需要的事情，而富人不知道的緣故?！?/p>

“還記得亞里斯提卜曾經(jīng)有一次向狄?jiàn)W尼修斯王有所請(qǐng)求，王不聽(tīng)，他便跪到王的腳下，于是大王便停住腳，接受了他的稟詞，并且準(zhǔn)如所請(qǐng)。后來(lái)人們便斥責(zé)亞里斯提卜，說(shuō)他不應(yīng)該因?yàn)樗饺说钠砬蟊阄蹞p了哲學(xué)的業(yè)務(wù)，跪在暴君的腳下。但是他回答說(shuō)，那不是他的過(guò)錯(cuò)，只是狄?jiàn)W尼修斯的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)閲?guó)王的耳朵偏要長(zhǎng)在腳上?！?/p>

“還記得，有一個(gè)哲學(xué)家同他辯論時(shí)，不肯盡力強(qiáng)爭(zhēng)，還自我原諒說(shuō)，向統(tǒng)領(lǐng)30支大隊(duì)步騎兵的統(tǒng)帥表示屈服，并不算是不合理。我覺(jué)得這個(gè)也不是懦弱，只是謹(jǐn)慎罷了?！?/p>

因此，培根做出結(jié)論：“這種服從強(qiáng)權(quán)、委曲求全的辦法，我們?nèi)f不能深惡痛絕。因?yàn)樵诒砻婵磥?lái)，這種行為雖然不免卑鄙，但是考之實(shí)際，我們只應(yīng)當(dāng)看他們是否服從情勢(shì)，不是服從個(gè)人?！?/p>

當(dāng)時(shí)，無(wú)論是在伊麗莎白時(shí)代，還是在詹姆士的宮廷里，向強(qiáng)權(quán)低頭是時(shí)人的普遍特性。

羅杰·阿斯徹在研究了伊麗莎白朝廷的道德?tīng)顩r后，曾譏諷地說(shuō)：“詭計(jì)和謊言，諂媚與美貌，這是宮廷獲寵的四大道路，若不信奉這四者，就請(qǐng)退回老家去吧！”

培根就是生活在這樣的道德環(huán)境里，沿著這樣的道路向前邁進(jìn)的。

培根在《論說(shuō)文集》中有一篇題為《論高位》的文章，他坦率地講到了仕途的卑污與辛酸：“要升到高位上，其經(jīng)過(guò)是很艱難的，但是人們都要吃許多苦以取得更大的痛苦；要升到高位上，其經(jīng)過(guò)有時(shí)是卑污的，然而人們卻借著卑污的手段達(dá)到尊嚴(yán)的地位?！?/p>

“一切上躋高位的行動(dòng)，都是像登一條迂曲的樓梯一樣。若遇有派別的時(shí)候，一個(gè)人最好是在上升的時(shí)候加入某派，而在已騰達(dá)之時(shí)保守中立?！?/p>

培根在斯圖亞特王朝的第一年，即1603年，就已經(jīng)向詹姆士寫了《簡(jiǎn)論英格蘭蘇格蘭王國(guó)的聯(lián)合》。而且，后來(lái)培根在國(guó)內(nèi)、國(guó)外，從歷史、科學(xué)、現(xiàn)狀等各個(gè)方面，對(duì)此不遺余力地加以論證和宣傳。這種“合并論”甚得詹姆士一世的歡心。

詹姆士于1604年10月，上尊號(hào)為“大不列顛王”。據(jù)說(shuō)這個(gè)尊號(hào)就是培根建議的。作為一名議員，培根利用一切機(jī)會(huì)為國(guó)王的無(wú)視法律、獨(dú)斷專行、不察民情、橫征暴斂等行徑辯護(hù)。

培根還極為熱切地向政府提出“用較好的科學(xué)方法”阻止民眾叛亂的忠告。

培根的“不懈努力終于使他看到了勝利”的曙光。他關(guān)于處理英國(guó)教派之爭(zhēng)的意見(jiàn)被詹姆士采納了。他作為國(guó)會(huì)議員在下院的支配能力，在上院、下院的調(diào)停能力，也都深得詹姆士一世的賞識(shí)。

但是，雖然如此，培根還是沒(méi)有獲得高官厚祿?？紤]再三，培根認(rèn)為只有通過(guò)聯(lián)姻，找一個(gè)有錢的妻子來(lái)擺脫困窘的生活。培根對(duì)愛(ài)情與婚姻有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

在他的《論說(shuō)文集》中有一篇《論愛(ài)情》的文章，文中說(shuō)：

過(guò)度的愛(ài)情追求，必然會(huì)降低人本身的價(jià)值。例如，只有在愛(ài)情中，才永遠(yuǎn)需要那種浮夸諂媚的辭令。而在其他場(chǎng)合，同樣的辭令只能招人恥笑。

古人有句名言：“最大的奉承，人總是留給自己的。”——只有對(duì)情人的奉承是個(gè)例外。因?yàn)樯踔磷铗湴恋娜耍哺试冈谇槿嗣媲白暂p自賤。

所以古人說(shuō)得好：“就是神在愛(ài)情中也難保持聰明?！鼻槿说倪@種弱點(diǎn)不僅在外人眼中是明顯的，就是在被追求者的眼中也會(huì)很明顯——除非她（他）也在追求他（她）。所以，愛(ài)情的代價(jià)就是如此，不能得到回愛(ài)，就會(huì)得到一種深藏于心的輕蔑，這是一條永真的定律。

當(dāng)人心最軟弱的時(shí)候，愛(ài)情最容易入侵，那就是當(dāng)人春風(fēng)得意、忘乎所以和處境窘困、孤獨(dú)凄零的時(shí)候，雖然后者未必能得到愛(ài)情。

人在這樣的時(shí)候最急于跳入愛(ài)情的火焰中，由此可見(jiàn)，“愛(ài)情”實(shí)在是“愚蠢”的兒子。但有些人，即使心中有了愛(ài)，仍能約束它，使它不妨礙重大的事業(yè)。因?yàn)閻?ài)情一旦干擾情緒，就會(huì)阻礙人堅(jiān)定地奔向既定的目標(biāo)。

培根不僅認(rèn)為愛(ài)情妨礙人的聰明才智和事業(yè)，而且認(rèn)為婚姻更是事業(yè)的大敵。在《論說(shuō)文集》中的《論結(jié)婚與獨(dú)身》一文中，培根說(shuō)：

有妻室兒女者對(duì)未來(lái)只能聽(tīng)天由命，因妻室兒女乃成就大業(yè)的妨礙，不管要成就的大業(yè)是善是惡。無(wú)可否認(rèn)，最有益于公眾的豐功偉業(yè)歷來(lái)皆由無(wú)妻室或無(wú)子女的人始創(chuàng)。這些人在感情上已娶了公眾，并用他們的錢財(cái)替公眾置了嫁妝。

培根還引用了古希臘哲學(xué)家泰勒斯的話來(lái)論結(jié)婚：“年少時(shí)尚不宜，年長(zhǎng)時(shí)則不必。”培根對(duì)愛(ài)情與婚姻有如此的看法，所以，他從青年時(shí)代起，就很少與女人接近。

1604年，培根做了詹姆士一世的顧問(wèn)，每年的薪俸只有40英鎊。這點(diǎn)錢對(duì)培根來(lái)說(shuō)，很難維持他的奢侈生活。

1606年，培根在自己45歲的時(shí)候，眼看仕途無(wú)望，與清苦的學(xué)術(shù)相伴，也看不到出頭的日子。所以，培根才真正下了決心找一個(gè)富有的女子結(jié)婚。

這一年，培根娶了愛(ài)麗斯·伯恩海姆為妻。愛(ài)麗斯是一位前國(guó)會(huì)議員的女兒，愛(ài)麗斯的父親在她很小的時(shí)候便去世了。從父親那里，她繼承了一處價(jià)值6000英鎊的房產(chǎn)和每年300英鎊的收入。

培根是在愛(ài)麗斯的繼父家里看到她的。愛(ài)麗斯的繼父名叫約翰·帕金頓，是個(gè)爵士。帕金頓是個(gè)很樂(lè)觀的人。培根偶爾去他那里造訪，可能是因?yàn)樗麄冇泄餐呐d趣，即園藝與風(fēng)景鑒賞。

培根對(duì)愛(ài)麗斯當(dāng)然也很感興趣。那時(shí)，愛(ài)麗斯的臉上充滿著青春的朝露。培根很欣賞愛(ài)麗斯的思維敏捷、口齒伶俐，認(rèn)為這是很寶貴的素質(zhì)。

培根喜歡年輕的女子，不僅在于她們的頭腦靈活、機(jī)智，也因?yàn)樗齻冇懈俚钠?jiàn)，不呆板。

在培根的《論說(shuō)文集》中，有篇《論青年與老年》，其中援引《圣經(jīng)》中的話說(shuō)：“你們少年人要見(jiàn)異象，你們老年人要見(jiàn)異夢(mèng)?！?/p>

培根解釋這句話的意思是：“青年人是比老年人更接近上帝的，因?yàn)楫愊笫潜犬悏?mèng)更清楚的一種啟示。無(wú)疑的，世情如酒，越喝越醉人。”培根的確非常欣賞智慧和穩(wěn)重，但他更把希望放在青年人的身上。

培根由于選擇了這樣一個(gè)人做新娘，給自己蒙上了一層神秘的面紗。如果愛(ài)麗斯嫁給培根，那她將終止自己的全部學(xué)業(yè)。而她與這位哲學(xué)家、詩(shī)人兼作家的丈夫，在社會(huì)背景與生活經(jīng)驗(yàn)方面，也有很多的不同。

愛(ài)麗斯長(zhǎng)著一副橢圓形的臉龐，高鼻梁，大大的眼睛，神情顯得很堅(jiān)定；黑黑的頭發(fā)梳理得很服帖，蓋在前額上。愛(ài)麗斯穿著很講究，也很入時(shí)。她的那張臉和她所乘坐的四輪馬車，都顯示出她是一個(gè)很能拿得起、放得下的女人，甚至不用沾培根的光，也能很好地生活。

5月10日，弗朗西斯·培根與愛(ài)麗斯·伯恩海姆結(jié)婚了。結(jié)婚使培根的生活得到了很大的改善，因?yàn)閻?ài)麗斯不僅帶來(lái)了豐厚的嫁妝，而且每年還能從娘家拿來(lái)200英鎊補(bǔ)貼家用。

老岳父帕金頓還答應(yīng)，待愛(ài)麗斯的母親死后，每年還可再增加140英鎊的補(bǔ)貼。這對(duì)窘迫中的培根來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是雪中送炭。

培根和愛(ài)麗斯在馬瑞本大教堂舉行了隆重的婚禮。培根穿著定制的華麗、典雅的禮服。愛(ài)麗斯披著潔白的婚紗，更顯得婀娜多姿、楚楚動(dòng)人。

當(dāng)有人祝賀培根新婚之喜時(shí)，他卻冷淡地回答說(shuō)，他只是“由于婚姻而改善了經(jīng)濟(jì)狀況”。

第二天，達(dá)德利·卡爾頓給張伯倫先生寫了一封信，他這樣描述結(jié)婚儀式：

弗朗西斯·培根爵士昨天與年輕姑娘在馬瑞本大教堂舉行了婚禮。他渾身上下穿著紫色衣服，使他和他的夫人的衣服看上去都非常有品位，令夫人更添氣質(zhì)。

培根的岳父大人帕金頓，在自己家里舉行了結(jié)婚晚宴。羅伯特·塞西爾此時(shí)已經(jīng)是薩里斯·博萊伯爵，他好像要利用這個(gè)機(jī)會(huì)再次侮辱培根。他被邀請(qǐng)參加婚禮，但他自己卻不露面，而是派秘書(shū)和兩個(gè)騎士代為參加。這令帕金頓夫人深感失望，她本來(lái)為女兒能夠進(jìn)入上層社交圈而感到萬(wàn)分高興。

培根選擇穿一身紫色衣服作為結(jié)婚禮服，這使整個(gè)典禮最為有意思。早在一個(gè)半世紀(jì)以前，愛(ài)德華四世就頒布了一條法律，不允許尋常百姓穿紫色衣服。

在中世紀(jì)的英國(guó)，各階層人們的衣服顏色，都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)規(guī)定的?？萑~色、黃色、灰色、綠色和天藍(lán)色，都是下層百姓使用的顏色，如農(nóng)民、仆人等。

上層社會(huì)的人士則更鐘情于蒼翠而絢麗多彩的顏色。他們還給這些顏色起了很多名字，如金盞花色、少女發(fā)色、生姜色、郁金香色，而紫色則被保留給皇室成員和貴族人士使用。

培根知道，有關(guān)衣服穿著色彩方面的法律條文，已經(jīng)在兩年前被國(guó)會(huì)討論后廢止了。現(xiàn)在，他終于可以穿著紫色衣服而不用擔(dān)心遭到攻擊了。

在結(jié)婚的那天，培根寫了一首十四行詩(shī)，將自己的新娘比作“四月的鮮花，及世間最珍貴的寶物”。

在接下來(lái)的第22首十四行詩(shī)，表現(xiàn)出培根對(duì)妻子真摯的情感，而不是激情：

這鏡子決不能使我相信我老，

只要大好韶華和你還是同年；

那么，我怎會(huì)比你老這么多？

像我珍重自己，

乃為你，

非為我。

懷抱著你的心，

我將那么謹(jǐn)慎地，

像慈母防護(hù)著嬰兒遭受病魔。

這段婚姻注定不是“震撼心靈的激情”的結(jié)果，它只是成熟丈夫?qū)δ贻p妻子發(fā)誓，要好好待她的一個(gè)溫柔承諾。

凱瑟琳·博文寫道：“培根的婚姻最令人吃驚的地方，是他一直很平穩(wěn)地保持著這段婚姻很多年。沒(méi)有生孩子，而且20年過(guò)去了，沒(méi)有傳出絲毫的緋聞?！?/p>

此時(shí)，培根想借助婚姻使自己進(jìn)入新的生活。他要為政府效力，但是他再次感到了失望。1605年12月，大律師的位置再次空缺，他申請(qǐng)獲取，卻再次遭到拒絕。

“這簡(jiǎn)直太令人感到不舒服了！”他這樣寫信給貴族艾勒斯梅爾，“我這般努力，卻總是搞到丟臉的地步。所有新來(lái)的人，都爬到了我的頭上。”又過(guò)了整整一年半的時(shí)間，大律師的位置才輪到培根。

婚后不久，培根又開(kāi)始發(fā)憤研究和著述。1607年，培根考慮到原來(lái)寫的《迷宮的線索》不僅對(duì)本國(guó)讀者有意義，而且對(duì)世界各國(guó)的讀者也是有意義的。于是，培根著手把《迷宮的線索》譯成拉丁文。因?yàn)楫?dāng)時(shí)拉丁文是知識(shí)界的國(guó)際語(yǔ)言，非常流行。

培根把拉丁文的新書(shū)題名為《幾種想法和幾條結(jié)論》。不久，培根發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去寫的許多尖銳批判舊哲學(xué)的文章，語(yǔ)言雖然尖銳潑辣，但道理并沒(méi)有說(shuō)透徹。因此，為了把自己的意見(jiàn)充分地表達(dá)出來(lái)，培根于1608年又寫了《各家哲學(xué)批判》一書(shū)。

培根對(duì)《幾種想法與幾條結(jié)論》和《各家哲學(xué)批判》非常重視，但這兩部書(shū)在他生前沒(méi)有公開(kāi)出版。

1653年，《幾種想法與幾條結(jié)論》才由哥魯特出版，而《各家哲學(xué)批判》直到1734年才由史蒂芬出版。

這兩本書(shū)之所以推遲出版，主要是因?yàn)檫@兩部書(shū)在當(dāng)時(shí)出版不合時(shí)宜，因?yàn)榕喔跁?shū)中闡述的思想非常激進(jìn)，措辭又非常尖銳，而當(dāng)時(shí)英國(guó)思想界保守勢(shì)力占據(jù)統(tǒng)治地位。

此外，培根的好朋友托馬斯·博德利在給培根的信里，曾提到這件事，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我和學(xué)院里任何頭腦清醒的人，都不贊成您書(shū)中的意見(jiàn)。”培根考慮到這種現(xiàn)實(shí)，就接受了托馬斯的意見(jiàn)，決定暫時(shí)不出版這兩本書(shū)。

后來(lái)，培根獲得高官之后，想通過(guò)仕途來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“科學(xué)復(fù)興”計(jì)劃的想法又重新點(diǎn)燃了。在這種情況下，培根也不想出版這兩本不合時(shí)宜的書(shū)而得罪當(dāng)朝權(quán)貴們。后來(lái)培根升至大法官之后，也沒(méi)有堅(jiān)持在他生前公開(kāi)出版這兩部著作。

1620年，培根59歲時(shí)，公開(kāi)出版了他哲學(xué)思想的代表作《新工具》一書(shū)，但《幾種想法和幾條結(jié)論》、《各家哲學(xué)批判》仍不失其珍貴價(jià)值。

由于《新工具》是用概括、簡(jiǎn)潔、結(jié)論式的箴言形式來(lái)表述的，這兩部著作從側(cè)面說(shuō)明、闡釋培根哲學(xué)思想的作用就更無(wú)可替代。

為了保證自己的著作可以公開(kāi)發(fā)表，培根積極考慮用一種當(dāng)時(shí)人們能接受的方式進(jìn)行寫作，內(nèi)容上則是“新的思想與舊的思想的混合物”。最后，培根決定采用分析寓言故事的方式來(lái)宣傳自己的新思想。培根這樣做是社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的，也是他思想發(fā)展的必然結(jié)果。