自序

有人說(shuō)：什么“南磨房行走”，沒聽說(shuō)過(guò)，只知道有“南書房行走”！

我說(shuō)，我的南磨房跟南書房無(wú)關(guān)。熟看古裝劇的都知道，南書房在紫禁城里，那是侍從之臣日夜值班的地方。

南磨房卻是我居家所在。原是南磨房鄉(xiāng)，北京城的市區(qū)擴(kuò)大以后，這里還剩一條東西走向的大街叫南磨房路。我的日常生活不出老的南磨房鄉(xiāng)的圈兒，也常常在南磨房路上來(lái)去，此所謂“南磨房行走”也。

我也有一間書房，兼作臥室，一房?jī)捎?，如同黃仲則的“兩當(dāng)軒”。我最早知道黃仲則其人，是他的“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”，清苦可見。托時(shí)代的福，比起他來(lái)，我不僅個(gè)人而且全家溫飽無(wú)虞，每天可以走出書房，自由地遛大街，軋馬路，串胡同，有所見，有所聞，有所思，還可以回家來(lái)寫成小文。

就是這本書里收集的一些篇章。這里多的是街談巷議，片言只語(yǔ)，世俗情懷之外，也偶有些遐思蔓想甚至胡思亂想，卻沒有“南書房行走”的希意承旨，發(fā)號(hào)施令，歌功頌德。

為方便讀者閱讀，分為上中下三編，每一編內(nèi)則按寫作時(shí)間先后為序。我是1998年遷居到南磨房一帶的，這里所收也限于最近10年。

上編所謂“急件快遞”，指一些時(shí)效性和針對(duì)性較強(qiáng)的短文，論辯文字亦屬之。我從上世紀(jì)80年代以來(lái)，從寫詩(shī)轉(zhuǎn)而多寫雜文，其中有相當(dāng)一部分，就是這類及時(shí)對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題或文化現(xiàn)象做出反應(yīng)的。當(dāng)年沒有互聯(lián)網(wǎng)，一篇稿子從付郵到刊出，最快也得三五天，一般至少三兩周，若投寄期刊，則往往幾個(gè)月甚至半年才得面世，“時(shí)效性”也打了折扣。但那時(shí)報(bào)刊上除了正襟危坐的“社論”以外，很少言論，有些雜文多少反映些民間視角的，就受到讀者青睞。近年通訊技術(shù)發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)資訊瞬息可至，而且無(wú)遠(yuǎn)弗屆。這催生了日?qǐng)?bào)上的“時(shí)評(píng)”欄目，也催生了自由撰稿人包括時(shí)評(píng)作者群體。歲月不居，我自知老之已至，不可能隨時(shí)在網(wǎng)上追蹤新聞熱點(diǎn)。但2007年大手術(shù)后，有時(shí)寫了時(shí)效性較強(qiáng)的短文，仍愿多在廣州《南方都市報(bào)?個(gè)論》和上?！秳趧?dòng)報(bào)》等作為時(shí)評(píng)發(fā)表。這是差堪告慰的。

中編所謂“隨想漫談”，其實(shí)也是就社會(huì)和文化的發(fā)言，有所批評(píng)，卻是從一般性著眼，對(duì)事而非對(duì)人。這不屬于時(shí)效性很強(qiáng)的文字，在這一點(diǎn)上與上編時(shí)評(píng)性文字拉開了一點(diǎn)距離，更接近習(xí)慣上說(shuō)的“雜文”，雜文者，雜感文也，就是由豐富多彩的世象引發(fā)的紛繁多端的感想。這樣的雜文應(yīng)該比“現(xiàn)場(chǎng)”的時(shí)評(píng)具有更深廣的認(rèn)識(shí)意義，然而也未必。因?yàn)橐磺腥Q于作者的“腹笥”，首先是文史修養(yǎng)乃至其他專業(yè)知識(shí)的積累。例如魯迅生命后期給我們留下的《病后雜談》、《“題未定”草》、《門外文談》之類，讀時(shí)有厚味，讀后有余甘，每一重讀又常有新的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟。我亦有志于此久矣，但各人來(lái)路不同，根柢不同，“文床”也“文床”了，“秋夢(mèng)”也“秋夢(mèng)”了，卻不是什么人都能寫出魯迅先生的《文床秋夢(mèng)》來(lái)呀。

下編所謂“正話直說(shuō)”，直說(shuō)，就是直截了當(dāng)，不用曲筆。也就是不用“伊索寓言”式的語(yǔ)言，不用所謂奴隸的語(yǔ)言，而是批評(píng)時(shí)不留情面，不吞吞吐吐，對(duì)一些被遮蔽的事情，直陳事實(shí)。

編排這一編時(shí)，反復(fù)甄選權(quán)衡，留下這23篇。我知道這會(huì)是審稿人最費(fèi)斟酌的一部分。因?yàn)閷?duì)思想僵化的人來(lái)說(shuō)，這里有無(wú)視雷池的冒犯，對(duì)謹(jǐn)小慎微的人來(lái)說(shuō)，這里有打擦邊球的冒失，總之，有似乎“離經(jīng)叛道”的冒險(xiǎn)。但我以為，從國(guó)家憲法和法律來(lái)說(shuō)，這里沒有違法言論；從個(gè)人道德律令來(lái)說(shuō)，求真守正，實(shí)事求是，黑的就是黑的，白的就是白的，這才是大家常講的“說(shuō)真話”，“實(shí)話實(shí)說(shuō)”，有別于假大空、瞞和騙，以至不說(shuō)人話也。

當(dāng)然，不是說(shuō)我的直言，我直說(shuō)的話，就都是無(wú)比正確的。所謂“句句是真理，一句頂一萬(wàn)句”的說(shuō)法，已被歷史證明不過(guò)是諂佞之詞。我輩凡夫俗子，不敢望其項(xiàng)背，但自信講一百句一千句一萬(wàn)句話里或有一句真理，不是不可能的。為此，有生之日，仍愿盡可能地有所言說(shuō)，即使只是不登大雅之堂的街談巷議，能得讀者的共鳴就好。至于肯定會(huì)有的偏頗，或許會(huì)有的謬誤，我愿聽到批評(píng)和指正，并且從善如流。

大家都來(lái)“正話直說(shuō)”吧，我們是不是畏首畏尾已經(jīng)太久了，我們是不是為鄉(xiāng)愿、為犬儒已經(jīng)太久了？

今天，雨后，天氣涼爽，故不避討嫌，說(shuō)這樣幾句加熱的話。

邵燕祥

2010年7月11日