十里春風不如你
1
我曾在QQ上問趙鄴:“你相信一見鐘情么?”
他說,相信,但是不相信會發(fā)生在自己身上。
彼時我正蹲坐在椅子上,點著鼠標敲著鍵盤畫著CAD,看到他的回復一時不知該接什么話,只能回一個簡單到看起來沒什么語氣的字,“哦”。
2
我最先認識的人不是趙鄴,而是楊晨昊。
2007年,我剛上大學,沒買電腦。我們學校搞了許多創(chuàng)新制度,比如“3+1”學期,比如學生自主選課制度,比如很多東西都要上網才能完成。
那天我從圖書館的微機房出來時,恰好趕上了一場突如其來的雨,我在一旁跺著腳,嘟囔著早上就不該把雨傘扔在寢室的時候,楊晨昊遞了一把傘給我。
有借有還。還傘那天是周五上午,楊晨昊剛上完系里的大課,我在階梯教室外等他。還了傘,說了聲謝謝就走了。
我在開自行車車鎖時,聽到了楊晨昊叫我的聲音:“蘇玉你下午有沒有事?”
“沒有啊,”我說。
“那有沒有興趣和我們一起去做公益家教?”楊晨昊搭著同學的肩膀問我。
我看了看楊晨昊身邊的同學,重新把車鎖鎖上:“好?!?/p>
我和趙鄴在楊晨昊的介紹下認識了,介紹詞很官方。
“我同學,土木系趙鄴?!?/p>
“比我們小一級的小學妹,建筑系的蘇玉?!?/p>
他說你好,我說學長好。
那天公益家教后,楊晨昊和趙鄴帶著我去外灘溜達,我拿著我的步步高手機拍了張照片,很不清楚,但能看到照片里有個模糊的人影。
末了回校的時候,三個人坐了反方向的110路公交車,待發(fā)現再換車時,已是110路的末班車,車上只有我們仨,楊晨昊一個人在后座睡覺,趙鄴坐在我身邊的位子上,我們在那個看似什么都不懂的年紀里,聊到了未來,聊到了理想。
他說,不要在意過去的不如意,也不要害怕未來的不明朗,在哪都不重要,心中有堅持,就好。
這句話我始終記得。
以前我曾迷戀過偶像劇《王子變青蛙》,我覺得我喜歡的人應該像男一號明道那樣,于是我在日記本里寫下了我對未來愛人幻想:身高183+,陽光帥氣,一身才氣,還得像個爺們兒!
可是趙鄴身高175,如果我能駕馭一雙7厘米高跟鞋,那么我和他就一樣高。他長的也很普通,除了皮膚光滑無痘坑。
對了,他還是個南方婉約派的爺們兒,而我卻是個鐵骨錚錚的北方豪放派女漢子。
綜上所述,其實他一點都不符我當時的擇偶觀。
可是愛情這玩意兒總是讓人說不清道不明,沒戀愛時有諸多要求,而一旦愛上了,那么先前的諸多要求和設定都成了虛設,一戳就破。
于是在那個夜晚,昏黃的路燈穿過香樟的葉子,忽明忽暗地照在趙鄴臉上,他在有點空曠的車廂里說著理想和抱負時,我好像就喜歡上了他。
3
喜歡趙鄴這件事本來是不想告訴任何人的,但是當寢室的其他三個姑娘都在被喜歡或者有了喜歡的人時,我在某個晚間十一點檔的寢室夜聊中,不小心透露了。
這個消息像是一股風,第二天就在班級的女生圈里傳開了,一時間,我就變成了所有八卦輿論的焦點,晚上的時候,十幾個姑娘圍著我,給我支招,教我如何撲倒學長。我被大家弄得暈頭轉向,一時也不知道該怎么行動。
大家隔三差五就跑過來八卦我,怎么樣?和學長有進展了沒啊?
誠實如我。我說,沒聯系。
事實上,喜歡一個人的時候,往往讓我們感到更加不知所措,手忙腳亂,太近了怕被討厭,太遠了又怕被遺忘。更何況那年我還是一個那樣自卑的丑姑娘,我是那么怕被他拒絕后連朋友都沒得做。
濕答答的冬天很快就來了,除了必須要上的課,其他時間我都懶得出門。
室友過生日的時候,我騎車跑到北門的小店買了毛線和棒針,給她織了條圍巾,也給趙鄴織了一條。室友看著我被針磨得通紅的手,一邊嫌棄一邊感嘆道,真不知道是誰沾了誰的光!
圍巾織好時,恰好天氣預報說又要降溫了,我給趙鄴打了個電話:“學長你在不在寢室?”趙鄴說在。
“我有個禮物送給你,我去你樓下,十分鐘后到!”
過了一會兒,趙鄴才說:“好吧?!?/p>
我拎著早就裝好的塑料袋,披了件外套就出了門,室友追出來喊:“都快十點半了,蘇玉你去哪?”
我一邊開車鎖一邊說:“去見土木學長!”
“挺晚的了,明天再去吧!”
“放心吧!給他送完東西我就回來。”我蹬上車沖她揮了揮手,飛騎了出去。
我住在學校西門外的新世紀大學生村,而他住在學校南門馬路對面的南區(qū)宿舍,從新世紀大學生村騎車到他住的南區(qū)5號宿舍樓一共1.5公里,穿一條馬路。
我停在5號樓和6號樓之間的馬路上,看看手機,從掛了電話開始算,用了不到7分鐘,我理了理袋子里被顛出來的圍巾,倚在車邊望著5號樓的樓口。
等了一分又一分,一秒又一秒,卻仍不見趙鄴的影子,我咬咬牙,剛準備再打一次電話,卻忽然看到趙鄴出來了,但這個激動的心情只維持了不到一秒鐘的時間,因為他的身旁是楊晨昊,他們一起走進了樓下的那家打印店,不一會兒又回去了,自始至終,我都站在香樟樹的影子里。
推著車離開時,我又回頭看了一眼5號樓上那些亮著燈的寢室,我不知道他在哪一間,可我好像知道了他并不想見我。
那之后,一直到今天,我都很少和趙鄴聯系,我的日記本可以為此作證,網絡聊天是三十一次,電話打過三次,見面是八次,而這八次的見面里還包括了那些在教學區(qū)的擦肩而過。
4
一年很快就過去了,土木系在大三時搬到了另一個校區(qū),我們的距離更遠了,直線距離要八公里,公交車要坐半個多小時。
我偶爾才和趙鄴聯系,而我卻依然能掌握關于趙鄴的各種動態(tài),都是因為我和楊晨昊一直聯系著,我經常以各種理由找楊晨昊,他也知道我的心思,每次都像是交差一樣說著趙鄴的消息,比如趙鄴考了學校的人才學院,比如趙鄴準備考研了,我暗暗地在心里把楊晨昊當成是我安排在趙鄴身旁的靠譜臥底。
那幾年里,我組過社團,考過人才學院,再后來也考過研,雖然都失敗了。
一直到后來,趙鄴有了女朋友的消息,我也是從楊晨昊那里打聽到的,令我不能相信的是,他的女朋友也是建筑系的,我的學姐。
第二天,我的步步高手機掉進了寢室的廁所里,一路滑到了下水管里,連同它一起的,還有那張模糊不清的照片。我站了好一會兒,還是按下了沖水鍵。
2010年,泰國電影《初戀這件小事》火了,我窩在寢室的床上看著小水和阿亮的故事哭成了狗,室友嫌棄地看著我扔了一地的紙巾:“又想起你的土木學長啦?”我丟了剛擰過鼻涕的紙巾過去,又繼續(xù)哭。
據我不靠譜的室友不完全統(tǒng)計,后來我一共重溫了五十二次《初戀這件小事》,最后我連臺詞都背下來了,但依舊每次都能哭成狗,這樣比喻,狗可能不太高興。
其實我自己也不知道,我是被小水和阿亮的愛情感動哭了,還是因為感同身受所以哭了,又或者只是感情的期望點,因為小水暗戀著的阿亮學長也在愛著她。
5
幾乎所有認識我的朋友都勸過我,換個人喜歡吧。
楊晨昊也勸過,我吹了一瓶啤酒,打著飽嗝對楊晨昊說,你咋不換個人去喜歡試試,他沒說話,也吹了一瓶啤酒。后來我和楊晨昊也很少再聯系了。
他們都說,你們連面都沒見過幾次,干嗎把自己搞得這么癡情。
我也不知道該怎么回答他們。只是后來我畫過一個系列的畫,其中有一幅,畫中字寫的是“風很大,線還在”,好友的回復七七八八,卻只有趙鄴在下面回了兩個字“風箏”。
他說他是因為陳升而喜歡劉若英,我卻恰好是相反。
2003年的劉若英的單身日志演唱會上,奶茶在唱到那句“想要問問你敢不敢”時,陳升接著唱著那句“像你說過那樣的愛我”,從臺后走到臺前,看著陳升衣服上忘記撕掉的干洗標牌,奶茶一度哽咽。
奶茶像個小女孩一樣撒嬌問陳升,可不可以讓我抱一下,讓人家抱一下嘛。
陳升沒說同意也沒說不同意,像個傻小子那樣干站著。
奶茶對著觀眾席說,你們幫我求他。
陳升有些不好意思地說,就……隨便你啦。
了解他們的人都說,即使他不說,他心底還是有她。
那么,趙鄴呢?
6
我在考研失敗后,去了上海的最南端一家建筑公司工作。第二年,趙鄴研究生畢業(yè)后去了中建的青島項目處工作。
我約他為他送行,他沒拒絕。所謂送行不過是我們共同吃了一頓飯,我送了個錢包給他。而后我們在人民廣場附近的某商場門口說了再見就各自轉了身。
而那句,我能抱抱你嗎?我始終沒有問出口。
走了一會兒,我回過頭,看到他正在下一個路口等綠燈,綠燈亮起時,人流涌動,而我愛的那個人啊,就那樣,隱匿于來往的人群里。
我不知道,在我沒有回頭的那一會兒里,他有沒有回過頭??晌遗沃剡^。
7
去年三月,趙鄴第一次在朋友圈發(fā)了一張自拍照,還附了幾句話:要去思密達國了,以后如果變得太帥了,大家不要太驚訝。
我問他什么時候出發(fā),他說明天。我沒來得及再為他送一次別。
今年七月從上海辭職后,我并沒有直接回老家,而是中轉去了青島,我終于去到了他的城市,他卻已經奔向了更遠的地方。
我在青島閑逛了幾天,臨行前的那晚,我坐在情人壩上,望著黑漆漆的大海,跨過海的那一邊是韓國,再翻過千山便是釜山,而我此后連這樣遠望他的方向,都成了奢求。
我們的距離越來越遠,時光終是沒能把我們沖向同一個岸邊。
再見吧。我對心里的趙鄴說。
8
回家工作后,新同事給我介紹男朋友,被我回絕了。
直到那天和同事一起出門買東西,同事眼疾手快一把搶過我的錢包,賊兮兮地拿出錢包里的照片問道:“原來有男朋友???”
我搖了搖頭,說:“是喜歡的人?!?/p>
她一邊遞給我一邊問:“沒在一起嗎?”
他有女朋友了,我據實以答。她好像也挺尷尬,只能找點類似于安慰我的話:“那是他送你的照片吧,看著像是自拍照。”
我有些窘迫,拿過照片匆忙地放回了錢包里。
那是我之前從趙鄴的朋友圈里存下來的照片,我不知該怎樣告訴她。
9
我偶爾還是會在QQ上和他說幾句話,他從不主動找我,也很少回復我,但偶爾的回復中還是能知道他的近況,他依舊躊躇滿志、積極向上、充滿力量,而我也在自己的困頓中不停往前掙扎著。
前幾天,趙鄴的頭像忽然在屏幕的右下角閃,他說:“我看到你的小說發(fā)到豆瓣連載了啊,要繼續(xù)加油??!”
只是這樣一句,我卻忽然像是被家長肯定了的孩子,滿心歡喜,好像所有那些凌晨一兩點還在碼字的夜晚忽然沒那么苦了,可我還是忍不住流了淚。
“而今,我也充滿著力量。”我擰了把鼻涕,按了ENTER。
10
雖我始終自知不是你的良人,你也只愿成為我的過客。
但人生路,來去匆匆,卻唯獨你是我不想失去音信的人啊。
望你平安喜樂,盼有生之年,還再相見。