1

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)像我這樣傾聽(tīng)著它轟隆隆的聲響

在三公里外的一個(gè)被樹(shù)木遮蓋得嚴(yán)實(shí)實(shí)的村莊

在一張用枯死的老榆樹(shù)制作的木床上

窗戶(hù)將十二月的寒冷緊關(guān)在了外面

火車(chē)的聲響是從吻合不嚴(yán)的門(mén)縫和墻壁的裂縫里傳過(guò)來(lái)的

轟隆隆狂鳴的節(jié)奏不亞于高分貝的搖滾樂(lè)

動(dòng)聽(tīng)高亢、激越抒情加速著我血液的流動(dòng)

我揉掉了粘在眼睫上凝固的黑夜

除了啼鳴幾聲的雞和狂吠的狗我將是第一個(gè)從長(zhǎng)夜醒來(lái)的人

火車(chē)轟隆隆自南向北像是正通過(guò)我常走過(guò)的涵洞

涵洞像一張大鼓被火車(chē)?yán)薮虻眠诉宋宋酥表?/p>

轟隆隆　轟隆隆

2

北去的火車(chē)讓我想起初夏的一場(chǎng)愛(ài)情

我們學(xué)著火車(chē)在鐵軌上奔跑，向北

向著離冬天和夏天最近的北方

那一天，我們跑過(guò)了火車(chē)

我們比火車(chē)先到達(dá)了終點(diǎn)，我們到了

火車(chē)還沒(méi)有運(yùn)來(lái)翌日的黎明。遲到的黎明

使我們的雙目變得黑暗。而我們黑暗的眼前

正是太陽(yáng)的心臟。我們摸索著

我們只能摸到呼喊，濕漉漉的

我們只能摸到面包和汽水，摸到一雙雙溫暖的手

其實(shí)我們?cè)缫淹浟损囸I，我們?cè)诤诎道锉寂?/p>

像這輛黎明前的火車(chē)

我們發(fā)著微弱的光

向著漫長(zhǎng)深邃、頑固和堅(jiān)硬的黑暗

我們的頭顱在太陽(yáng)的墻壁上碰得血流不止

我們喘息著，呼吸著我們的祖國(guó)

我們的祖國(guó)在我們青春的軀體里氣喘吁吁

像在我們健康的體魄里患了哮喘病

而我們都是懂得它病因的青年醫(yī)生

我們手中的藥殺不死祖國(guó)體內(nèi)的病菌

祖國(guó)體內(nèi)的病菌在殺死著我們

3

她倒下了，我鐘愛(ài)的情人。在初夏的黎明前

在此刻火車(chē)通過(guò)的時(shí)間

她被在太陽(yáng)下成熟、飽滿(mǎn)的向日葵的籽粒命中

而這棵向日葵曾經(jīng)是我們心中的太陽(yáng)神

我們是沐浴著它的光芒長(zhǎng)大的一代

小時(shí)候我們圍著它跳舞唱歌

長(zhǎng)大了我們?nèi)园阉囱龊透桧?/p>

她卻倒在了血泊里。倒在了無(wú)根的向日葵下

用最后的一聲細(xì)小的呼吸說(shuō)了聲“中國(guó)啊，中國(guó)！”

…………

她去了，靜靜地

心靈的坍塌勝過(guò)了火車(chē)十倍的轟鳴

沒(méi)有誰(shuí)把她命名為英雄

我活著就是在為她證明

——我是她活著的墓碑

4

我像是一滴剛從她的心臟里流出的血

用僅有的一滴血的力量登上回歸的火車(chē)

而火車(chē)上到處是死亡的幽靈

它們互相撞擊著號(hào)啕

它們互相撞擊著冒出火星

我站在火車(chē)上，蒼蠅在用它高尚的眼睛鄙視著我

亡靈用它瘋狂的舞蹈圍逼我

在昏暗的燈光里

我感到一種死亡的節(jié)奏

像這黎明前的火車(chē)

轟隆隆、轟隆隆地從我的心上碾軋過(guò)

死亡的聲音像一條能纏繞住地球的白帶子

一層一層地將我纏繞

一層一層地

5

我回到了我們出發(fā)的屋子。一場(chǎng)小雨

淋濕了所有的聲音

在記憶的深處漸漸呈現(xiàn)出血紅

雨后的和平之魔爪

從喉嚨伸進(jìn)我的內(nèi)心

一座新墳就這樣在我的心中

隆起，它高過(guò)了中國(guó)所有的山峰

6

黎明前的火車(chē)是暗夜

射向終點(diǎn)的一支響箭

它只在瞬間留下聲音

由強(qiáng)而弱然后消失

它一瞬的聲音

卻讓我想起一個(gè)人和更多的人

想起一次事件和事件之外的事件

想起聲音和聲音之外的聲音

想起時(shí)間和時(shí)間之外的時(shí)間

在被窩里，我用一只手回憶往事

用另一只手握住曾被我親愛(ài)的小手搦握過(guò)的生命之根

我像是又站在了京廣線(xiàn)的旁邊為活著苦惱

看著火車(chē)的鋼輪在鐵軌上滾過(guò)碾碎時(shí)間和陽(yáng)光

然后瘋狂地嘶鳴著向北駛?cè)?/p>

黎明前的火車(chē)

猶如一把鋒利的刀在地球的皮膚上劃開(kāi)一個(gè)口子

割開(kāi)地球的同時(shí)它又割開(kāi)了天空的皮膚

流血的天空忍受著疼痛

火車(chē)噴吐的煤煙像藥棉縫合著天空的傷口

我知道被傷害的天空和大地并未憎恨著火車(chē)

像此刻躺在床上的我

并沒(méi)有憎恨著我的祖國(guó)

是黎明前通過(guò)的火車(chē)將我從黑夜里喚醒

1998年12月2日　寫(xiě)于大阪