一　芽中有蟲

一九四九年初在特立尼達(dá)，我即將中學(xué)畢業(yè)時(shí)，有個(gè)消息傳到女王皇家公學(xué)的我們這些六年級(jí)學(xué)生這兒，說(shuō)是北邊某個(gè)小一點(diǎn)的島上，有個(gè)年輕的嚴(yán)肅詩(shī)人剛剛出了本精彩的詩(shī)集處女作。我們之前從未聽說(shuō)過(guò)這種消息，不會(huì)聽說(shuō)關(guān)于一本新出詩(shī)集的消息，也不會(huì)聽說(shuō)任何書的消息。到現(xiàn)在，我還納悶這則消息是怎樣傳到我們那兒的。

當(dāng)時(shí)，我們那里只是個(gè)主要從事農(nóng)業(yè)的小殖民地，我們總是——也沒什么不樂意——說(shuō)我們是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，這樣說(shuō)，能讓人看開了，我們真的很小。我們的人口才五十萬(wàn)多一點(diǎn)點(diǎn)，我們的種族多樣化。在這個(gè)島上，盡管我們?nèi)藬?shù)不多，但現(xiàn)存的殖民地的歐洲和亞洲移民次文化及次次文化之間，彼此幾乎完全隔絕，而像大海一樣包圍著我們的，是一個(gè)被移植過(guò)來(lái)的非洲。我們的各種各樣人口中，只有一部分受過(guò)教育，而且是以有限的本地方式，對(duì)此，我們六年級(jí)的學(xué)生都很清楚：我們能看出我們所受的教育，只會(huì)把我們帶進(jìn)專業(yè)或者職業(yè)上的死胡同。

這種殖民地總會(huì)如此：這兒那兒，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些讀書和寫作的小圈子，虛榮的無(wú)害池塘出現(xiàn)又消失，成不了什么氣候，比如演變成一種有組織或者可靠的文學(xué)或文化生活。似乎不可思議的是，居然還有人是思想生活的守護(hù)者，在留意新動(dòng)靜，能夠認(rèn)真評(píng)價(jià)一本新出的詩(shī)集。

然而那樣一件事，還是以最奇特的方式出現(xiàn)了，這位年輕詩(shī)人在我們眼里成了名人。他來(lái)自圣盧西亞[1]。如果說(shuō)特里尼達(dá)是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，那么圣盧西亞可以說(shuō)是這個(gè)點(diǎn)上的點(diǎn)。他那本書是在巴巴多斯出的。對(duì)居住在島上的人來(lái)說(shuō)，大海就是天塹，造成不同的風(fēng)景、不同的房子，彼此的居民總是在種族上略微不一樣，有著奇怪的口音。但是這位年輕的詩(shī)人和他的書克服了這一切：正像在維多利亞時(shí)期的布道中所言，美德與奉獻(xiàn)克服萬(wàn)難，最終取得了成功。

促成此事的，或許還有其他因素。當(dāng)時(shí)，關(guān)于重視我們本土的海島“文化”，人們議論很多，就是在那時(shí)，我討厭起了這個(gè)詞。這種議論集中在一個(gè)頗具才華、名為“小加勒比人”的舞曲組合（他們的根據(jù)地，就在離我當(dāng)時(shí)所住地方不遠(yuǎn)的一幢居民住宅里）和鋼鼓樂隊(duì)上，后者是小街上效果非凡的即興音樂表演方式，用油桶和廢鐵演奏，是二戰(zhàn)期間在特立尼達(dá)發(fā)展起來(lái)的。有了這些稀奇，人們覺得本地人就不會(huì)兩手空空地進(jìn)入國(guó)際社會(huì)，他們就有了可以宣稱是自己擁有的東西，最后至少能夠挺直腰桿，感到心安理得。

尋求這種安慰的人，有很多實(shí)際上是有錢人、中產(chǎn)階級(jí)和高等階層，許多方面說(shuō)來(lái)各個(gè)種族的都有，有份好工作，卻沒有強(qiáng)烈的種族歸屬感，不完全是非洲、歐洲或者亞洲的，這些人除了這個(gè)海島別無(wú)祖國(guó)。往前一代人左右，他們對(duì)自己不是黑人亦非亞洲人沒有什么不滿足，但是到這時(shí)，隨著他們的成功，他們對(duì)殖民地人得不到尊重這一點(diǎn)看得更清楚，這讓他們?cè)诠ぷ骱妥陨矸矫娑际芷浜?，他們不再滿足于藏而不露，不再感念小恩小惠，而是要為自己爭(zhēng)取更多。

對(duì)于本地文化、鋼鼓樂隊(duì)和舞曲的議論，也出自那些在政治上雄心勃勃的人。說(shuō)這種話，會(huì)讓潛在的黑人選民感到受用。當(dāng)時(shí)選舉權(quán)仍有限制，但是人們知道自治即將到來(lái)。曾經(jīng)有一位對(duì)這種文化談得很多也寫得很多，就是艾伯特·戈麥斯。他在市里是個(gè)政客，還想爬得更高。他是個(gè)葡萄牙人，極胖。胖根本不影響他，而是讓他成了個(gè)人物，在市里很容易給人認(rèn)出來(lái)，也給人議論很多（甚至在我們六年級(jí)學(xué)生中也是），并且在街頭的黑人中間深受愛戴。也許顯得奇怪的是，那些黑人直到一九四幾年時(shí)，仍然缺少一位黑人領(lǐng)袖，艾伯特·戈麥斯就以這樣的領(lǐng)袖自居。作為市里的黑人領(lǐng)袖，他走強(qiáng)硬的反亞洲人、反印度人路線。印度人是農(nóng)村人，完全不是他的選民。我聽說(shuō)有一段時(shí)間，他抽煙斗，蓄兩撇兩端下垂的胡子，盡量打扮得像斯大林。

從政之前，他是個(gè)文化人。上世紀(jì)三十年代及四十年代初，他出版過(guò)一份名為《燈塔》的月刊。他還寫詩(shī)。我們家里有他的詩(shī)作中最薄的一本《三十三首詩(shī)》，四五英寸見方，帶圖案的絳紅色布面裝訂，獻(xiàn)給他的母親，“因?yàn)樗蛔x詩(shī)”。我模模糊糊還記得第一首：“別啜泣也別號(hào)哭/快樂與痛苦都屬虛空/輪子必定會(huì)轉(zhuǎn)，河水會(huì)流/日子必將展開。”

艾伯特·戈麥斯在特立尼達(dá)的《星期日衛(wèi)報(bào)》上開過(guò)專欄，署名為“尤比奎特斯”[2]，沒幾個(gè)人知道這個(gè)詞是什么意思，清楚其發(fā)音的人更少。（“尤”還是“烏”，“基特”還是“奎特”？）他出名地愛使用大詞，這是他的塊頭與風(fēng)格的一部分。就是在戈麥斯的專欄中，我首次遇到了“plethora”[3]這個(gè)詞，并認(rèn)定這個(gè)詞不合我用。戈麥斯寫到本地的海島文化時(shí)，會(huì)捎帶攻擊一下印度人，因?yàn)橛《热酥蒙碛谀欠N文化之外。但是戈麥斯身上有很多方面，他也有很多調(diào)調(diào)可彈，我懷疑（但現(xiàn)在不能真正肯定）是他用他那種熱情洋溢的方式，寫到了這位來(lái)自圣盧西亞的年輕詩(shī)人——這是海島文化的部分主題——并且讓我們注意到了。

讀者現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)猜到這位詩(shī)人是德里克·沃爾科特。作為群島這里的一位詩(shī)人，直到他的名氣遠(yuǎn)播海外前，在十五六年或者二十年的時(shí)間里，他步履維艱，有段時(shí)間甚至不得不去特立尼達(dá)的《星期日衛(wèi)報(bào)》工作。他自費(fèi)出版的處女詩(shī)集面世后過(guò)了四十三年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

至于艾伯特·戈麥斯，他本來(lái)可以在一九四九年登上人生巔峰，結(jié)局卻不怎么好。一九五六年，我離開海島六年后，崛起了一位真正的黑人領(lǐng)袖威廉斯：一位小個(gè)子黑人，戴一副墨鏡和助聽器，這兩樣簡(jiǎn)單的道具讓他顯得時(shí)髦（這種特點(diǎn)是必要的），很快就變得極受歡迎。他一天到晚把奴隸制掛在嘴邊（好像人們已經(jīng)忘掉了似的）。就憑這些簡(jiǎn)單的手段，他讓?shí)u上的政治在各方面都帶上了種族特點(diǎn)。至于葡萄牙人戈麥斯，他到這時(shí)缺少真正的支持者，盡管他擺出那么多反印度人的姿態(tài)，盡管他說(shuō)了那么多海島文化、舞曲和鋼鼓樂隊(duì)，最后還是垮掉了，被黑人羞辱并拋棄，就是那同一批黑人，僅僅幾年前，還喜歡把他看作一個(gè)胖子人物，他們的保護(hù)者，一個(gè)蓄八字胡、抽煙斗的本地狂歡節(jié)版斯大林。

我就是這樣知道了沃爾科特，但我當(dāng)時(shí)不知道他的詩(shī)。艾伯特·戈麥斯（以及別人）也許在他們的文章中引用過(guò)一些詩(shī)句，現(xiàn)在我卻一句也想不起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)對(duì)詩(shī)歌根本沒感覺，大概跟語(yǔ)言有關(guān)系。我們的印度人社區(qū)離開印度才五十年，要么時(shí)間更短。我有說(shuō)印地語(yǔ)的家庭背景，那種語(yǔ)言我不會(huì)說(shuō)，但聽得懂。我們的大家庭里年長(zhǎng)一些的人用印地語(yǔ)跟我們說(shuō)話時(shí)，我用英語(yǔ)回答。英語(yǔ)是我們當(dāng)時(shí)開始掌握的語(yǔ)言，我當(dāng)時(shí)在寫作上的雄心，就是想寫作散文體的英語(yǔ)。我現(xiàn)在對(duì)詩(shī)歌的感覺很有限，還是后來(lái)在散文體寫作實(shí)踐中才產(chǎn)生的。

我在六年級(jí)時(shí)沒用功學(xué)英語(yǔ)，等我看到課本——《抒情歌謠》等等——時(shí)，覺得自己挺幸運(yùn)。之前一年，我在學(xué)校里對(duì)詩(shī)歌倒了胃口，原因在于弗蘭西斯·帕爾格雷夫所編的《英詩(shī)精華》。我曾經(jīng)很喜歡學(xué)校里初級(jí)讀本上的繞口令式童謠，六十多年后，我還記得起來(lái)。如果要我準(zhǔn)備好去讀帕爾格雷夫所編的書，他應(yīng)該加強(qiáng)那種愉悅感，但是他所編的維多利亞時(shí)代詩(shī)歌選集沒能讓我讀下去，單是看到那本紅色軟皮書，我就不喜歡（軟皮是戰(zhàn)時(shí)書籍制作的節(jié)約之舉）。他挑選那些詩(shī)，讓我覺得詩(shī)歌是種很遙遠(yuǎn)的東西，一種矯情，在尋找稀奇的情感和唱高調(diào)。就像艾伯特·戈麥斯讓我認(rèn)定“plethora”這個(gè)詞永遠(yuǎn)不能為我所用一樣，帕爾格雷夫讓我認(rèn)定了詩(shī)歌不適合我讀。

所以在一九四九年，我不可能對(duì)沃爾科特做出評(píng)價(jià)。但是我們至少應(yīng)該買了那本薄書。它不便宜（比一本企鵝版書還要貴，夠買兩張座位很好的電影票），可是也不算貴：本地錢一元，相當(dāng)于四先令二便士，合現(xiàn)在的錢二十一便士。但是如果說(shuō)英語(yǔ)是我們當(dāng)時(shí)正在掌握的語(yǔ)言，這種買書之事卻仍然跟我們很遙遠(yuǎn)。我們買課本，買名著的平價(jià)版本。我父親——一個(gè)寂寂無(wú)名的印度民族主義者——偶爾會(huì)去市中心夏洛特街的一家鋪?zhàn)永镔?gòu)買印度雜志（《印度評(píng)論》和《現(xiàn)代評(píng)論》），還從巴爾布哈德拉·拉姆帕塞德（他所賣的書的扉頁(yè)上，都敲了一枚紫色的大印章，我對(duì)巴爾布哈德拉·拉姆帕塞德的了解僅限于這枚印章，我從來(lái)沒能了解這個(gè)人和他的書店）那里購(gòu)買關(guān)于印度的書。但是因?yàn)槿藗兌荚谡務(wù)摚蛯ｉT去買一本，例如沃爾科特那本書，會(huì)顯得好像是浪費(fèi)。這一點(diǎn)，反映出我們畢竟還是受到我們生活貧窮這一觀念的制約。盡管作為一個(gè)作家，我有賴于人們購(gòu)買我的新書，但是在我身上，買書就是浪費(fèi)的觀念還是保持了很多年。

直到一九五五年，我才見到了沃爾科特的那本書，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在英國(guó)待了四年多。那幾年我過(guò)得很慘淡。大學(xué)畢業(yè)后（我讀的是英語(yǔ)）一年左右的時(shí)間里，我在倫敦努力想走上作家之路，生活艱難。當(dāng)時(shí)唯一的幸事——確實(shí)是件極大的幸事——就是我幸運(yùn)地在BBC對(duì)加勒比海地區(qū)廣播部得到一份兼職工作，為每周一次的文學(xué)節(jié)目《加勒比海之聲》當(dāng)編輯。

《加勒比海之聲》是BBC在戰(zhàn)后開播的，是世界范圍內(nèi)普遍出現(xiàn)的新黎明的一部分——當(dāng)時(shí)看來(lái)如此——已經(jīng)播出了十年左右，我和我父親給它投過(guò)短篇小說(shuō)，我上大學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)了這個(gè)節(jié)目的制作人亨利·斯萬(wàn)茲。這時(shí)，剛好亨利要去加納待幾年——他的家族在西非當(dāng)時(shí)或者以前有過(guò)生意上的事：亨利跟我說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)或者以前有過(guò)一種朗姆酒，人稱斯萬(wàn)茲朗姆酒——去那里的電臺(tái)工作（新黎明的一部分），是他宅心仁厚，建議讓我接手他在BBC《加勒比海之聲》的工作。

這把我從赤貧狀態(tài)中救了出來(lái)。除了扣除的，我每周能拿到八幾尼[4]，要求的是每周去三個(gè)半天。事實(shí)上，我每天都去，因?yàn)樵贐BC里讓我感覺興奮，能與人交往，而且可以不必待在我在基爾伯恩的愛爾蘭人聚居區(qū)的兩居室寄宿舍（跟別人共用浴室）里，寄宿舍在戈蒙特國(guó)家電影院——據(jù)說(shuō)是全國(guó)最大的電影院——高大的磚墻后面。

我得以了解了《加勒比海之聲》的檔案庫(kù)，對(duì)亨利的編輯才能的認(rèn)識(shí)也加深許多。他性格憂郁，某些方面說(shuō)來(lái)，這項(xiàng)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)是大材小用，他的有些愚蠢的同事說(shuō)他清高。亨利上大學(xué)時(shí)，自己就在文學(xué)方面雄心勃勃，在《加勒比海之聲》的檔案庫(kù)里，我覺得能夠看出他的雄心在編輯工作中得到了升華。他認(rèn)真對(duì)待那邊群島上的寫作，看到可取之處及觀點(diǎn)，而在那些作品中，卻根本沒有或者也許只是很少（絕非巧合的是，他離開那個(gè)節(jié)目后沒幾年，這種寫作就黯然失色，同時(shí)失色的，還有把加勒比海地區(qū)寫作視為英語(yǔ)文學(xué)新生力量的浪漫想法）。亨利對(duì)詩(shī)歌和語(yǔ)言有感覺，我在這方面缺乏。他也許自己就想當(dāng)個(gè)作家，我不知道。他在節(jié)目上每季度對(duì)于所完成作品的總結(jié)精彩絕倫，讓我望塵莫及。就是因?yàn)樗苁遣灰话愕脑u(píng)價(jià)，我終于讀到了沃爾科特和他的《二十五首詩(shī)》，即一九四九年那本著名的書，這次我總算拿到了一本。

我拿到的那本是二印，一九四九年四月印刷，一印之后三個(gè)月。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)離開了女王皇家公學(xué)，不知道有這第二次印刷。時(shí)過(guò)境遷之后在倫敦看到這本書，證明了我記憶中這位詩(shī)人取得成功這一點(diǎn)并未夸大。他的書（二印應(yīng)該跟一印一樣）普普通通，平裝本，薄薄的，幾乎沒有書脊，封面是米黃色，內(nèi)文三十九頁(yè)。印刷上，完全不講究樣式或者在排字上顯得招搖，印刷者是巴巴多斯的《鼓動(dòng)報(bào)》出版社，書名是古迪[5]式粗體字，詩(shī)本身用的是標(biāo)準(zhǔn)新聞報(bào)紙字體。

對(duì)于投到《加勒比海之聲》的絕大多數(shù)作品而言，我對(duì)于詩(shī)的判斷能力綽綽有余，卻仍然粗淺。我讀詩(shī)歌不是出于個(gè)人選擇，但當(dāng)時(shí)多了點(diǎn)自信。大學(xué)四年間，我?guī)缀踝x遍了莎士比亞和馬洛[6]的全部作品，有些劇本還讀過(guò)多遍。這本身就是種教育，訓(xùn)練我放棄了以前的觀念，即詩(shī)歌就是要慷慨激昂，寫顯而易見的美，莎士比亞和馬洛的一些最樸素的詩(shī)句充滿了力量。

然而這次我讀到沃爾科特時(shí)，卻如墮霧中。我最容易讀進(jìn)去的，是集子中較短的詩(shī)，其主旨我能體會(huì)，而較長(zhǎng)的詩(shī)讓我讀得摸不著頭腦。我覺得里面所說(shuō)的傾向散文化，難懂，詩(shī)歌用語(yǔ)讓我讀得困惑。我把那些詩(shī)放到一邊，專心去讀那些我喜歡的。詩(shī)人和他的書——盡管薄——都未受損失。

此前，亨利·斯萬(wàn)茲讓我看到了美好之處，經(jīng)常也幫我解開沃爾科特的詩(shī)歌開頭中的謎團(tuán)。所以到了這時(shí)，我能夠品味“通過(guò)夜間詩(shī)歌喚起謙遜”中的含糊性，那是詩(shī)集中的第一首詩(shī)，謙遜可以是性或者詩(shī)歌方面的，詩(shī)歌可以是祈禱，我也能品味“我盤腿守候日光”中的謎語(yǔ)，還能品味一首詩(shī)中的文字游戲，那首詩(shī)寫的是之前不久圣盧西亞首府卡斯特里焚城一事：“當(dāng)那位帶著熱度的傳福音者夷平一切，除了教堂般的天空?！弊詈笠皇自?shī)我曾經(jīng)會(huì)背，不過(guò)更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我一再閱讀這首詩(shī)，結(jié)果它刻在了我的腦海中，有些片段（稍微有點(diǎn)顛倒）至今我還記得。

當(dāng)時(shí)，我覺得很了不起的是，一九四九年、一九四八年，無(wú)疑還有此前幾年，在我原以為一片荒蕪的這些島上，我們中間還出了這么一位天才，這種眼光，這種敏銳感覺，這種語(yǔ)言才能，把我們知道的很多平常事物神圣化?！澳荷袆澊瑲w家的漁民意識(shí)不到他們穿越的靜寂?！蔽覀冏≡谔亓⒛徇_(dá)，在幾乎完全閉合的帕里亞灣，此海灣在本島和委內(nèi)瑞拉之間；如此準(zhǔn)確描述，細(xì)節(jié)之上再加細(xì)節(jié)——漁民和很快暗下來(lái)的暮色中的影子，這種景象我們都知道。一九五五年我在倫敦讀這些詩(shī)時(shí)，覺得能夠理解普希金對(duì)俄羅斯人有多么重要，他為他們做了以前無(wú)人做過(guò)的事。我當(dāng)時(shí)便是如此推崇沃爾科特。

那段時(shí)間，我為了賺點(diǎn)外快，還為BBC對(duì)加勒比海地區(qū)廣播中的一個(gè)雜談節(jié)目撰稿，五分鐘的小節(jié)目，每次五幾尼。我想我可以寫點(diǎn)關(guān)于國(guó)家肖像畫廊的東西，就去找那里的主任戴維·派珀，他也用彼得·托里的筆名寫小說(shuō)（其中有一本三年后我在《新政治家》周刊上評(píng)論過(guò)）。前一年，即一九五四年時(shí)，我在那里工作過(guò)幾周，為畫廊編一份小型目錄（我更著迷的是《名利場(chǎng)》雜志上刊登的斯派和埃普以及其他人畫的漫畫像），每天一個(gè)幾尼，要么是半天半幾尼，當(dāng)時(shí)我的哮喘病很嚴(yán)重，而且總的說(shuō)來(lái)心態(tài)焦慮。這次見到戴維·派珀，他批評(píng)了我——語(yǔ)氣不重，但的確是批評(píng)——因?yàn)槲以谀抢锕ぷ鲿r(shí)，顯然對(duì)那里的畫作毫無(wú)興趣。我跟他說(shuō)當(dāng)時(shí)我身體不好，他寬宏大量，并為我撰寫那份電臺(tái)小稿件提供了幫助。

當(dāng)時(shí)我把沃爾科特掛在嘴邊。我跟派珀說(shuō)了，還背誦了關(guān)于卡斯特里被燒的那首詩(shī)：《城市死于大火》。他坐在辦公桌后，樣子英俊，表情嚴(yán)肅，認(rèn)真聽完后說(shuō)了一句：“迪倫·托馬斯?！?span >[7]我那時(shí)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌幾乎一無(wú)所知，覺得碰了壁，感覺自己孤陋寡聞。我受到了打擊，也許說(shuō)到底，我并不真正懂得詩(shī)，但那并未降低我對(duì)沃爾科特的親切感和讀我喜歡的那些詩(shī)句時(shí)的愉悅感。

有次午餐時(shí)間，我給特倫斯·蒂勒背誦了另外一首詩(shī)，他是第三頻道的制作人，我以前在BBC的一家酒吧里經(jīng)常碰到，也跟他認(rèn)識(shí)了。他午餐時(shí)豪飲黑啤酒，就站在吧臺(tái)前喝，他說(shuō)啤酒就是食物。一九四幾年時(shí)，他曾經(jīng)是個(gè)二流詩(shī)人。我在多份雜志上看到他的名字跟一些響亮的名字并列，一九五五年時(shí)在我眼里，那足以稱得上是成就了。我對(duì)他所受的教育、聰明才能和慷慨心懷敬意。我跟他背的那首詩(shī)是《正如約翰之于帕特莫斯島》，在這首詩(shī)里，沃爾科特把希臘諸島上的光線、明凈（以及名氣）和我們周圍一直看到的相提并論，在我看來(lái)，他很精彩地再次把我們?nèi)甲兊酶哔F了。這首詩(shī)是關(guān)于我們那里的風(fēng)景之壯麗，亨利·斯萬(wàn)茲挑出過(guò)特別出色的短語(yǔ)“我臉頰上太陽(yáng)的銅幣”，我們那里每個(gè)去過(guò)海邊的人都會(huì)認(rèn)可這句短語(yǔ)。

像戴維·派珀一樣，特倫斯認(rèn)真地聽了。他臉上因?yàn)楹谄【贫可系某奔t退去了，粗框眼鏡后面，他眼神專注，一時(shí)間，他是個(gè)看重詩(shī)人之言的人。他的欣賞之情和戴維·派珀的相比，還要更為全心全意一些。最后，他評(píng)論了第十二行——“因?yàn)槊利惏鼑?這些黑孩子，把他們從無(wú)家的歌謠中解放出來(lái)”——中的一個(gè)詞。他說(shuō)，這位詩(shī)人尚沒有資格使用像“歌謠”這種詞。

他的說(shuō)法讓我大惑不解，似乎是種精妙的詩(shī)歌評(píng)論，我無(wú)法理解，但是尊重。在后來(lái)的幾周里，我琢磨出來(lái)也許特倫斯是說(shuō)“歌謠”屬于一種更流行的寫作風(fēng)格，只是在更復(fù)雜的上下文中，才能取得合適的詩(shī)歌效果。在處理上，詩(shī)中關(guān)于海島自然風(fēng)光之美麗的意念用的是普普通通的熱帶特點(diǎn)，也就是說(shuō)，全在意料之中；這位詩(shī)人在寫了那么多之后——神秘的詩(shī)題《正如約翰之于帕特莫斯島》和“我臉頰上太陽(yáng)的銅幣，獨(dú)木舟在此加強(qiáng)太陽(yáng)的威力”——在寫了那么多之后，包圍著黑孩子的“美麗”這一用詞懶得奇怪。就這樣把這首詩(shī)拆碎，我不得不承認(rèn)“黑”也一直讓我感覺為難，背誦時(shí)感到尷尬。這種多愁善感的觀察和感覺方式不屬于我，依我看，“孩子”一詞就應(yīng)該足夠了。

不過(guò)我無(wú)所謂，我可以無(wú)視這種多愁善感，幾乎是把它撇到一邊。我所珍視的這位詩(shī)人，是語(yǔ)言的使用者，精致而深刻的驚人意象的制造者，一個(gè)只比我大兩歲，卻在十八九歲時(shí)就可以說(shuō)是位大師的人，為我六七年或者八年前就知道的事物灑上回顧性的光輝。

一九五五年時(shí)，他寄給《加勒比海之聲》的稿件我全都采用了，但是顯而易見，他出了那本集子后過(guò)了六年，第一波靈感泉涌期已經(jīng)結(jié)束，他這時(shí)在挨時(shí)間，寫作，好不讓自己手生，正在摸索往前的道路。他仿寫過(guò)濟(jì)慈的一首敘事詩(shī)，還寫過(guò)仿惠特曼風(fēng)格的什么（我想是這樣，不過(guò)也有可能弄錯(cuò)）。兩首詩(shī)語(yǔ)言純熟，但只是練習(xí)，沒有海島風(fēng)景來(lái)滋養(yǎng)他的想象力，而海島風(fēng)景在他的詩(shī)人性格中，占了很大比重。

在某一首詩(shī)里，我忘了因?yàn)槭裁?，他要重塑愛爾蘭，我想之前他沒去過(guò)那里。我想我知道他為什么要那樣做，也心懷同情：他應(yīng)該是想變得更具國(guó)際性，沖出海島的社會(huì)、種族和思想的局限，正如他寫過(guò)的，海島上“美的藝術(shù)并不經(jīng)常地出現(xiàn)在星期四”。

這就是我們這些來(lái)自海島、抱著文學(xué)雄心的人都要面對(duì)的：地方狹隘，經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)單，養(yǎng)育出來(lái)的人思想狹隘，命運(yùn)簡(jiǎn)單。這些海島很小，和易卜生的挪威相比，相去不可以道里計(jì)。海島上的人在文學(xué)上的可造性，如同他們?cè)诮?jīng)濟(jì)方面的可造性，和他們個(gè)人成就方面的可造性一樣有限。易卜生的挪威盡管偏遠(yuǎn)，但是有銀行家、編輯、學(xué)者和成就卓然的人。在這些海島上，完全沒有人才這方面的財(cái)富。這些海島提供不了多少一位小說(shuō)家或詩(shī)人可以寫的，對(duì)于一個(gè)有才能的人，這些海島會(huì)限制他，很快耗盡他的心力，而這樣的人，如果處在一個(gè)更大、更具多樣性的空間，也許可以展翼，成就未曾想過(guò)的事業(yè)。

這是種文學(xué)上的困境，也以各種方式影響其他地方：大的國(guó)家由于政治或者其他原因，作家難以寫出其真實(shí)情況。所以加繆在一九四幾年時(shí)，可以寫阿爾及利亞而不著阿拉伯人一字；二三十年前，有些南非作家寫倦了種族的主題——在要做正確之事的壓力之下，這不可避免——會(huì)去尋求一個(gè)沒有種族的無(wú)人地帶，來(lái)給他們個(gè)人的意象創(chuàng)作騰地方。

一九五六年，我辭去了《加勒比海之聲》的工作，我對(duì)沃爾科特的發(fā)展未能繼續(xù)密切跟蹤，完全不知道他怎樣脫離了一九五五年時(shí)模仿別人寫作的泥沼，我可以肯定，他會(huì)改弦更張的。

我于一九六〇年在特立尼達(dá)第一次跟他見面，他當(dāng)時(shí)三十歲。有天早上，在西班牙港市中心的一家咖啡館里，他跟我談起他是怎么寫詩(shī)的。他和盤托出，知無(wú)不言，但是說(shuō)得復(fù)雜，我無(wú)法理解。我看過(guò)他后來(lái)寫的幾首詩(shī)，未能打動(dòng)我，不過(guò)這位詩(shī)人也許說(shuō)過(guò)，跟我知道的早期那幾首比起來(lái)，這幾首詩(shī)更深刻。海島的風(fēng)景再次出現(xiàn)，但放棄了關(guān)于風(fēng)景之“美麗”的舊觀念，比喻和語(yǔ)言帶上了更多痛苦，詩(shī)的含義難以捉摸。我開始感覺——就像我以前對(duì)所有詩(shī)歌的感覺一樣——讀這位詩(shī)人的詩(shī)，我水平不夠。

一九六五年在特立尼達(dá)，我再次見到了他。他在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)的工作讓他前所未有地感到痛苦，在依然帶有殖民地色彩的那里，他認(rèn)為被不如自己的人呼來(lái)喝去，有失顏面。但他還是在本地成了個(gè)人物。他當(dāng)時(shí)在寫劇本，并且上演了。他利用老的西班牙戲?。ㄎ蚁胧牵┑那楣?jié)，換上本地背景，把角色寫成本地人。他曾經(jīng)高興地被邀為一位不太有名的美國(guó)電影制作人改編我所寫的一本幻想“書”（改編成音樂?。Ｎ也恢浪谀莻€(gè)計(jì)劃中充當(dāng)什么角色：那部電影一直沒有拍成。

后來(lái)我再也沒有見過(guò)他。他即將開始他的國(guó)際生涯：在美國(guó)，他是個(gè)令人稱奇的新的黑人聲音，他的詩(shī)歌在紐約和倫敦出版，他被邀離開小島，去美國(guó)的大學(xué)教書。

一九四九年的那本書此時(shí)就在我手邊。米黃色封面的邊上變成了褐色，不過(guò)有詩(shī)的內(nèi)文仍然保存得挺好。很窄的書脊有損壞，與其說(shuō)是因?yàn)槿》?，倒不如說(shuō)更多是因?yàn)樵跁苌瞎庹盏挠绊憽Ｎ迨赀^(guò)去了，我比一九五五年時(shí)看到了更多。

一九四九年時(shí)，亨利·斯萬(wàn)茲挑出來(lái)特別加以肯定的絕妙短語(yǔ)中，有一個(gè)是“貴族之海中的褐色頭發(fā)”，我在一九五五年時(shí)，未能從喜歡的那些詩(shī)里找到這個(gè)短語(yǔ)，前不久才找到，是在五十多年后。它出現(xiàn)在我當(dāng)時(shí)未能讀下去的一首長(zhǎng)一點(diǎn)的詩(shī)中。這個(gè)短語(yǔ)根本不浪漫，不像我原來(lái)所想，根本無(wú)法讓人聯(lián)想到一個(gè)讓別人看到并愛上的少女。這個(gè)短語(yǔ)出現(xiàn)在一些憤怒的粗糙詩(shī)句中間，那些詩(shī)句寫的是白人、外國(guó)人，他們把黑人從他們自己的地方趕走，把圣盧西亞的海灘全買下來(lái)，這些海灘是本地世代傳下來(lái)的。還是海浪，此時(shí)卻向陌生人“磕頭”。

亨利·斯萬(wàn)茲——他是個(gè)老派的對(duì)非洲友好的人，我聽他提到過(guò)“非洲種族的敵人”——他不會(huì)想去強(qiáng)調(diào)沃爾科特詩(shī)歌中的這方面。《加勒比海之聲》對(duì)加勒比海地區(qū)播音，各島接收BBC的短波播音，然后再轉(zhuǎn)播，措辭方面必須得體。五十年后的現(xiàn)在，我才去讀得更深入。觸動(dòng)詩(shī)人的褐色頭發(fā)，并非一直都在私人海灘旁邊已經(jīng)屬于外國(guó)人的貴族之海中。在一首詩(shī)里，也有一位本地女孩的頭發(fā)，白色或者金黃色，或者淺色，那個(gè)女孩嘲笑過(guò)詩(shī)人所寫的一封信。一個(gè)小伙子的未得回報(bào)的溫情，重要得足以（當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷還有限）寫進(jìn)一首詩(shī)：此處留下了一處傷口。

這么多年后，我開始理解這些早期詩(shī)歌中的“黑色”主題——因?yàn)樗麄兒u的美麗，而被從無(wú)家的歌謠中解放出來(lái)的黑孩子——特倫斯·蒂勒擔(dān)心過(guò)的，我在一九五五年時(shí)撇到一旁的，一九四九年時(shí)在詩(shī)人以及海島“文化”的宣傳者眼里，比我所知的更重要。而在那些人——蓄著斯大林式八字胡的可憐的老胖子艾伯特·戈麥斯，還有其他所有人——眼里，我心懷戚戚之感的那位沃爾科特也許幾乎不存在，那位年輕人就像我自己，腦子里記得我也知道的風(fēng)景，能夠用言辭來(lái)寫多變的感情，在有能力證明自己會(huì)寫作這方面，比我做得更好。（我當(dāng)時(shí)就算以散文體，也幾乎沒有寫作過(guò)，只是滿懷壯志，想著一切皆有可能，在文學(xué)判斷上，可以說(shuō)一無(wú)可取之處。）

至于聯(lián)想到海島之美（海灘，陽(yáng)光，椰林），并不像詩(shī)人想象的那樣容易，這種想法并非一直都有，并非常態(tài)，而是在二十世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的。一七九七年進(jìn)攻特立尼達(dá)的英國(guó)兵和德國(guó)雇傭兵（他們走運(yùn)的是，未發(fā)一槍就從西班牙人手里奪取了這里）穿著厚厚的冬大衣，在西班牙港西側(cè)可怕的黑沼澤處登陸，離岸很遠(yuǎn)水就淺了，只能蹚水上岸。當(dāng)時(shí)沒有本地風(fēng)景之美麗的想法。一九一四年爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)前，旅行至這些海島的人不是來(lái)曬太陽(yáng)的，他們旅行，是來(lái)到十八世紀(jì)時(shí)帝國(guó)之間海上大戰(zhàn)的海域，要么是趁巴拿馬運(yùn)河引水前參觀運(yùn)河施工的途中到此一游。當(dāng)時(shí)你得防著日曬，其時(shí)所拍的英國(guó)旅行者在特立尼達(dá)的照片上，顯示出女人們身穿層次分明的愛德華時(shí)代服裝，撐著陽(yáng)傘。

海灘、太陽(yáng)和日光浴的概念出現(xiàn)在一九二幾年，和游輪一起。（拘謹(jǐn)?shù)睦吓扇耸坎豢先展庠?，例如出生于一九〇三年的作家伊夫林·沃。）所以如今似乎很自然而且正確的海島之美麗的概念，事實(shí)上來(lái)自外部，通過(guò)郵票、旅游海報(bào)和上百種旅游書，顛覆了舊感受、舊聯(lián)想。在此之前，這些海島被認(rèn)為是古老的種植園和鞭子揮舞的地方，甚至直到一九五幾年以及一九六幾年，島上的政治家在喚起舊日痛苦和種族方面的怒火時(shí)，仍是以此來(lái)概括海島。