第1節(jié) 越人的務(wù)實(shí)精神體現(xiàn)
丹納認(rèn)為,一個(gè)生存于艱苦環(huán)境之中的古老民族,其文化性格必然是以講究“實(shí)際和實(shí)用”為特征的。他在《藝術(shù)哲學(xué)》中寫(xiě)道:“為了要生存,……他們沒(méi)有時(shí)間想到旁的事情,只顧著實(shí)際和實(shí)用的問(wèn)題。住在這種地方,不可能象德國(guó)人那樣耽于幻想,談?wù)芾恚较肴敕欠堑膲?mèng)境和形而上學(xué)中去漫游,非立刻回到地上來(lái)不可?!?/p>
紹興這片土地上,很早就有人類(lèi)在此生存、繁衍,河姆渡遺址的發(fā)掘,使這里的歷史推前到了七千多年前。但偏于東南沿海之濱的地理位置表明,當(dāng)時(shí)的人類(lèi)古越族的生存環(huán)境是非常險(xiǎn)惡的。據(jù)《史記·貨殖列傳》記載:“江南卑濕,丈夫多夭”,與河海相伴,除了要時(shí)時(shí)經(jīng)受水患及水中生物的侵?jǐn)_外:“越人斷發(fā)紋身,以避蛟龍之害”,濕熱的氣候也容易帶來(lái)瘟疫,經(jīng)常從事繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的成年男子染上疾病的概率自然更大,一旦染上,在男耕女織的社會(huì)狀態(tài)下,“丈夫早夭”會(huì)危及家庭,甚至將會(huì)給整個(gè)部族帶來(lái)滅頂之災(zāi)。在這樣的環(huán)境下,古越人慢慢產(chǎn)生出講求實(shí)際的行為,每做一個(gè)決定都必須切合實(shí)際情況,努力保護(hù)自己不受到侵害。
幾千年后,地球進(jìn)入冰川末期,氣候逐漸轉(zhuǎn)暖,海侵開(kāi)始,海水上漲,海平面漸漸上升。《尚書(shū)·堯典》中的“湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天”真實(shí)地描繪了海侵之際,滔滔海水漫過(guò)古越大地上的平原、丘陵,甚至一些低矮的山地,水天一色的景象。古越人的其中一支不得不遷徙到海拔有近千米的會(huì)稽、四明山。遷徙的過(guò)程是異常艱險(xiǎn)的。除了要避開(kāi)被水淹沒(méi)的低洼之地,來(lái)到不被洪水吞噬的山地,還要和山地中的原住民防風(fēng)氏爭(zhēng)斗,搶奪他們的地盤(pán),以獲得能夠生存的棲身之所。曾經(jīng)生活的平原氣候宜人、土地肥沃,如今只有林木蔽日、土質(zhì)貧瘠、毒蛇猛獸出沒(méi)、充滿(mǎn)著許多未知秘密的山野;曾經(jīng)可以駕舟馳騁,如今卻要依靠肩挑背馱、腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印地翻山越嶺。直到夏朝時(shí)期少康分封他的兒子無(wú)余到這里,作為他們先祖大禹的守陵人,才漸漸有意識(shí)地“隨陵陸而耕種,或逐禽獸以給食”。在這種環(huán)境的影響下,人們更是形成了不事浮華、不好高騖遠(yuǎn),以一種穩(wěn)重的、解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為己任的求真務(wù)實(shí)的生活態(tài)度。早在遠(yuǎn)古時(shí)期,這里的越人就養(yǎng)成了以陶瓷禮器隨葬于墓的習(xí)俗,這個(gè)有別于中原地區(qū)使用青銅禮器隨葬的習(xí)俗,顯示了越人將更為重要的青銅去鑄造武器,用以對(duì)付來(lái)自周邊族群的侵襲,保障自身的生存,并從血脈中一代代流傳下來(lái)。真如丹納所說(shuō)的:幾百年的壓力造成了民族性,習(xí)慣成為本能,父親后天學(xué)來(lái)的一套,在孩子身上變做遺傳。
在紹興人中有一句口頭禪非常流行,那就是“做人做人,總要做。不做,怎么成人?”將“做”視為“成為一個(gè)人”的唯一途徑,而這個(gè)“做”其實(shí)就是務(wù)實(shí)的代名詞。古越大地上,早期環(huán)境險(xiǎn)惡,經(jīng)過(guò)一代代人的努力,圍湖造田、開(kāi)荒種糧,但仍然不能解決這里人口日益繁殖后產(chǎn)生的人多地少矛盾,吃了上頓趕緊籌劃下頓,一不做事就要餓肚子,一遇有災(zāi)荒戰(zhàn)亂之年,更是“不獨(dú)下戶(hù)乏食,而士子、宦族、第三等人戶(hù)有自陳愿為乞丐之列者”。久而久之,這里的人們將務(wù)實(shí)視作自覺(jué)的生存習(xí)慣,而絕難容忍偷懶這種行為?!敖裉熳鲆稽c(diǎn),明天做一點(diǎn),寸寸進(jìn),尺尺延,八百里鑒湖在眼前;今天放點(diǎn)懶,明天放點(diǎn)懶,志要松,氣要散,兩百根骨頭會(huì)發(fā)爛”,更是將“人”的標(biāo)準(zhǔn)定位于是否“懶”上:“有力不使不是人”,由此在古越之地上普遍形成一種注重實(shí)干的民風(fēng)。
發(fā)生在古越大地上最突出的“理性務(wù)實(shí)”例子,無(wú)疑是勾踐率領(lǐng)古越人民戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的吳國(guó)這一歷史事件。大禹治水的故事也源自這里的人類(lèi)與水患抗?fàn)幍臍v史?!坝泶笫ヒ?,而形勞天下也如此,使后世之墨者,多以裘褐為衣,以屐蹻為服,日夜不休,以自苦為極。”魯迅自幼就喜歡去離家不遠(yuǎn)的禹穴、禹廟游覽,也曾和三弟周建人、工友王鶴照去大禹陵附近采集植物作為標(biāo)本,大禹那種務(wù)實(shí)的精神深深地感染著魯迅。留學(xué)回國(guó)在家鄉(xiāng)任教時(shí),他還曾帶學(xué)生去大禹陵祭掃,師生人人胸佩一朵小白花,并拍照留念,熱望大禹的務(wù)實(shí)精神同樣能為學(xué)生所認(rèn)同。
魯迅出生的周氏家族,因他祖父周介孚寒窗苦讀多年,終于考取了進(jìn)士,先后任翰林院庶吉士、江西金溪知縣,以及內(nèi)閣中書(shū),使周氏家族的政治地位達(dá)到了頂峰,其“翰林”匾額被高高地懸掛在三個(gè)周家臺(tái)門(mén)的門(mén)楣上,使每個(gè)來(lái)到周家的客人一眼就能看到這代表著讀書(shū)人最高榮譽(yù)的象征。就是這樣一個(gè)以苦讀躋身官宦階層的人,本應(yīng)是非常看重讀書(shū)進(jìn)仕,希望他的子孫與他一樣以讀書(shū)作為立身之本,并進(jìn)而與他一樣光宗耀祖,然而,他卻以一種通達(dá)、開(kāi)明的態(tài)度,給兒孫指出了一條與一般人不同的道路,認(rèn)為“讀書(shū)不成,倒還不如去學(xué)做豆腐,還可以自立”。正因?yàn)橛兴脑试S,魯迅與二弟周作人才能夠先后到南京,進(jìn)入江南水師學(xué)堂,學(xué)做一個(gè)當(dāng)時(shí)被視作猥賤的搖旗吶喊的水兵。這在當(dāng)時(shí),是被認(rèn)為除了科舉進(jìn)仕、做師爺成為幕僚外,最不被人看好的一條出路:“社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人,只得將靈魂賣(mài)給鬼子,要加倍的奚落而且排斥的?!?sup>但正因?yàn)橛凶娓傅闹С?,周氏兄弟二人才能離開(kāi)偏僻、保守的故土,走向廣闊的天地,接受了現(xiàn)代文明思潮的洗禮,進(jìn)而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上大放異彩。如果祖父不是有一種務(wù)實(shí)的看待事物的眼光,他必然會(huì)同其他人一樣,要么讓魯迅繼續(xù)誦讀和研習(xí)八股文,去參加與他一樣的科舉應(yīng)試的老路,再不濟(jì),也會(huì)請(qǐng)托他的朋友,讓魯迅學(xué)做師爺,成為某個(gè)官僚的幕僚。如果真是這樣,哪怕魯迅自己有強(qiáng)烈的愿望想要離開(kāi)這個(gè)令他又愛(ài)又恨的故鄉(xiāng),顯然是不太可能的。
其實(shí)這種務(wù)實(shí)的精神,在古越大地上古已有之。
《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上·七術(shù)》有這樣的敘述:“越王慮(謀)伐吳,欲人之輕死(想使戰(zhàn)士勇敢不怕死)也,出見(jiàn)怒蛙(指瞪目鼓腹如懷怒氣的蛙),乃為之式(式,同軾,軾本是古代車(chē)前的橫木,此指憑俯車(chē)前橫木以示敬意)。從者曰:‘奚敬于此?’王曰:‘為其有氣(指勇氣)故也?!髂曛?qǐng)以頭獻(xiàn)王者,歲十馀人。”
《吳越春秋》中同樣記載了勾踐“軾蛙”的故事:“越王勾踐見(jiàn)怒蛙而式之。御者曰:‘何為式?’王曰:‘蛙有氣如此,可無(wú)式乎?’士人聞之,曰:‘蛙有氣,王猶為式;況士人之有勇者乎?’是歲,人有自剄死以其頭獻(xiàn)者(指自割頸死,使家人獻(xiàn)頭)。”
顯然,在準(zhǔn)備興師伐吳這樣重大事件時(shí),勾踐對(duì)祭天占卜等儀式活動(dòng)并沒(méi)有過(guò)多的講究,他更看重的是民心士氣的鼓舞,所以出征吳國(guó)之際,勾踐將美酒灑向那條小河與軍民共享,因之而被稱(chēng)為投醪河,一直在古越大地上流淌了千年之久,并將繼續(xù)流淌下去。也正是勾踐充分認(rèn)識(shí)到“人”是決定事件成功最為主要的載體,他將任賢士、攬民心作為打敗吳國(guó)的兩大國(guó)策,也較早地形成了“士民者,國(guó)之根本”的民本思想。
《計(jì)倪內(nèi)經(jīng)》中,勾踐的謀士計(jì)倪對(duì)農(nóng)業(yè)、氣象和旱澇現(xiàn)象進(jìn)行了考察和分析,并用陰陽(yáng)五行的變化進(jìn)行解釋?zhuān)骸疤幦龤q處金則穰﹐三歲處水則毀﹐三歲處木則康﹐三歲處火則旱。故散有時(shí)積,糴有時(shí)領(lǐng)。則決萬(wàn)物,不過(guò)三歲而發(fā)矣。以智論之,以決斷之,以道佐之。斷長(zhǎng)續(xù)短,一歲再倍,其次一倍,其次而反。水則資車(chē),旱則資舟,物之理也。天下六歲一穰﹐六歲一康﹐凡十二歲一饑,是以民相離也。故圣人早知天地之反,為之預(yù)備。”說(shuō)明要根據(jù)自然規(guī)律來(lái)種植、囤積糧食,勾踐聽(tīng)取了他的策略后,在短期內(nèi)完成了財(cái)富的積累,擁有了可以戰(zhàn)勝吳國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
《越絕書(shū)》在總結(jié)越興吳亡的歷史教訓(xùn)時(shí)就認(rèn)為:“問(wèn)曰:‘吳亡越興,在天與?在人乎?’‘皆人也?!边€引用范蠡的話說(shuō):“知保人之身者,可以王天下;不知保人之身者,失天下者也。”最終得出的結(jié)論是“田地之間,人最為貴”。這既反映了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期吳越爭(zhēng)霸的歷史真實(shí),也寫(xiě)出了《越絕書(shū)》成書(shū)的東漢時(shí)期越地士人對(duì)人的基本認(rèn)識(shí)??梢?jiàn)“理性務(wù)實(shí)”已成為古越人民的基因之一。吳越爭(zhēng)霸最終越國(guó)能夠戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的吳國(guó),除了統(tǒng)治者勾踐的雄才大略外,離不開(kāi)一切軍事、物力上的積累和發(fā)展,踏踏實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印的切實(shí)作風(fēng)才有了“十年生聚十年教訓(xùn)”。
同樣,傳說(shuō)中的越人遠(yuǎn)祖大禹,主要并不是以古圣先王,而是以一個(gè)關(guān)心民瘼的治水英雄形象,以其勞身焦思、三過(guò)家門(mén)而不入的實(shí)干精神垂范后世。如今,散布在古越大地上的鑒湖、應(yīng)宿閘,以及綿亙幾百里的湖堤海塘等水利工程,更是越人務(wù)實(shí)精神的歷史見(jiàn)證。明人徐渭譽(yù)之為“纘禹之緒”,深刻地揭示出馬臻、賀循、湯紹恩等一代代在水利建設(shè)事業(yè)上作出卓杰貢獻(xiàn)的越地先賢州牧,與大禹力行務(wù)實(shí)精神的內(nèi)在聯(lián)系。
還有王陽(yáng)明的“名與實(shí)對(duì),務(wù)實(shí)之心重一分,則務(wù)名之心輕一分”。浙東學(xué)派的黃宗羲以“學(xué)必原本于經(jīng)術(shù)不為蹈虛,必證明于史籍而后足以應(yīng)務(wù)”作為治學(xué)宗旨,都是將虛妄、空想排斥在外,重視現(xiàn)實(shí)、崇尚實(shí)干的務(wù)實(shí)精神。陳訓(xùn)慈更是將經(jīng)世務(wù)實(shí)作為浙東學(xué)術(shù)文化的基本精神來(lái)看待:博約之精神,躬行之精神,經(jīng)世實(shí)用之精神,民族思想之精神,不立門(mén)戶(hù)與大公之精神。漢代王充說(shuō):“冀悟迷惑之心,使知虛實(shí)之分”,則更是一部不朽的唯物主義的哲學(xué)文獻(xiàn)?!胺蛱斓溃匀灰?,無(wú)為;若譴告人,是有為,非自然也。”顯示出這位前代哲人在當(dāng)時(shí)神道讖緯迷霧中批判各種保守、愚昧的習(xí)氣,發(fā)揚(yáng)實(shí)事求是的理性自覺(jué)。而這也成為越地越學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。北宋,有“明州四子”“永嘉九先生”,到南宋乾道、淳熙之后,更是盛況空前,有葉適為代表的永嘉學(xué)派提出“事功”思想,主張“經(jīng)世致用,義利并舉”,反對(duì)一味空談心性;陳亮為代表的永康學(xué)派主張“義利雙行”“王霸并用”的“事功之學(xué)”,反對(duì)理學(xué)家空談心性命理;呂祖謙兄弟為代表的金華學(xué)派提倡博學(xué)通識(shí)、學(xué)以致用的作風(fēng),主張“講實(shí)理、育實(shí)材而求實(shí)用”。金華學(xué)派崇實(shí)致用的思想通過(guò)明末的劉宗周而流傳到清初黃宗羲、全祖望、萬(wàn)俟同以至清代中期章學(xué)誠(chéng)等人的浙東學(xué)派,后者雖以史學(xué)為其主干,而依然沿襲著前者“經(jīng)世砭俗”的主張,在清代風(fēng)行的漢、宋之學(xué)以外同樣呈現(xiàn)出它的異彩,而其后勁直達(dá)章太炎和蔡元培。
正視嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)而以理性務(wù)實(shí)的態(tài)度對(duì)待、處理事物,習(xí)慣于簡(jiǎn)樸的生活而不尚奢華、侈靡,這就是古越人在長(zhǎng)期艱苦生存斗爭(zhēng)中世代相傳的性格,而近代紹興人聞名于世的善于敝衣惡食、忍勞耐苦,便是古越族先祖勤勞簡(jiǎn)樸風(fēng)氣的遺傳。
理性務(wù)實(shí)同樣在魯迅親友身上得以體現(xiàn)。
祖父周介孚在對(duì)孩子啟蒙教育方面,也有著自己一套切合實(shí)際的方法:“他有他的一套思想,和當(dāng)時(shí)的人不很一致。比如對(duì)于教育,他主張先讀《鑒略》,他以為首先應(yīng)有一些歷史基礎(chǔ)的知識(shí)(雖然那書(shū)并不好懂)。他不贊成一般通行的先讀《百家姓》或《千字文》。”周介孚親自手書(shū)給魯迅等孫子的一張字條,更是對(duì)幼兒循序漸進(jìn)地讀書(shū)的很好的注解:
初學(xué)先誦白居易詩(shī),取其明白易曉,味淡而永。再誦陸游詩(shī),志高詞壯,且多越事。再誦蘇詩(shī),筆力雄健,詞足達(dá)意。再誦李白詩(shī),思致清逸。如杜之艱深,韓之奇崛,不能學(xué)亦不必學(xué)也。示樟壽諸孫。
周介孚作為一個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”,通過(guò)苦讀才進(jìn)入仕途的士子,替百姓謀利去疾是他的抱負(fù)。在江西金溪任知縣時(shí),“自理訟詞,并叫年紀(jì)還幼小的外甥偷偷走進(jìn)監(jiān)獄里去觀看,他如知道管牢的有拷打及虐待犯人的事情時(shí),就連夜坐堂,親自用火光照看傷痕,嚴(yán)辦獄卒”。但清廷腐敗,周介孚的性格又耿直無(wú)忌常常出言批評(píng)他認(rèn)為不對(duì)的人和事,卻又偏偏遇上了科場(chǎng)行賄案,在清末行賄成風(fēng),但他“運(yùn)復(fù)蹇”,被他曾經(jīng)抨擊過(guò)的人趁機(jī)死死咬住不放,最后落得自己遭受牢獄之災(zāi),每當(dāng)秋后又擔(dān)驚受怕,擔(dān)心被斬首,兒子被革去秀才的功名,還早早離世,幾個(gè)孫子?xùn)|躲西藏,不得不寄人籬下,家里置下的田產(chǎn)也因他的事打點(diǎn)而所剩無(wú)幾。“爰將生平所聞所見(jiàn)者,可法可鑒持身保家之道,備述此編”,周介孚總結(jié)了自己的一生,寫(xiě)下《恒訓(xùn)》,以便讓兒孫們借鑒和效法,從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。其中提到每個(gè)人都應(yīng)該“學(xué)一事業(yè),到處可吃飯安身,家亦可?!薄!拔┯袠I(yè)可立于不敗之地”,事業(yè)不在于大小,哪怕在路邊擺一小攤亦可。正由于他有這種務(wù)實(shí)的理念,當(dāng)魯迅提出到南京水師學(xué)堂學(xué)習(xí),祖父予以了支持。在得知杭州求是書(shū)院這所剛創(chuàng)辦不久的新式學(xué)堂招儒生時(shí),立刻給周作人寫(xiě)信:“杭省將有求是書(shū)院,兼習(xí)中西學(xué),各延教習(xí)。在院諸童,日一粥兩飯,菜亦豐。得考列上等,每月有三四元之獎(jiǎng),且可兼考各書(shū)院。明正二十日開(kāi)考,招儒童六十人,如有志上進(jìn),盡可來(lái)考?!闭f(shuō)明周介孚認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì),如果還是拘泥于傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)模式,已不適應(yīng)了,還應(yīng)該接受一些西方的文化知識(shí),而且“凡大事,必從小事作起,家事不能了了,安能辦國(guó)家大事乎?”
第2節(jié) 魯迅的務(wù)實(shí)精神體現(xiàn)
血管里流淌著古越務(wù)實(shí)精神的基因,同時(shí)又浸潤(rùn)著身邊師長(zhǎng)們的教誨,魯迅同樣有著強(qiáng)烈的務(wù)實(shí)精神。
早在少年時(shí)期,魯迅非常喜歡《花鏡》一書(shū):“那時(shí)最?lèi)?ài)看的是《花鏡》,上面有許多圖?!?sup>除了家藏本外,他還自己購(gòu)買(mǎi)了一部。魯迅閱讀此書(shū)并不是一翻而過(guò),如今我們能夠看到在這本館藏《花鏡》上留有魯迅的許多批注,如對(duì)書(shū)中說(shuō)的不少花木栽培法,魯迅都親自動(dòng)手進(jìn)行栽種,改正了書(shū)中的一些錯(cuò)誤和不足之處。像“山躑躅,俗名映山紅,……以羊糞為肥,若欲移植家園,須以本山土壅始活?!濒斞冈诖颂幾⒂校骸鞍矗夯ㄐ韵苍铮灰硕酀?,即不以本山土栽亦活?!痹凇跋扇苏啤睏l處,又注上了書(shū)上所沒(méi)有的仙人掌的形狀、特性、栽培方法等文字。顯然魯迅一定是經(jīng)過(guò)實(shí)踐才能得出這樣的結(jié)論的。
因?yàn)楦赣H被中醫(yī)的庸醫(yī)所害,年紀(jì)輕輕就拋妻棄兒離世,魯迅一直對(duì)中醫(yī)耿耿于懷,那時(shí)中國(guó)國(guó)勢(shì)艱危,許多青年人亟待找尋救國(guó)之路,得知日本的明治維新發(fā)端于西方醫(yī)學(xué),當(dāng)有機(jī)會(huì)赴日本仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)留學(xué)時(shí),魯迅根據(jù)自己的需要,有了切合實(shí)際的設(shè)想:“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰”,也得到了藤野先生的關(guān)照,但在看了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)人被殺,而其他的中國(guó)人面無(wú)表情地充當(dāng)著看客的形象,深深地刺痛了他的心,認(rèn)為“愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”。
1909年秋至1911年底,魯迅輯錄整理了自周至隋的散佚小說(shuō)36種,編成《古小說(shuō)鉤沉》一書(shū),該書(shū)取材很廣,既有收錄于《漢書(shū)》《隋書(shū)》《新唐書(shū)》等書(shū)的內(nèi)容,也有未見(jiàn)于史志著作的,針對(duì)大量的資料,尤其是一些“全毀,抽毀,剜去之類(lèi)也且不說(shuō),最陰險(xiǎn)的是刪改了古書(shū)的內(nèi)容”,魯迅總是選取較好的校本或刻本作為底本,再結(jié)合其他的鈔校本、刻本和其他材料,一而再再而三地進(jìn)行認(rèn)真???,力求去偽存真,達(dá)到較完善的??薄9植坏媒墨I(xiàn)學(xué)家余嘉錫對(duì)魯迅的輯錄成就贊嘆不已:“乃聞魯迅先生所輯《古小說(shuō)鉤沉》已于滬上出書(shū),求之此間書(shū)肆及圖書(shū)館不得,久之,始展轉(zhuǎn)假得其書(shū),兩相比較,此編多得二十余事。然《鉤沉》采書(shū)十二種,其中《優(yōu)古堂詩(shī)話》、《錢(qián)圍山叢談》、《困學(xué)紀(jì)聞》三種,皆向未檢及者。雖其事多據(jù)他書(shū)輯入,但《紀(jì)聞》中一事則失錄。即蔡司徒在洛陽(yáng)見(jiàn)陸機(jī)事,既據(jù)以補(bǔ)錄,謹(jǐn)著其事于此,不敢掠人之美。”對(duì)《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》這部鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)輯集,魯迅也是輯錄自各種古籍,并且多方考證,相互??毖a(bǔ)充,力求達(dá)到較完善的版本:“諸書(shū)眾說(shuō),時(shí)足參證本文,亦各最錄,以資省覽?!眠z邦人,庶幾供其景行,不忘于故?!?sup>
魯迅以為,一個(gè)人肚子餓了要吃飯具有天然的合理性。他說(shuō):“假如我們?cè)O(shè)立一個(gè)‘肚子餓了怎么辦’的題目,拖出古人來(lái)質(zhì)問(wèn)罷,倘說(shuō)‘肚子餓了應(yīng)該爭(zhēng)食吃’,則即使這人是秦檜,我贊成他,倘說(shuō)‘應(yīng)該打嘴巴’,那就是岳飛,也必須反對(duì)?!?sup>他告誡青年,求職一事上不應(yīng)多所挑剔,不要嫌什么卑下而不屑為,就因?yàn)椤叭瞬荒懿怀燥垺保熬咏裰?,事與愿違者往往而有,所以也只能做一件事算是活命之手段,倘有余暇,可以研究自己所愿之東西耳。自然,強(qiáng)所不欲,亦一苦事。然而飯碗一失,其苦更大”。這話聽(tīng)起來(lái)似乎有些粗俗,但卻是真理。魯迅不相信世界上真的會(huì)有所謂“隱者”,就是基于隱者同樣不能不吃飯這一簡(jiǎn)單而冰冷的事實(shí)。陶淵明之所以能夠清閑地寫(xiě)他的田園詩(shī),因?yàn)椤八信?。漢晉時(shí)候的奴子,是不但侍候主人,并且給主人種地,營(yíng)商的,正是生財(cái)器具。所以雖是淵明先生,也還略略有些生財(cái)之道在,要不然,他老人家不但沒(méi)有酒喝,而且沒(méi)有飯吃,早已在東籬旁邊餓死了”。“沒(méi)有錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的”,所以在《娜拉走后怎樣》中,魯迅給娜拉的出路只有兩條:要么墮落,要么回來(lái)。魯迅后期將大量的時(shí)間和精力耗費(fèi)在雜文的創(chuàng)作中,獲得“自己靈魂的荒涼和粗糙”,就是認(rèn)為這種短小精悍的文體形式能夠快速地針砭時(shí)弊。晚年的倡導(dǎo)新興木刻,也即在于這種“雖極匆忙,但即刻能辦”的藝術(shù)形式能夠快速地反映這個(gè)社會(huì),并成為爭(zhēng)取民族解放和進(jìn)步的又一武器。而且確實(shí)如魯迅所預(yù)想到的,經(jīng)過(guò)幾年的努力,這種新興木刻在中國(guó)大地上迅速成長(zhǎng)起來(lái)。
魯迅在1914年與友人的閑談中說(shuō):“我總想把紹興社會(huì)黑暗的一角寫(xiě)出來(lái),可惜不能像吳氏那樣寫(xiě)五河縣風(fēng)俗一般深刻。……不能寫(xiě)整的,我就撿一點(diǎn)來(lái)寫(xiě)?!碑?dāng)《嘉泰會(huì)稽志》即將石印出版之際,魯迅又寫(xiě)道:“我將來(lái)很想查一查,究竟紹興遇著過(guò)多少回大饑饉,竟這樣地嚇怕了居民,仿佛明天便要到世界末日似的,專(zhuān)喜歡儲(chǔ)藏干物品。有菜,就曬干;有魚(yú),也曬干;有豆,又曬干;有筍,又曬得它不像樣;菱角是以富于水分,肉嫩而脆為特色的,也還要將它風(fēng)干……”在魯迅看來(lái),紹興民眾這種與其他地域迥然不同的飲食習(xí)慣,必然是由于這一地區(qū)經(jīng)常會(huì)遭受大饑饉,久而久之這里的人形成了對(duì)抗這種災(zāi)荒的務(wù)實(shí)習(xí)性。
魯迅對(duì)于居住地點(diǎn),也根據(jù)自己的實(shí)際情況作出了自己的特有選擇。在他生命的最后十年,選擇上海作為生活、戰(zhàn)斗的地方,對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),這是一個(gè)并非沒(méi)有苦惱、不存在內(nèi)心矛盾的選擇。就個(gè)人情感而言,魯迅是喜歡北京,愿意以北京作為自己生活之地的。他對(duì)這個(gè)曾住過(guò)十七年的文化古城一直懷有特殊的感情,多次產(chǎn)生過(guò)攜眷北上的打算。吸引著他的不僅是那里的氣候與人情,更有豐富的圖書(shū)資料:“我還是喜歡北京,單是那一個(gè)圖書(shū)館,就可以給我許多便利。”而上海,這個(gè)當(dāng)時(shí)東方第一大都市,且不說(shuō)作為冒險(xiǎn)家樂(lè)園光怪陸離、充滿(mǎn)肉欲血腥的生活,單是充斥于文壇的那種勢(shì)利、無(wú)恥的市儈氣,那種無(wú)賴(lài)式的搬弄是非的爭(zhēng)斗,就會(huì)讓一個(gè)正直的文人難以忍受。魯迅痛感“上海真是是非蜂起之鄉(xiāng),混跡其間,如在洪爐上面,能躁而不能靜”,多次產(chǎn)生離滬移居他處的想法,“頗欲易地,靜養(yǎng)若干時(shí)”?!昂芟牖乇逼接靡粌赡旯Α?sup>。
然而,魯迅最終沒(méi)有離開(kāi)上海:
為安閑計(jì),住北平是不壞的,但因?yàn)楹湍戏教煌?,所以幾乎有“世外桃源”之感。我?lái)此雖已十天,卻毫不感到什么刺戟,略不小心,確有“落伍”之懼的。上海雖煩擾,但也別有生氣。
一個(gè)人,并非是天生就具有取之不竭的深邃思想的,而在于必須時(shí)刻與千變?nèi)f化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持緊密聯(lián)系,從中捕捉所需要的信息,觸發(fā)出思想的火花,緊扣住時(shí)代脈搏,從而能夠獲得不斷前進(jìn)的精神動(dòng)力。上海正因其特殊的地理環(huán)境,四方雜處,泥沙俱下,多種社會(huì)勢(shì)力、文化力量在這里匯聚、沖撞,時(shí)代風(fēng)云以最集中的形式迅捷地在這里呈現(xiàn)。這正是魯迅所謂“煩擾”中的“別有生氣”原因。這種獨(dú)具的環(huán)境優(yōu)勢(shì),是魯迅作為一個(gè)獨(dú)立的思想者所迫切需要、自覺(jué)追求的。1926年魯迅離開(kāi)北京去廈門(mén)大學(xué)任教,就曾有過(guò)失去社會(huì)環(huán)境刺激以至思想枯窘、創(chuàng)作凝滯的教訓(xùn)。他在當(dāng)時(shí)給友人的信中就一再訴說(shuō):“我竟什么也做不出。一者這學(xué)校孤立海濱,和社會(huì)隔離,一點(diǎn)刺激也沒(méi)有;二者我因?yàn)榫幹v義,天天看中國(guó)舊書(shū),弄得什么思想都沒(méi)有了。”“文字是一點(diǎn)也寫(xiě)不出。這樣下去是不行的,所以我在這里能多久,也不一定。”這反映出魯迅在現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)下躋身變革運(yùn)動(dòng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境、主動(dòng)尋求思想刺激的自覺(jué)。晚年魯迅病體支離中堅(jiān)持在上海這個(gè)對(duì)他身心健康極端不利的惡劣環(huán)境中居住,哪怕有人勸他到日本、蘇俄等國(guó)療養(yǎng),甚至已給他做好了前期準(zhǔn)備,但他在思考良久之后,最終還是選擇了放棄,依然在這魚(yú)龍混雜的上海大都市生活、戰(zhàn)斗,主要原因即在于此。
作為一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)作家,魯迅沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世,因此,曾有人質(zhì)疑魯迅并不怎么偉大。理由是他連一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。言下之意,只有寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家才是成功的作家。其實(shí),魯迅曾有過(guò)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法和計(jì)劃。1924年暑假,魯迅受邀赴西安講學(xué),除了想去領(lǐng)略一下大唐遺風(fēng)外,最主要的是他想構(gòu)思創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》(也有說(shuō)是想把它寫(xiě)成一部三幕的劇本)。他對(duì)郁達(dá)夫、許壽裳、孫伏園、馮雪峰等人都有提到這個(gè)想法,他們也曾就此事寫(xiě)過(guò)相關(guān)回憶文章。魯迅還對(duì)盛唐的時(shí)代背景、宮廷建筑及衣食住行都做過(guò)考證研究。郁達(dá)夫回憶:“朋友的L(魯迅)先生,從前老和我談及,說(shuō)他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來(lái)做一篇小說(shuō)?!笨梢?jiàn)魯迅曾不止一次地對(duì)身邊的朋友談起過(guò)創(chuàng)作這部作品的愿望。而且,魯迅認(rèn)為“七月七日長(zhǎng)生殿”盟誓,表明唐玄宗對(duì)楊貴妃已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)情。甚至已經(jīng)想好了一個(gè)在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是很新穎的構(gòu)思,是唐明皇被暗殺時(shí),刀落到脖子上的一剎那,他腦海里閃過(guò)他的一生。但當(dāng)魯迅親眼看了曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一幕悲劇的地方時(shí),“到那里一看,想不到連天空都不像唐朝的天空,費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪的計(jì)劃完全打破了,至今一個(gè)字也未能寫(xiě)出。還是憑書(shū)本來(lái)摹想的好”(給山本初枝的信),從此也打消了創(chuàng)作《楊貴妃》的念頭。20世紀(jì)30年代,紅軍長(zhǎng)征勝利到達(dá)陜北,同時(shí)也是受蘇聯(lián)小說(shuō)《鐵流》的影響,魯迅還曾有意寫(xiě)一部反映蘇區(qū)紅軍的小說(shuō),并與剛好在上海養(yǎng)傷病的紅軍將領(lǐng)陳賡進(jìn)行了兩次秘密會(huì)面。會(huì)談中,魯迅向陳賡詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)了許多蘇區(qū)人民生活、軍民關(guān)系,甚至生活環(huán)境、衛(wèi)生狀況等等細(xì)節(jié),陳賡不但向魯迅詳細(xì)介紹了紅軍以劣勢(shì)裝備戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵的作戰(zhàn)場(chǎng)景,還為魯迅繪制了一張?zhí)K區(qū)軍事形勢(shì)草圖。不過(guò),雖然魯迅通過(guò)交談收集了不少相關(guān)的資料,最后,還是因?yàn)閷?duì)紅軍的生活太陌生而遺憾地放棄。魯迅的這兩次創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的前期工作做得都很充分,最后還是未能完成,除了他日常事務(wù)繁忙、身體羸弱外,可能最大的原因在于他對(duì)所要?jiǎng)?chuàng)作的小說(shuō)不是充分的熟悉,尤其是創(chuàng)作紅軍題材的小說(shuō),魯迅并沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的經(jīng)歷,身邊熟悉的人中,瞿秋白作為一個(gè)共產(chǎn)黨人,但他的氣質(zhì)更多地在于文人,陳賡也只見(jiàn)過(guò)兩面,方志敏更是連面都未見(jiàn)過(guò),魯迅以一個(gè)務(wù)實(shí)的精神來(lái)看待他的寫(xiě)作:“好的文藝作品,向來(lái)多是不受別人命令,不顧利害,自然而然地從心中流露的東西”。因?yàn)闊o(wú)法從心中流露出他要寫(xiě)的內(nèi)容,所以他最終放棄了寫(xiě)作這些小說(shuō)的打算。
第3節(jié) 務(wù)實(shí)精神在《故事新編》人物中的體現(xiàn)
在《故事新編》中,務(wù)實(shí)精神同樣在一些人物身上有所體現(xiàn)和流露。
首篇《補(bǔ)天》中,務(wù)實(shí)精神最集中地體現(xiàn)在主人公女?huà)z的所作所為上。人類(lèi)始母女?huà)z摶土造人,所造之人在帶給瑰麗的天地間幾許人氣的同時(shí),也在人類(lèi)不斷增長(zhǎng)的貪欲中最終爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)《淮南子·天文訓(xùn)》記載:“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝,怒而觸不周之山,天柱折,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿(mǎn)東南,故水潦塵埃歸焉。”面對(duì)“遍地是瀑布般的流水”,以及隨著水流沖過(guò)來(lái)的幾座山,女?huà)z首先將這幾座山擱在巨鰲的脊梁上,囑咐“駝到平穩(wěn)點(diǎn)的地方去”,以防那些山隨著水流橫沖直撞,產(chǎn)生更大的破壞力,接下來(lái)她努力了解情況,以便想出對(duì)策。但目之所及的,不是直挺挺的已經(jīng)死亡了的,就是神情呆滯,表情木然。問(wèn)了一圈,這些人類(lèi)只顧著向女?huà)z哭訴,表明自己這方的正義立場(chǎng),指責(zé)對(duì)方是導(dǎo)致“觸不周之山,折天柱,絕地維”的禍?zhǔn)?,而其?shí)是什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容都沒(méi)有解答,從他們口中說(shuō)出來(lái)的如尚書(shū)樣的文言句子拗口又費(fèi)解,也使女?huà)z摸不著頭腦。女?huà)z只能依照自己的猜測(cè):是戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了原本安寧的“肉紅色的天地”。這令她“倒抽了一口冷氣”,因?yàn)樗逍训匾庾R(shí)到,戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力是非常巨大的。事實(shí)上,“觸不周之山,折天柱,絕地維”產(chǎn)生的后果確實(shí)非常嚴(yán)重:“天上一條大裂紋,非常深,也非常闊?!?/p>
當(dāng)知道了自己所面臨的問(wèn)題后,女?huà)z并沒(méi)有用隨手就有的泥土來(lái)補(bǔ)上被撞壞的天空中的裂縫,用泥土來(lái)補(bǔ)縫隙,確實(shí)是省心省力,但結(jié)果并不理想。因?yàn)槟嗤帘缓樗粵_,很容易被再次破壞,天空中的水依然會(huì)順縫隙傾瀉而下,地上洪水肆虐的災(zāi)害依然存在,人類(lèi)的生存環(huán)境依然非常嚴(yán)峻。在飛快地權(quán)衡利弊后,女?huà)z不顧辛苦,堆上蘆柴,想用和天一色的純青石煉石來(lái)修補(bǔ)天空中的裂縫。地面離天空很高,女?huà)z只得先將蘆柴日日夜夜地堆疊上去,在這過(guò)程中,女?huà)z所造的人類(lèi)又在干些什么呢?“遍身多用鐵片包起來(lái)的”那群還在繼續(xù)著他們的戰(zhàn)爭(zhēng),爭(zhēng)奪著地盤(pán),宣誓著自己是正義的一方;“不包鐵片的”“只是腰間卻也圍著一塊破布片”的只顧著人云亦云,沒(méi)有任何思想,但也不忘在亂世時(shí)期做著小偷小摸的勾當(dāng):“從別一個(gè)直挺挺的東西的腰間解下那破布來(lái),慌忙系上自己的腰,但神色倒也很平淡?!睕](méi)有一個(gè)人來(lái)幫忙:洪水侵襲的事情好像與他們完全無(wú)關(guān),儼然成為了最古老的看客們。女?huà)z只能孤獨(dú)地忙活著。柴堆日漸堆高,她也日漸消瘦。尤其令人可恨的是在尋找補(bǔ)天的石頭時(shí)的遭遇:
當(dāng)初本想用和天一色的純青石的,然而地上沒(méi)有這么多,大山又舍不得用,有時(shí)到熱鬧處所去尋些零碎,看見(jiàn)的又冷笑,痛罵,或者搶回去,甚而至于還咬伊的手。伊于是只好攙些白石,再不夠,便湊上些紅黃的和灰黑的,后來(lái)總算將就的填滿(mǎn)了裂口,止要一點(diǎn)火,一熔化,事情便完成,然而伊也累得眼花耳響,支持不住了。
用純青石將天空中的裂縫補(bǔ)上,天空還會(huì)像以前那樣令人賞心悅目,大山里有純青石,但女?huà)z顯然考慮到挖大山里的青石一則需要費(fèi)時(shí)費(fèi)力,單靠她一個(gè)人的力量并不一定能夠很快完成,在沒(méi)有其他人幫助的情況下,這會(huì)耽誤更多的生靈死于洪水,而當(dāng)務(wù)之急是盡快將裂縫補(bǔ)好,減少死亡,讓天地重現(xiàn)美麗的色彩;二則是如果取了大山里的青石,有可能使堪堪頂住的有裂縫的天空出現(xiàn)新的裂縫,最后導(dǎo)致整個(gè)大山都無(wú)法支撐住天空,整個(gè)的天都塌了下來(lái),那么整個(gè)世界將會(huì)全部陷入死亡這個(gè)可怕的后果;三則是大山缺少了部分純青石后,會(huì)影響大山本身的堅(jiān)硬度,大山會(huì)阻擋不住洪水一次次地沖刷,最后會(huì)像女?huà)z最初所看到的那幾座在波浪堆里“打旋子”的山一樣,不但不能給人類(lèi)以庇護(hù),反而成為人類(lèi)災(zāi)難的一部分,將會(huì)有更多的人類(lèi)不但遭受到洪水帶來(lái)的災(zāi)難,還有山的災(zāi)難了。女?huà)z想用由天空裂縫中掉下來(lái)的青石來(lái)補(bǔ)上,這是最現(xiàn)實(shí)和可行的方法。女?huà)z出于實(shí)際考慮,這樣的為著人類(lèi)著想,但這些人類(lèi)又是如何對(duì)待這位無(wú)私的人類(lèi)之母的呢?那些青石早已被那些人類(lèi)在紛爭(zhēng)中作為戰(zhàn)利品被收歸己有了,哪容得女?huà)z來(lái)取走,雖然這些青石對(duì)人類(lèi)絲毫沒(méi)有用處,但既然已歸他們所有,就容不下別人再來(lái)從他們手中拿走,哪怕是女?huà)z想取這些青石來(lái)補(bǔ)天,并不是為了自己,而是為了人類(lèi)自身有個(gè)適合生存的環(huán)境也不行。所以,“冷笑”“痛罵”“搶回去”“咬伊的手”,這樣的言行紛紛出現(xiàn)在女?huà)z取青石的過(guò)程中,而這不正是《藥》中夏瑜所受到的遭遇嗎?原來(lái),歷史一直在做著重復(fù)的運(yùn)行,為了人類(lèi)的大多數(shù)奉獻(xiàn)著自己的啟蒙者們,在啟蒙愚昧的人類(lèi)的過(guò)程中,不但沒(méi)能受到應(yīng)有的尊重和理解,還要被惡意地冷笑、痛罵和傷害,完全沒(méi)有意識(shí)到,啟蒙者并不是為著自己的利益,而完全是為著大多數(shù)人類(lèi)能夠更好地生活。女?huà)z在艱難的補(bǔ)天過(guò)程中,不但受到行為上的傷害,同時(shí)受到的還有精神上的侮辱:一個(gè)頂著長(zhǎng)方板的小人指著竹片對(duì)女?huà)z說(shuō):“裸裎淫佚,失德蔑禮敗度,禽獸行。國(guó)有常刑,惟禁!”怪不得狂人“翻開(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字”。原來(lái)在剛有人類(lèi)這個(gè)生物族群時(shí),所謂的“仁義道德”就已隨之而誕生了。
但女?huà)z的偉大就在于并不受任何外界的干擾,她對(duì)言行上的傷害一概置之不理,只著眼于現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)天這項(xiàng)工程。當(dāng)青石不夠,就添上白石,再不夠,就加上一些紅黃色的和灰黑色的石頭,把它們堆疊在裂縫中,一切以能夠補(bǔ)好天上的裂縫為前提。用從火樹(shù)林里的一株燃燒著的大樹(shù)來(lái)點(diǎn)燃她起初堆好著的蘆柴堆,為了加快修補(bǔ)的進(jìn)度,使天空出現(xiàn)裂縫引起的災(zāi)害早點(diǎn)結(jié)束,在蘆柴堆上的好幾處地方都點(diǎn)上了火,火勢(shì)漸漸成了“重臺(tái)花”,又成了“柱”,將石頭溶解成飴糖似的滿(mǎn)布于裂縫中。隨著火勢(shì)慢慢冷卻,溶解了的石頭終于將裂縫消弭了。但女?huà)z還不是非常滿(mǎn)意,因?yàn)槊先ズ苡行﹨⒉?,天空再也不能像往昔那樣完美了?/p>
在補(bǔ)好了裂縫,消除了洪水肆虐而下的源頭,女?huà)z并沒(méi)有停止她的工作,雖然她早就“累得眼花耳響”,快支持不住了,但她依然將蘆灰填在大水里,因?yàn)榱芽p雖然補(bǔ)好了,但當(dāng)初傾瀉而下的洪水還在地面上四處橫流,威脅著人類(lèi)的生存,只有把洪水帶來(lái)的所有危害消除了,人類(lèi)才能真正得到安全。完成了最后一項(xiàng)工作后,“伊的以自己用盡了自己一切的軀殼,便在這中間躺倒,而且不再呼吸了?!迸?huà)z以自己一己之力,切合實(shí)際的所作所為努力挽救了這個(gè)世界,挽救了生活于這個(gè)世界上的人類(lèi)后,才安然地閉上了雙眼。
如果說(shuō)《補(bǔ)天》中的女?huà)z是以她的死亡為代價(jià)生成了她的務(wù)實(shí)精神,那么《理水》中的大禹則是以犧牲他的家庭和健康,才完成了他的務(wù)實(shí)行為的。
《理水》是以“大禹治水,三過(guò)家門(mén)而不入”這一傳說(shuō)來(lái)展開(kāi)的。災(zāi)荒之下,那些避居于文化山上的學(xué)者們每月吃著從奇肱國(guó)用飛車(chē)運(yùn)來(lái)的面包和魚(yú),還不切實(shí)際地討論著禹究竟是一條蟲(chóng)還是一個(gè)人的問(wèn)題。與之相對(duì)的是那些普通的百姓們,在洪水肆虐,洪水滔天,災(zāi)荒連年,沒(méi)有糧食的狀況下,處境非常困苦。他們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí),以一切能找到的東西來(lái)填充自己空空的胃:
我們總有法子想。比如水苔,頂好是做滑溜翡翠湯,榆葉就做一品當(dāng)朝羹。剝樹(shù)皮不可剝光,要留下一道,那么,明年春天樹(shù)枝梢還是長(zhǎng)葉子,有收成。如果托大人的福,釣到了黃鱔……
從魯迅塑造的這一順民的口中吐露的,更多的是對(duì)朝廷大員的溜須拍馬之語(yǔ),一副諂媚的嘴臉,但從中我們也不難看出,生活在底層的普通百姓,這些在文化山上的學(xué)者們眼中的愚人們,面對(duì)困境,并不是無(wú)所適從,或者怨天尤人,而是以自己所能,努力改善自己的生活,用榆葉和海苔果腹度日,并且費(fèi)盡周折,將這些難以下咽的材料做得盡可能的好吃,難得釣了條黃鱔,更是成了他們興奮的源泉。他們也并沒(méi)有只顧眼前利益,有什么就吃什么,還想到了長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái),沒(méi)有將樹(shù)皮全都剝光,要不然等到第二年春天就長(zhǎng)不出來(lái)了,如果災(zāi)荒還在,將失去果腹的材料了,這將會(huì)直接影響到他們的生命。
這和文化山上的學(xué)者們形成了強(qiáng)烈的反差,他們不但嫌棄空運(yùn)來(lái)的魚(yú)帶有泥土氣,還說(shuō)百姓們是“飽食終日,無(wú)所用心”,滔滔洪水也是他們弄出來(lái)的,還說(shuō)“水還沒(méi)來(lái)的時(shí)候,他們懶著不肯填,洪水來(lái)了的時(shí)候,他們又懶著不肯戽……”還認(rèn)為百姓吃的“榆葉里面是含有維他命W的;海苔里有碘質(zhì),可醫(yī)瘰疬病,兩樣都極合于衛(wèi)生”。在災(zāi)難之前,真正“飽食終日,無(wú)所用心”的恰恰是這群只會(huì)做所謂學(xué)問(wèn)的學(xué)者們,“單是話不行,要緊的是做”。樸實(shí)的百姓們正以自己的能力樂(lè)觀地做著他們力所能及的事。
水利局的人忙著為上面派下來(lái)的考察員們擺酒接風(fēng),講著水鄉(xiāng)沿途風(fēng)景,發(fā)著無(wú)聊的議論。而本應(yīng)是水利考察員切實(shí)應(yīng)該做的工作,諸如水災(zāi)情況如何,百姓生存如何,如何才能把水災(zāi)治理好等情況,這些考察員中絲毫不予以關(guān)注,簡(jiǎn)直將考察水災(zāi)情況當(dāng)作了旅游消遣。而在這個(gè)時(shí)候,大禹帶著一大群乞丐似的大漢風(fēng)塵仆仆地考察歸來(lái)了。大禹在詳細(xì)考察了山水菏澤的情況,并認(rèn)真聽(tīng)取百姓的意見(jiàn)和建議,再將導(dǎo)的手法局部應(yīng)用于治理洪水中后,最終得出了先前用“湮”的方法并不能有效地改變洪水對(duì)人們的侵害,運(yùn)用這種方式來(lái)治理,只會(huì)導(dǎo)致洪水更加迅猛地禍害人們,是錯(cuò)誤的,只有用“導(dǎo)”這個(gè)方法才能最終將天下的水患治理平復(fù)。但在剛宣布用“導(dǎo)”這個(gè)方法時(shí),立刻遭到了一群學(xué)者們的指責(zé),有說(shuō)應(yīng)“三年無(wú)改于父之道”的,有認(rèn)為“‘湮’是世界上已有定評(píng)的好法子”的。魯迅在致友人的信中,對(duì)這些學(xué)者作了雖刻薄但卻非常切合實(shí)際的評(píng)價(jià):“我看中國(guó)有許多智識(shí)分子,嘴里用各種學(xué)說(shuō)和道理,來(lái)粉飾自己的行為,其實(shí)卻只顧自己一個(gè)的便利和舒服,凡有被他遇見(jiàn)的,都用作生活的材料,一路吃過(guò)去,像白蟻一樣,而遺留下來(lái)的,卻只是一條排泄的糞。”
面對(duì)這些指責(zé),大禹一概“一聲也不響”,因?yàn)樗宄皩?dǎo)”的方法并不是憑空想象出來(lái)的,而是他與一群“黑瘦的乞丐似的”“不動(dòng),不言,不笑,像鐵鑄的一樣”的人,在多年奔走于水患之地,變得“面貌黑瘦”“滿(mǎn)腳底都是栗子一般的老繭”時(shí),才找到的一種切合實(shí)際的解決方式:“也有人在說(shuō)我求名,圖利。說(shuō)就是了。我要說(shuō)的是我查了山澤的情形,征了百姓的意見(jiàn),已經(jīng)看透實(shí)情,打定主意,無(wú)論如何,非‘導(dǎo)’不可!”正是因?yàn)榇笥聿幌衿渌疾靻T,將考察當(dāng)作旅游和消遣,而是切切實(shí)實(shí)腳踏實(shí)地地考察水情,傾聽(tīng)民意,才找到了治理水患的關(guān)鍵之處。查明原因之后,大禹帶著他那群“面目黧黑”“衣服破舊”的隨員們又奔走在治理水患的征途中。
正如大禹后來(lái)在舜爺面前所說(shuō)的:“浩浩懷山襄陵,下民都浸在水里。我走旱路坐車(chē),走水路坐船,走泥路坐橇,走山路坐轎。到一座山,砍一通樹(shù),和益?zhèn)z給大家有飯吃,有肉吃。放田水入川,放川水入海,和稷倆給大家有難得的東西吃。東西不夠,就調(diào)有余,補(bǔ)不足。搬家。大家這才靜下來(lái)了,各地方成了個(gè)樣子。”在以大禹為代表的這些實(shí)干家們的努力下,淤塞的河道被人們一點(diǎn)一點(diǎn)地疏通,水患被慢慢地治理成功,人們有了安居的處所,生活景況也日漸好轉(zhuǎn)繁盛。
但人們的安居樂(lè)業(yè)是以大禹等人犧牲自己的家庭和親情換來(lái)的?!妒酚洝分杏羞@樣的記載:“禹辛日娶,至甲四日,往理水,及生啟,不入門(mén),我不得名子,以故能成水土之功。又,一云過(guò)門(mén)不入,不得有子愛(ài)之心?!兜巯怠吩啤砣⑼可绞现?,謂之女?huà)z,是生啟’也。”新婚四天就辭別妻子治理水患去了,把家里的一切困苦都扔給了妻子,兒子阿啟出生后,他有三次在治理水患途中剛好經(jīng)過(guò)自己家的門(mén)口,但為了能夠盡早把水患治理好,他一次都沒(méi)有走進(jìn)家門(mén),以至于阿啟只知道自己的父親叫“禹”,直到十多歲才第一次見(jiàn)到父親。人們的安居樂(lè)業(yè)同樣是以大禹等人犧牲自己的健康換來(lái)的?!懊婷埠谑荨?、并不屈膝而坐,因?yàn)橄ドw不好,無(wú)法靈活彎曲,可能是長(zhǎng)期浸潤(rùn)在水中,生了“鶴膝風(fēng)”,隨著年齡的老邁,腿腳將越來(lái)越不方便行走,后世將大禹的走路形態(tài)稱(chēng)之為“禹步”。西漢揚(yáng)雄的《法言》卷七《重黎》中記載“巫步多禹”。李軌為之注:“姒氏禹也,治水土,涉山川,病足,故行跛也。——而俗巫多效禹步。”大禹的腳底更是被所走之路磨出了許許多多栗子般大的老繭。而這也隱含著大禹所生活的時(shí)代,古越人的生存環(huán)境是極其險(xiǎn)惡的,為了生存、發(fā)展,人們不得不花大力氣,努力將環(huán)境改造成適合人類(lèi)居住。在改造環(huán)境的過(guò)程中,也并不是一帆風(fēng)順的,而是會(huì)遇到許多意想不到的各種困難,需要人們從教訓(xùn)中得出更合理的經(jīng)驗(yàn),滿(mǎn)足當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際,這種以“適用”“務(wù)實(shí)”的態(tài)度解決實(shí)際情況的精神一直從遠(yuǎn)古時(shí)期一脈相承地延續(xù)了下來(lái)。
魯迅在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》中曾經(jīng)提到:“從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,……這就是中國(guó)的脊梁?!?sup>大禹正是“埋頭苦干的人”?!白x書(shū)不知接統(tǒng)緒,雖多無(wú)益也;為文不能關(guān)教事,雖工無(wú)益也;篤行而不合于大義,雖高無(wú)益也;立志不存在于憂世,雖仁無(wú)益也。”這種務(wù)實(shí)的精神同樣體現(xiàn)在《非攻》中的墨子身上。與大禹的務(wù)實(shí)體現(xiàn)在埋頭苦干不同的是,墨子的務(wù)實(shí)更多的是“為民請(qǐng)命”。但不可否認(rèn)的是,墨子與大禹一樣,他們都是“中國(guó)的脊梁”。
楚國(guó)要攻打宋國(guó)之時(shí),墨子既不在宋國(guó),也不住楚國(guó),本與他絲毫沒(méi)有關(guān)系,但他的“天下兼相愛(ài)則治,交相惡則亂”的“兼愛(ài)”“非攻”思想促使他要解決宋國(guó)將被楚國(guó)攻打的危機(jī)。
墨子一方面不辭辛勞遠(yuǎn)赴楚國(guó)親自勸說(shuō)楚王放棄攻打的打算,一方面讓學(xué)生們做好準(zhǔn)備工作,以防勸說(shuō)不成功,將能在宋國(guó)被攻打之時(shí)有個(gè)應(yīng)對(duì)之策。尤其是路過(guò)宋國(guó)國(guó)都時(shí)與學(xué)生管黔敖的對(duì)話,更是突出了墨子的這種務(wù)實(shí)表現(xiàn):
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)一個(gè)大漢,推著很重的小車(chē),向這邊走過(guò)來(lái)了。到得臨近,那人就歇下車(chē)子,走到墨子面前,叫了一聲“先生”,一面撩起衣角來(lái)揩臉上的汗,喘著氣。
“這是沙么?”墨子認(rèn)識(shí)他是自己的學(xué)生管黔敖,便問(wèn)。
“是的,防云梯的?!?/p>
“別的準(zhǔn)備怎么樣?”
“也已經(jīng)募集了一些麻,灰,鐵。不過(guò)難得很:有的不肯,肯的沒(méi)有。還是講空話的多……”
“昨天在城里聽(tīng)見(jiàn)曹公子在講演,又在玩一股什么‘氣’,嚷什么‘死’了。你去告訴他:不要弄玄虛;死并不壞,也很難,但要死得于民有利!”
“和他很難說(shuō),”管黔敖悵悵的答道?!八谶@里做了兩年官,不大愿意和我們說(shuō)話了……”
“禽滑厘呢?”
“他可是很忙。剛剛試驗(yàn)過(guò)連弩;現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢(shì),所以遇不著先生。先生是到楚國(guó)去找公輸般的罷?”
“不錯(cuò),”墨子說(shuō),“不過(guò)他聽(tīng)不聽(tīng)我,還是料不定的。你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著,不要只望著口舌的成功?!?sup>
墨子并沒(méi)有把所有的希望寄托在楚王身上,顯示了一種務(wù)實(shí)的精神。“不要只望著口舌的成功”一語(yǔ)點(diǎn)出了墨子對(duì)自己能否勸退楚王攻打宋國(guó)并沒(méi)有抱以百分之百的希望。所以他讓學(xué)生們做好迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作,他的絕大部分學(xué)生在他的影響下行事也非常務(wù)實(shí),而且工作也做得非常細(xì)致到位。既了解自己的實(shí)力,試驗(yàn)了連弩,觀察了地勢(shì),募集了麻、灰、鐵等在對(duì)敵戰(zhàn)斗時(shí)需用的物品,還了解楚國(guó)會(huì)有哪些攻城的工具,公輸般所造的云梯會(huì)用在攻城上,所以準(zhǔn)備好沙子,將它裝在袋子中用來(lái)對(duì)付通過(guò)云梯爬上城墻的楚國(guó)士兵。
墨子以“耳目之實(shí)”的直接感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為認(rèn)識(shí)的唯一來(lái)源,認(rèn)為判斷事物不能只憑個(gè)人的臆想,而是應(yīng)該以所看到的和所聽(tīng)到的作為認(rèn)識(shí)的依據(jù)。所以當(dāng)他在赴楚國(guó)途中,看到他的另一個(gè)學(xué)生曹公子在鼓動(dòng)人們,希翼讓楚王看看他們宋國(guó)的民氣,墨子對(duì)此是完全不贊同的,認(rèn)為這是在“弄玄虛”,哪怕死了也是“于民無(wú)利”的。魯迅同樣對(duì)這種宣傳、鼓動(dòng)的行為持否定態(tài)度,對(duì)青年學(xué)生的游行、請(qǐng)?jiān)甘菢O不贊成的,認(rèn)為這很容易造成學(xué)生的無(wú)謂犧牲,并不是一種務(wù)實(shí)的行為,而事實(shí)上也確如魯迅所想到的:劉和珍、楊德群等許多青年學(xué)子倒在了游行隊(duì)伍中。
墨子到了楚國(guó)后,他并沒(méi)有立刻去見(jiàn)楚王,而是先去見(jiàn)了他的老鄉(xiāng)公輸般,因?yàn)樗肋@是他在勸說(shuō)楚王之前首先要解決的一個(gè)問(wèn)題。公輸般給楚王建造了能夠攻克城墻的云梯,從而勾起了楚王攻打別國(guó)的欲望,只有先勸說(shuō)公輸般放棄造云梯,放棄攻宋,才能夠進(jìn)而勸說(shuō)楚王放棄攻打別國(guó)的想法。墨子在見(jiàn)到公輸般后,并不是一開(kāi)口就說(shuō)公輸般造云梯,支持楚王攻打宋國(guó)的行為是不對(duì)的,那樣一來(lái),肯定會(huì)受到公輸般的反感,不但勸說(shuō)不了公輸般,達(dá)不到他所要達(dá)到的讓楚王停止攻宋的想法,反會(huì)使事情僵化,矛盾進(jìn)一步激化。所以他采取了一種非常巧妙的方式,以自己給公輸般錢(qián)讓他幫著殺人,引申到公輸般造云梯幫楚王攻宋這件事上:
“可是先生這么遠(yuǎn)來(lái),有什么見(jiàn)教呢?”
“北方有人侮辱了我,”墨子很沉靜的說(shuō)?!跋胪心闳⒌羲?/p>
公輸般不高興了。
“我送你十塊錢(qián)!”墨子又接著說(shuō)。
這一句話,主人可真是忍不住發(fā)怒了;他沉了臉,冷冷的回答道:
“我是義不殺人的!”
“那好極了!”墨子很感動(dòng)的直起身來(lái),拜了兩拜,又很沉靜的說(shuō)道:“可是我有幾句話。我在北方,聽(tīng)說(shuō)你造了云梯,要去攻宋。宋有什么罪過(guò)呢?楚國(guó)有余的是地,缺少的是民。殺缺少的來(lái)爭(zhēng)有余的,不能說(shuō)是智;宋沒(méi)有罪,卻要攻他,不能說(shuō)是仁;知道著,卻不爭(zhēng),不能說(shuō)是忠;爭(zhēng)了,而不得,不能說(shuō)是強(qiáng);義不殺少,然而殺多,不能說(shuō)是知類(lèi)。先生以為怎樣?……”
公輸般果然順著墨子的思路,嚴(yán)厲斥責(zé)了墨子讓他去殺人的行為,從而醒悟到他的幫助楚王其實(shí)如同幫墨子殺人是一樣的道理。在他的引見(jiàn)下,墨子見(jiàn)到了楚王,并用一個(gè)人不要好東西,偏要去偷鄰居家的壞東西為例子,讓楚王自己得出這是個(gè)生了偷摸病的人,進(jìn)而引申出楚王攻打宋國(guó)就像那個(gè)小偷的行徑。楚王認(rèn)同了墨子的說(shuō)法,但作為一個(gè)當(dāng)權(quán)者,他已對(duì)攻打宋國(guó)做了充分的準(zhǔn)備工作,并不是說(shuō)墨子的一番話就能夠完全打消掉他的計(jì)劃的,在這種情況下,墨子又實(shí)施了他的第二步勸說(shuō)行動(dòng),與公輸般兩人“各各拿著木片,像下棋一般,開(kāi)始斗起來(lái)了”。如此反復(fù)幾次,公輸般或者攻,或者守,最后都在墨子的防守和攻擊下全面失敗了。公輸般在攻守的演練中失敗后還不死心,認(rèn)為只要把墨子殺掉,就沒(méi)有了攻宋的妨礙,也能完全把宋國(guó)攻打下來(lái),但事實(shí)上墨子在來(lái)楚國(guó)之前就早已做好了一應(yīng)準(zhǔn)備:“就是殺掉我,也還是攻不下的!”成功地勸退了楚王攻打宋國(guó)的計(jì)劃。
墨子在結(jié)束楚國(guó)之行前對(duì)公輸般說(shuō)的話很可以作為他務(wù)實(shí)精神的寫(xiě)照:“有利于人的,就是巧,就是好,不利于人的,就是拙,也就是壞的?!蹦釉趯?shí)施他的勸退計(jì)劃之前,按照公輸般和楚王在聽(tīng)了他的勸說(shuō)后可能會(huì)做出的反應(yīng),不但自己做好相應(yīng)的對(duì)策,還讓他的學(xué)生事先做好楚王最終未被勸說(shuō)成功而還是要攻打宋國(guó)的所有準(zhǔn)備。
墨子的學(xué)生在做著迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作時(shí),身為宋國(guó)人,不但沒(méi)有同仇敵愾,一起迎敵,還在別人幫助自己,要求募集一些戰(zhàn)時(shí)所需物資時(shí),“有的不肯,肯的沒(méi)有。還是講空話的多……”與女?huà)z補(bǔ)天時(shí)所遇到的情況是何其相似,總是有那么多的看客,只希望暴政是暴政在別人的頭上,和他們是沒(méi)有關(guān)系的,所以在結(jié)尾,魯迅給墨子安排的是:
一進(jìn)宋國(guó)界,就被搜檢了兩回;走近都城,又遇到募捐救國(guó)隊(duì),募去了破包袱;到得南關(guān)外,又遭著大雨,到城門(mén)下想避避雨,被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開(kāi)了,淋得一身濕,從此鼻子塞了十多天。
為著與他毫不相干的宋國(guó)人們,墨子“為民請(qǐng)命”,不但千辛萬(wàn)苦地遠(yuǎn)涉楚國(guó),以自己的智慧和理念說(shuō)服了楚王,本應(yīng)引得尊重的人,最后卻落了個(gè)這樣的下場(chǎng),真是令人唏噓不已。
《鑄劍》以復(fù)仇為主旨。但在復(fù)仇過(guò)程中,每個(gè)人都是以務(wù)實(shí)的精神實(shí)施著復(fù)仇這一行為,并最終使復(fù)仇這一目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。
眉間尺的父親,千辛萬(wàn)苦花費(fèi)了畢生精力鑄成了像冰一樣的劍,當(dāng)看到世上無(wú)二的劍在自己手中誕生的那一刻,作為鑄造師感到非常自豪,代表著他的鑄劍技術(shù)是這個(gè)世上最好的,他的眼中放射出了大歡喜的光彩,但立刻,他又清醒地意識(shí)到,當(dāng)他把劍鑄成之日,也就離他的死亡之時(shí)不遠(yuǎn)了,王必定是會(huì)用他來(lái)祭劍的:“大王是向來(lái)善于猜疑,又極殘忍的。這回我給他煉成了世間無(wú)二的劍,他一定要?dú)⒌粑遥獾梦以偃ソo別人煉劍,來(lái)和他匹敵,或者超過(guò)他?!狈駝t,若他還在這個(gè)世上的話,其他人就有可能會(huì)請(qǐng)他去鑄劍,不但王手里的這把劍做不到獨(dú)一無(wú)二,還可能會(huì)被人用新鑄成的劍來(lái)對(duì)付王,這樣,王的安全將不會(huì)有保障了。意識(shí)到自己所將面臨的悲慘結(jié)局后,眉間尺的父親并沒(méi)有因此而悲天憫人,也沒(méi)有攜家?guī)Э谔油觯鼪](méi)有提劍去刺殺王,因?yàn)樗逍训刂?,一則逃亡不現(xiàn)實(shí),“只要看這幾天的景象,就明白無(wú)論是誰(shuí),都知道劍已煉就的了?!碧釀⑼醺豢尚校坏鯇m戒備森嚴(yán),作為普通人根本無(wú)法順利進(jìn)入王宮,就是在王宮外面,王的身邊也總是有著一隊(duì)隊(duì)“拿著木棍,戈,刀,弓弩,旌旗的武人”和“拿刀槍劍戟的騎士”守護(hù)著,無(wú)法走近王的身旁,更別說(shuō)眉間尺的父親只是個(gè)單純的鑄劍師,并不精通劍術(shù),一去不但只會(huì)讓自己白白送命,而且還要連累妻兒,成為刺客的家屬而遭到株連,甚至?xí)虼硕鴨拭瑥?fù)仇更是成為了不可能的事。所以他早在整整三年的鑄劍過(guò)程中,就已想好了切合實(shí)際的對(duì)策:將那塊純青透明的鐵鑄成雌雄兩把劍,將雄劍留下,雌劍獻(xiàn)上去。既完成了王要他鑄劍的使命,鑄成了王所需要的劍,而王還不會(huì)知道有一把比雌劍更厲害的雄劍存在,也就只會(huì)將他殺害,放松對(duì)他家人的追殺。多年后,一直以為身邊這把可以保國(guó)、殺敵、防身的劍是世上唯一的王也會(huì)日漸變得更加剛愎自用,身體也已變得老邁的時(shí)候,長(zhǎng)大成人的眉間尺就可以用那把雄劍替他復(fù)仇了。
與眉間尺的父親一樣,在對(duì)待復(fù)仇這件事上,眉間尺的母親同樣做到了理性務(wù)實(shí),而非急功近利。殺夫之仇給眉間尺母親留下了非常深刻的印象。丈夫竭盡所有的精力鑄造成功的劍,不但沒(méi)有給他帶來(lái)榮耀,反而遭到了殺身之禍。當(dāng)時(shí)的她懷著孕,正是處于需要家人照顧的時(shí)候,但王卻把她的丈夫給殺害了,而且是死得那樣慘:“第一個(gè)用血來(lái)飼你父親自己煉成的劍的人,就是他自己——你的父親。還怕他鬼魂作怪,將他的身首分埋在前門(mén)和后苑了!”換成任何一個(gè)人都無(wú)法忍受這樣的遭遇,但眉間尺的母親卻隱忍了下來(lái)。因?yàn)樗?,作為一個(gè)女性,單憑她自己一個(gè)人的力量,是無(wú)法實(shí)現(xiàn)為夫復(fù)仇的目的的,只有結(jié)合現(xiàn)實(shí),將孩子生下來(lái),撫養(yǎng)長(zhǎng)大才是實(shí)施復(fù)仇的第一步。所以她牢記丈夫臨別之語(yǔ):“不要悲哀;待生了孩子,好好地?fù)狃B(yǎng)。一到成人之后,你便交給他這雄劍,教他砍在大王的頸子上,給我報(bào)仇!”所以十多年來(lái),她一直以丈夫的這句話作為精神支柱,重復(fù)著“白天做得勞乏,晚上一躺就睡著了”的單調(diào)的日子,把復(fù)仇的火焰深深地埋在心底里。為了好好地生存下去,丈夫遺留下的鑄劍工具也“早已都賣(mài)掉了來(lái)救了窮了”“已經(jīng)看不見(jiàn)一點(diǎn)遺跡”,絲毫沒(méi)有要留下丈夫一些物品以作紀(jì)念的打算,一切以能夠?qū)⒚奸g尺撫養(yǎng)長(zhǎng)大為宗旨。在撫養(yǎng)眉間尺的艱辛歲月里,眉間尺的母親從未在他面前露出過(guò)絲毫的復(fù)仇之意,不是她不想說(shuō)、不會(huì)說(shuō),而是考慮到孩子年齡太小,過(guò)早地說(shuō)出眉間尺父親的血海深仇,不但沒(méi)什么效用,而且會(huì)使孩子幼小的心靈承受不住這副沉重的復(fù)仇擔(dān)子:“我早想告訴你的了;只因?yàn)槟闾?,沒(méi)有說(shuō)?!钡?dāng)眉間尺十六歲時(shí),已是舞象之年。《禮記·內(nèi)則》中有“成童,舞象,學(xué)射御”之言,《疏》曰:“成童,謂十五以上;舞象,謂舞武也。熊氏云:‘謂用干戈之小舞也?!北砻饕训搅丝梢匀楦笍?fù)仇的年齡了:“自然。我也只得說(shuō)?!彼谝晃逡皇嬖V眉間尺事情的始末后,讓他掘出了床下的那把雄劍,穿上她早早就做好了的長(zhǎng)短正很合式的青衣:“你穿了青衣,背上這劍,衣劍一色,誰(shuí)也看不分明的?!睘槊奸g尺的復(fù)仇做好了應(yīng)有的準(zhǔn)備,唯一使她放不下的,是眉間尺優(yōu)柔的性情會(huì)阻礙復(fù)仇的實(shí)施,所以臨行之際再三告誡他要改變他的這種性情。
眉間尺在母親“失望的輕輕的長(zhǎng)嘆”聲中走上了復(fù)仇之路。他的復(fù)仇意識(shí)是在一夕間完成的,最初,他明知自己的性格可能無(wú)法完成替父報(bào)仇的愿望,但心中復(fù)仇的火焰暫時(shí)壓制住了他的理智。不過(guò)在一次次準(zhǔn)備刺殺途中所碰到的事:為突然跑過(guò)來(lái)的孩子差點(diǎn)碰上他背上的劍尖而出了一身汗;王宮附近密密麻麻地圍滿(mǎn)了人,他又擔(dān)心他的劍傷了人,不敢擠進(jìn)去;當(dāng)人們從他背后擁上來(lái)時(shí),他又一次宛轉(zhuǎn)退避;當(dāng)終于看到殺害他父親的王時(shí),怒火灼燒之下提劍跨出去,卻跌了一個(gè)倒栽蔥,因此惹上了一個(gè)干癟臉的少年,糾纏不休下,不但王的儀仗早已走遠(yuǎn),自己面對(duì)無(wú)理取鬧的干癟臉的少年和旁邊看熱鬧的閑人是“怒不得,笑不得,只覺(jué)得無(wú)聊,卻又脫身不得”。
遠(yuǎn)離熱鬧的城市后,眉間尺又想在地曠人稀的南門(mén)外準(zhǔn)備對(duì)王行刺,覺(jué)得既不會(huì)誤傷無(wú)辜,又能更好地施展行刺的行動(dòng)。但冷靜下來(lái)的他不久就意識(shí)到,他在復(fù)仇過(guò)程中怕誤傷普通人,以及面對(duì)普通人的糾纏都無(wú)法脫身,都是優(yōu)柔的這種性格表現(xiàn),對(duì)他的復(fù)仇是極為不利的。在面對(duì)普通人都無(wú)法果斷地與之對(duì)抗,更何況是作為強(qiáng)權(quán)代表的狡猾的王,更是無(wú)法實(shí)現(xiàn)替父復(fù)仇這個(gè)愿望了。