愛(ài)的奇跡

毛喻原

勃朗寧夫人勃朗寧夫婦

伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning），又稱勃朗寧夫人，是十九世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)期著名的女詩(shī)人。1806年3月6日生于英格蘭的達(dá)勒姆。她的父親愛(ài)德華·莫爾頓·芭蕾特，在牙買(mǎi)加的甘蔗種植園取得了相當(dāng)可觀的財(cái)富，于1809年買(mǎi)下了“希望之果”——莫爾文丘陵附近五百英畝的地產(chǎn)。伊麗莎白幼年享受的是一種相對(duì)優(yōu)越，可以說(shuō)擁有某種特權(quán)的生活。

伊麗莎白是家里十二個(gè)兄弟姐妹中最年長(zhǎng)的一個(gè)。她沒(méi)有接受過(guò)任何所謂正規(guī)的教育，所有教育都是在家自學(xué)完成的。但她自幼天資聰穎，勤奮好學(xué)，掌握了法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)等多種語(yǔ)言，諳熟古典文學(xué)。伊麗莎白十歲之前就閱讀了莎士比亞的戲劇、彌爾頓的《失樂(lè)園》、蒲伯翻譯的《荷馬史詩(shī)》，以及英國(guó)、希臘和羅馬的歷史，十多歲時(shí)閱讀了但丁的《地獄》——所有這些作品她讀的都是原文。對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴求使她非常扎實(shí)地掌握了希伯來(lái)語(yǔ)，以至于她可以從頭到尾讀完《舊約圣經(jīng)》。她很欣賞潘恩、伏爾泰、盧梭和瑪麗·沃斯通克拉夫特的著作及其創(chuàng)作題材，這使得她在以后自己所寫(xiě)的書(shū)信和詩(shī)歌中，表達(dá)出了對(duì)人權(quán)和社會(huì)平等的熱切關(guān)心。

伊麗莎白具有出色的創(chuàng)作天分，十四歲時(shí)出版了第一首長(zhǎng)詩(shī)《馬拉松之戰(zhàn)》（The Battle of Marathon）。全詩(shī)分四卷，用押韻的對(duì)句形式寫(xiě)成，該詩(shī)是對(duì)蒲伯翻譯的《荷馬史詩(shī)》的模仿。接著又出版了《〈論心智〉及其他詩(shī)作》（An Essay on Mind，and Other Poems，1826）。她的父親為這兩部作品承擔(dān)了出版費(fèi)用。1833年，伊麗莎白翻譯的埃斯庫(kù)羅斯的作品《被縛的普羅米修斯》（Prometheus Bound）匿名出版。1838年又出版了作品《〈撒拉弗〉及其他詩(shī)作》（The Seraphim，and Other Poems），受到普遍關(guān)注。1842年出版的《孩子們的哭聲》（The Cry of the Children）更是極大地提升了伊麗莎白的名氣。在同一時(shí)期她也為理查德·亨利·霍恩（Richard Henry Horne）的《時(shí)代新精神》撰文。1844年她的《詩(shī)集》（Poems）出版，得到許多著名作家的好評(píng)。

盡管伊麗莎白出生在一個(gè)條件優(yōu)越的資產(chǎn)階級(jí)家庭，但她的青少年時(shí)期卻是多災(zāi)多難的，經(jīng)受了常人難以承受的痛苦。小時(shí)候體質(zhì)虛弱，醫(yī)生經(jīng)常開(kāi)鴉片藥方來(lái)治療她的神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)。直到1821年之前，她身體還算沒(méi)有大礙。十五歲那一年，她騎馬時(shí)不慎從馬背上摔下來(lái)，損傷了脊椎。從此，她下肢癱瘓達(dá)二十四年之久。1828年，她二十二歲時(shí)，母親突然去世。1838年，她因健康問(wèn)題，搬到德文郡海濱的托基。這次是由她最喜歡的兄弟愛(ài)德華陪同。可是就在這一年，愛(ài)德華因溺水而亡。這使她精神上受到了極大的打擊，以致有好幾個(gè)月只得沮喪地躺在床上。以后，她的健康就一直沒(méi)有完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)她回到陰冷潮濕的倫敦的時(shí)候，已經(jīng)變成一個(gè)足不出戶的殘疾人和隱士，病怏怏地躺在病床上度過(guò)了此后五年中的大部分時(shí)間。在此期間她接觸到的人，除了她的近親以外只有一兩個(gè)人。在這些人中，有一個(gè)富有而樂(lè)觀的名叫約翰·凱尼恩的藝術(shù)家朋友。

1844年，三十八歲的伊麗莎白把她自己在過(guò)去五年中寫(xiě)的詩(shī)結(jié)集出版。想不到這本詩(shī)集的出版徹底改變了她的生活，讓她遇到了她生命中最重要的一個(gè)人——羅伯特·勃朗寧。從此，她那充滿哀怨、色彩黯淡的生命，翻開(kāi)了充滿歡樂(lè)、光輝燦爛的篇章。羅伯特·勃朗寧同時(shí)也是約翰·凱尼恩的朋友。

伊麗莎白因1844年出版的詩(shī)集而成為英國(guó)最受歡迎的作家之一，再加上她在一篇長(zhǎng)詩(shī)中提到過(guò)勃朗寧的近作《石榴樹(shù)》，對(duì)勃朗寧的創(chuàng)作有較高的評(píng)價(jià)，并把他同丁尼生、華茲華斯等人列在一起進(jìn)行了評(píng)論，于是在勃朗寧心里，強(qiáng)烈的喜悅變成不可遏止的激情，他提筆給伊麗莎白寫(xiě)信，由此打開(kāi)了英國(guó)文學(xué)史上最負(fù)盛名、最感人肺腑的求愛(ài)一頁(yè)。愛(ài)慕之情隨筆端流淌，他告訴她，他是多么喜歡她的詩(shī)歌。他這樣寫(xiě)道：“勃朗寧衷心熱愛(ài)您的詩(shī)歌，親愛(ài)的伊麗莎白小姐……您的天才……您的詩(shī)歌已經(jīng)融入勃朗寧的身心，變成勃朗寧生命中不可缺少的一部分。當(dāng)然，勃朗寧同時(shí)也愛(ài)著您……”