第一章 浦江歲月

第一節(jié) 黃浦江畔的徽州人

1934年4月，正是萬(wàn)物蘇醒、生機(jī)盎然、春暖花開的季節(jié)，張浦生出生在上海的一戶商人家里。因家住黃浦江邊，故取名“浦生”。那時(shí)黃浦江邊的外灘公園，已經(jīng)有了民國(guó)戶外鐵木休閑椅，為游人觀賞江景、林景、怡情、閑談提供了休閑歇息之地。而江面上船只往來(lái)如梭，車水馬龍，一派繁忙景象。黃浦江灘一帶，遍布著一幢幢不同國(guó)家風(fēng)格的西式建筑群，而英商所建的上海大廈也于那年屹立在黃浦江畔，使整個(gè)黃浦江邊勾勒出一幅完整的“萬(wàn)國(guó)建筑博覽”的畫卷。那一年“偽滿洲國(guó)”在日本關(guān)東軍的導(dǎo)演下，在吉林長(zhǎng)春恢復(fù)帝制。中國(guó)清朝最后一個(gè)皇帝——溥儀，又當(dāng)上了康德皇帝，并宣布將“滿洲國(guó)”改稱為“大滿洲帝國(guó)”，4月20日，由中國(guó)共產(chǎn)黨提出，經(jīng)宋慶齡、何香凝、李杜等1779人簽名，發(fā)表了《中國(guó)人民對(duì)日作戰(zhàn)的基本綱領(lǐng)》，呼吁中華民族武裝自衛(wèi)，把日本帝國(guó)主義驅(qū)逐出中國(guó)。5月，中華民族武裝自衛(wèi)委員會(huì)總會(huì)在上海成立,十里洋場(chǎng)的上海風(fēng)雨飄搖、暗流涌動(dòng)，社會(huì)極其動(dòng)蕩。張浦生就出生在這樣一個(gè)動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏，卻英雄輩出的年代。

張浦生的父親叫張和順，母親姓黃，祖籍都為安徽皖南的歙縣，古稱徽州，與浙江的淳安、臨安為鄰。古徽州是徽商的搖籃,因?yàn)槟莻€(gè)地方地處丘陵山區(qū)，地少人多,生活比較艱苦。所以很多人離鄉(xiāng)背井，吃苦耐勞的外出做生意。人稱“徽駱駝”。明清時(shí)期徽商稱雄中國(guó)商界五百多年，有“無(wú)徽不成鎮(zhèn)” “徽商遍天下”之說(shuō),而張浦生的血液里就融入了這種勤勞、求實(shí)、聰慧、百折不撓的徽州人精神。

1920年，因老家安徽生活艱難，張浦生的父親張和順移居到十里洋場(chǎng)的上海。祖父通過(guò)親友，把張浦生年少的父親送到了在上海做生意的徽州老鄉(xiāng)那里，在法大馬路老北門口的怡源百貨批發(fā)行做學(xué)徒。東家曹老板是徽州的名流望族，抗戰(zhàn)后還擔(dān)任過(guò)舊中國(guó)的國(guó)大代表，對(duì)張浦生的父親多有照顧。徽州商人的成長(zhǎng)，基本都遵循了固有的模式，先當(dāng)學(xué)徒，再當(dāng)管家，然后自己做生意，再當(dāng)官。由于張浦生父親為人忠厚、勤奮、節(jié)儉、待人誠(chéng)懇友善，樂(lè)于助人，深得老板信任。也秉承了徽州人的習(xí)慣，先當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)升為跑街，然后當(dāng)了經(jīng)理，作為老板的代理人（資方代理人），幫老板管理了一個(gè)店鋪。在積累了一定資金后，征得老板的同意，自己也做起了生意。

因?yàn)槿兆臃泵?，張浦生出生的時(shí)候，父母親已經(jīng)三十多歲。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件極差，父母也缺乏醫(yī)務(wù)常識(shí)，在張浦生出生剛半個(gè)月時(shí)，母親就因產(chǎn)褥熱不幸去世。無(wú)奈之下，張浦生從小就跟著叔祖母一起生活。張和順后來(lái)娶了阮氏，浙江寧波人，出生在上海。繼母的父親也是早年來(lái)上海做生意的商人，因有文化，當(dāng)了私塾先生。繼母為人善良，樸實(shí)，視張浦生為己出，盡管后來(lái)有了七個(gè)弟妹，但一家人還是十分融洽。

第二節(jié) 童年時(shí)代

1937年，抗戰(zhàn)開始，年幼的張浦生隨全家從上海南市老北門搬到了法租界紫萊街居?。船F(xiàn)在的紫金路）。這是個(gè)臨街的兩層樓，上居下鋪。樓上居家，樓下就是徽州同鄉(xiāng)莊老板開的文具批發(fā)店。這條街靠近江西路和河南路，是一個(gè)古玩店集中的地段，又叫古玩街。而與其鄰近的福州路，則是一條文化街。因張浦生家居住在這個(gè)古玩街附近，所以認(rèn)識(shí)了不少的古董商。因此，那些古玩店和古玩商也冥冥之中成了張浦生“古董”知識(shí)的啟蒙地點(diǎn)和啟蒙老師。

1940年，父親將張浦生送到離家不遠(yuǎn)的鄭家木橋明德小學(xué)讀書。這是個(gè)教會(huì)學(xué)校，是美國(guó)基督教很早之前在上海創(chuàng)辦的一所比較有名的小學(xué)。民國(guó)時(shí)期這個(gè)學(xué)校在校人數(shù)最多時(shí)達(dá)到五百多人。因?yàn)槭茄髮W(xué)堂，所以學(xué)校的各項(xiàng)設(shè)施比較齊全，有操場(chǎng)和室內(nèi)健身房，就連室內(nèi)籃球場(chǎng)也有。課程豐富多彩，除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還有自然科學(xué)、體育、唱歌、繪畫等。

張浦生從小喜歡歷史、地理、文學(xué)，不愛數(shù)理化。因?yàn)閭€(gè)人的喜好，偏科十分嚴(yán)重，所以文科成績(jī)很好，數(shù)理化考試總是磕磕絆絆，但記憶力好，這對(duì)張浦生今后從事古陶瓷研究非常有幫助。他在明德小學(xué)上了六年，生活快樂(lè)愉悅。最讓他興奮的是，學(xué)校里的籃球運(yùn)動(dòng)，使他第一次知道“大皮球”是可以這樣玩的。從此張浦生與籃球結(jié)下不解之緣，因?yàn)橄矚g打籃球，所以課后常常與籃球?yàn)榘椤?在明德小學(xué)讀書的那個(gè)階段，他認(rèn)識(shí)了籃球，也對(duì)世界上的很多事物有了新的認(rèn)知。

1946年9月，抗戰(zhàn)勝利后，張浦生考入南洋中學(xué)。南洋中學(xué)創(chuàng)立于清光緒二十二年（1896年），素有“國(guó)人自辦第一?！敝Q，被民國(guó)著名教育家吳稚暉譽(yù)為“中國(guó)之伊頓”，是貨真價(jià)實(shí)的名校，當(dāng)時(shí)就以學(xué)制健全、設(shè)備完善、教學(xué)上乘、師資力量雄厚和教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)良聞名上海，并且歷史悠久，名人輩出，享譽(yù)海內(nèi)外。

當(dāng)時(shí)在上海，有兩個(gè)民間教育家。 一個(gè)是中國(guó)近代教育家王培蓀，上海南翔人， 創(chuàng)辦了南洋中學(xué)。還有一個(gè)是江蘇丹陽(yáng)人，馬相伯，創(chuàng)辦了復(fù)旦大學(xué)。南洋中學(xué)是第一所由中國(guó)人自力主辦的民間私人“西學(xué)”學(xué)校，就是所謂的洋學(xué)堂。校內(nèi)有典雅的圖書館、科學(xué)技術(shù)館、實(shí)習(xí)工廠、還有學(xué)生宿舍和大操場(chǎng)等設(shè)施。校內(nèi)圖書館藏書豐富， 十萬(wàn)多冊(cè)的藏書成為當(dāng)時(shí)上海中等學(xué)校之冠。學(xué)校一直堅(jiān)守“知行并進(jìn)，為己積福、為家增光、為國(guó)楨干、為天下肇和平”的育人思想，恪守“儉樸、好學(xué)、自主、求實(shí)”的校訓(xùn)，繼承“愛國(guó)榮校、科教救國(guó)、依法治校、人文和諧”的辦學(xué)傳統(tǒng)。“民國(guó)第一外交家”顧維鈞、“亞洲攝影之父”朗靜山、“文學(xué)泰斗”巴金、“著名社會(huì)活動(dòng)家”朱少屏等九烈士、“中國(guó)現(xiàn)代鋼鐵冶金學(xué)和陶瓷學(xué)先驅(qū)”周仁等二十三位中外院士，秦汾、吳南軒、丁石孫等四十余位高校校長(zhǎng)，以及著名學(xué)者錢玄同、愛國(guó)將領(lǐng)方瑩等各界精英均曾就讀于南洋中學(xué)……

張浦生在今天叫宛平路的南洋中學(xué)初中部就讀了三年，1949年9月進(jìn)入龍華路日暉橋的高中部。能在這樣的中學(xué)里讀書真是張浦生的幸運(yùn)。沒(méi)有私塾舊學(xué)堂的束縛和管制。他依然跟小學(xué)時(shí)一樣，讀書并不十分用功，除了語(yǔ)文、歷史、地理成績(jī)優(yōu)秀外，其他功課都只能算將就。課余時(shí)間的精力全部用來(lái)打籃球，還成為了學(xué)校的一名籃球隊(duì)隊(duì)員。

1950年2月6日，上海遭受到飛機(jī)猛烈的襲擊。由于轟炸及封鎖的持續(xù)影響，1950年上半年的上海處境極為艱難。工廠停工達(dá)一千多家，商店歇業(yè)的達(dá)六千多家。因?yàn)橥ｋ?，上海的多?shù)紡織廠無(wú)法開工，市場(chǎng)物價(jià)再次波動(dòng)。嚴(yán)峻的形勢(shì)使當(dāng)時(shí)的華東局書記饒漱石和上海市的市長(zhǎng)陳毅感到極大的壓力，心情沉重。

因家近外灘黃浦江邊，考慮到安全問(wèn)題，張浦生全家搬去了法租界的亞爾培路，即現(xiàn)在陜西路的凡爾登花園。凡爾登花園居住檔次較高，周圍有很多外國(guó)人居住。繼母的哥哥精通英文，喜歡收藏古舊書，即便是英文書籍亦一起收藏。他很喜歡張浦生，沒(méi)事就帶著他到處去收集古舊書。也許一方面是天賦，另一方面是受了舅舅的收藏愛好的影響，和許多同學(xué)喜歡逛琳瑯滿目的百貨商店不同，張浦生課余除了打球，最愛逛的是古董店。那個(gè)年代河南路、廣東路、江西路，是一條文化街。江西路又是古董店集中的地方，是條江南知名的古董街。

古董街做生意的人，大多是南京人、揚(yáng)州人和蘇州人。一家家古董店的門面裝飾，如同其所賣的商品那樣古樸悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)，有的甚至銹跡斑斑，如同夏商周時(shí)期的青銅器一般；有的彩瓷綠翠，如同剛出窯的唐宋瓷器……給人以穿越歷史的感覺(jué)。這樣的商鋪與張浦生父親的百貨批發(fā)店顯得格外不同。一般店堂內(nèi)一個(gè)老板，一兩個(gè)店員，顧客不多，店員都文文靜靜，畢恭畢敬，除非顧客主動(dòng)詢問(wèn)，否則他們絕對(duì)不會(huì)打攪顧客在店內(nèi)觀賞藏品。當(dāng)顧客對(duì)某一件器物想細(xì)細(xì)查看時(shí)，他們會(huì)從柜臺(tái)中把它取出，交給顧客，或拿到一邊的桌子上，讓客人坐著仔細(xì)鑒賞。這時(shí)，店員會(huì)給你端上熱茶，如果看后并不想買，店員們也會(huì)默默地把東西放回原處，絕無(wú)白眼與冷語(yǔ)。張浦生特別喜歡這樣的人文環(huán)境，可以暢想過(guò)去、回味歷史、正視現(xiàn)在、展望未來(lái)。

第三節(jié) 改變?nèi)松娜焕相l(xiāng)

在一般的徽商家族里，兒子，尤其是長(zhǎng)子，基本都是要子承父業(yè)的。但張浦生卻沒(méi)有走上這條老路，他的父親沒(méi)有讓他繼承家里的生意，而是希望張浦生成為文化人。所以送張浦生上了洋學(xué)堂，想通過(guò)讀書走上與父輩不一樣的道路。其實(shí)做文化人、不從商，這并不是張浦生父親最初的想法，而是曾經(jīng)在他家里居住過(guò)的三位老鄉(xiāng)影響了他的思維。

安徽人老鄉(xiāng)觀念很重，徽商尤甚。在外地經(jīng)商的徽商，凡遇到老鄉(xiāng)有困難時(shí)都會(huì)鼎力相助，哪怕是對(duì)乞丐，只要是老鄉(xiāng)都會(huì)傾囊而出。張浦生的父親更是如此，店中專門留有一間客房，以方便過(guò)往的老鄉(xiāng)居住，相識(shí)的老鄉(xiāng)有困難都會(huì)接濟(jì)，有鄉(xiāng)親來(lái)滬無(wú)處落腳就寄住于店中。在寄住的鄉(xiāng)親中，有三位老鄉(xiāng)成了張浦生父親的良師益友，深刻地影響了他的思想觀念，使他跳出了生意人的思維，在張浦生尚未出世之時(shí)，就希望自己的子女今后成為一個(gè)文化人，而不是一個(gè)像自己一樣的商人。

這三個(gè)人，第一個(gè)是張和順在歙縣老家的本家張曙，另一個(gè)是后來(lái)成為書畫大家的黃賓虹，還有一個(gè)就是著名教育家陶行知。

徽州人有個(gè)傳統(tǒng)，生活困難時(shí)期，在上海你可以在同鄉(xiāng)家里寄住，互相幫助。等你境況好了以后，也要給大家提供幫助。他們?nèi)硕荚?jīng)寄住在張浦生父親的店里。那時(shí)候黃賓虹還沒(méi)有這么大的名氣，在中國(guó)近代畫壇上也沒(méi)有那么大的席位，他去世以后才被確立為近代山水畫的一代宗師，有“南黃北齊”之說(shuō)，當(dāng)時(shí)張浦生的父親只知道他是個(gè)畫家。同期在張浦生家寄住的還有本家張曙，他與聶耳、冼星海一起參加左聯(lián)（中國(guó)左翼作家聯(lián)盟）。1930年他因參加進(jìn)步活動(dòng)被捕，被抓去坐牢，關(guān)在龍華監(jiān)獄，張浦生的父親、母親，還有家里人還給他送過(guò)牢飯。張曙在店里寄住的時(shí)間最長(zhǎng)，一直到抗戰(zhàn)輾轉(zhuǎn)去了桂林后，與小女兒一同被日軍飛機(jī)炸死。在歷史博物館，至今還有關(guān)于他的記載，他是個(gè)革命音樂(lè)家、優(yōu)秀的作曲家、革命音樂(lè)活動(dòng)家。

著名的思想家、教育家陶行知也是張和順歙縣的鄉(xiāng)親，他原名陶文濬，畢業(yè)于上海的大同大學(xué)。1931年春，陶行知從日本回到上海，經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，初期就住在張浦生父親經(jīng)商的怡源店。后來(lái)他在《申報(bào)》總管理處工作，那時(shí)候開始他就在南京創(chuàng)辦了曉莊師范學(xué)校。1932年又在上海寶山的農(nóng)村沈家樓創(chuàng)建了一個(gè)半工半讀學(xué)?！吧胶９W(xué)團(tuán)”，將工廠、學(xué)校、社會(huì)集成一體。在抗日時(shí)又組織新安文工團(tuán)，北上南下，宣傳抗日救國(guó)。

這三位鄉(xiāng)賢正直高尚的品德，正派向上的形象，給張和順留下深刻的印象。在張浦生年少的時(shí)候，張和順就給他不斷灌輸三人的品行，給張浦生從小就樹立了良好的榜樣。受這三位名人的影響，張浦生父親有了這樣的觀念，徽州人進(jìn)上海，立志要做文化人，不做商人。于是不想再讓張浦生繼承徽商的衣缽、繼承家族的生意。

這三位鄉(xiāng)音：畫家黃賓虹、音樂(lè)家張曙、教育家陶行知，改變了張浦生全家對(duì)徽商人生成長(zhǎng)軌跡的看法。父親希望張浦生和他的弟妹們將來(lái)不要做生意，有條件當(dāng)商人也不要做，必須改變徽州人成長(zhǎng)的模式和習(xí)慣，力爭(zhēng)做文化人。

這三位不同領(lǐng)域的文化名人是張浦生少年時(shí)代印象最深刻的老鄉(xiāng)，對(duì)少年張浦生世界觀的形成產(chǎn)生了很大影響，也是對(duì)張浦生的父親思想影響最大的人。正是他們思想潛移默化的結(jié)果，使張浦生父親決心把自己的子女培養(yǎng)成和他們一樣的文化人，而不是和自己一樣的徽商。

第四節(jié) 求學(xué)復(fù)旦

1953年8月，張浦生以復(fù)旦大學(xué)歷史系公榜第一名的成績(jī)考入了復(fù)旦大學(xué)歷史系。在當(dāng)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)校園里，有座西式二層小樓，紅瓦灰墻，前方是綠色的草坪，右側(cè)是幽靜的小橋流水，這便是復(fù)旦大學(xué)歷史系所在地。

復(fù)旦大學(xué)歷史系是復(fù)旦大學(xué)最為悠久的院系之一。1905年，馬相伯創(chuàng)建了復(fù)旦公學(xué)，是為復(fù)旦大學(xué)的前身?！皬?fù)旦”二字選自《尚書大傳·虞夏傳》中“日月光華，旦復(fù)旦兮”的名句，意在自強(qiáng)不息。創(chuàng)設(shè)伊始，就在文科中開設(shè)有歷史學(xué)課程。1917年，復(fù)旦公學(xué)開始招收本科學(xué)生，故改名復(fù)旦大學(xué)。1925年復(fù)旦正式設(shè)置歷史系，時(shí)稱史學(xué)系。1937年抗戰(zhàn)期間，史學(xué)系隨校本部遷往重慶，1938年春改為史地學(xué)系。1949年夏，暨南大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院并入復(fù)旦，由于地理教學(xué)力量較弱，其他院校史地也多分開設(shè)系，遂改回史學(xué)系。系內(nèi)教授明星匯聚。在中國(guó)史方面，有周予同、譚其驤、陳守實(shí)、胡厚宣、馬長(zhǎng)壽、蔡尚思、楊寬等；在世界史方面，有周谷城、王造時(shí)、耿淡如、陳仁炳、章巽、田汝康等。還有當(dāng)時(shí)已脫穎而出的中青年史學(xué)家，如程博洪、張蔭桐、胡繩武、趙人龍、金沖及等。1952年全國(guó)院系調(diào)整時(shí)，滬江大學(xué)、浙江大學(xué)、圣約翰大學(xué)等校的歷史系合并到復(fù)旦大學(xué)，因此江浙一帶多所大學(xué)的著名史學(xué)家都加盟了復(fù)旦大學(xué)，使復(fù)旦大學(xué)歷史系獲得前所未有的發(fā)展機(jī)遇。一大批學(xué)者匯聚于此，逐步形成了復(fù)旦大學(xué)歷史系自身的研究特色。如周谷城關(guān)于世界古代史及其他領(lǐng)域的研究，譚其驤的中國(guó)歷史地理研究，周予同的經(jīng)學(xué)史研究，陳守實(shí)的中國(guó)土地制度研究，胡厚宣的甲骨文研究，蔡尚思的中國(guó)思想文化史研究，楊寬的先秦史研究，章巽的中國(guó)古代海上交通史研究，田汝康的古代中國(guó)與東南亞地區(qū)的海上交通和華僑問(wèn)題、民族問(wèn)題研究等都有很高的學(xué)術(shù)建樹。

張浦生入學(xué)時(shí)正值院系調(diào)整后的第二年。院系調(diào)整就是將全國(guó)大學(xué)原有的院系拆散，按蘇聯(lián)模式重新組合。1952年的院系調(diào)整，是中華人民共和國(guó)成立后第一次全國(guó)性的高校資源大調(diào)整，再分配。復(fù)旦大學(xué)被納入綜合性大學(xué)，即只有文、理科的大學(xué)，歷史系合并了原來(lái)江浙幾所大學(xué)的歷史系，師資力量更加提升。學(xué)校的教學(xué)模式都以莫斯科大學(xué)為樣板，例如上午連續(xù)上五節(jié)課而下午則為自修，不過(guò)這種課時(shí)安排很快被取消。 一邊倒學(xué)蘇聯(lián)的另一套措施是基本廢除英文，大學(xué)里全部從頭學(xué)俄文。雖然是這樣，但在著名歷史學(xué)家蔡尚思教授任歷史系主任期間，系內(nèi)教師群英薈萃，真所謂名師出高徒，讓張浦生這類莘莘學(xué)子在復(fù)旦受益匪淺。

開學(xué)后不久，張浦生就在系里小有名氣，這不是因?yàn)樗雽W(xué)成績(jī)公榜全系第一，而是因?yàn)樗窍道镂ㄒ灰粋€(gè)拎籃球來(lái)報(bào)到的學(xué)生。而且報(bào)到的第一天就在球場(chǎng)上和系里的學(xué)長(zhǎng)們打起了球。在復(fù)旦的日子，他雖然學(xué)習(xí)不太用功，但記憶力超強(qiáng)，加之他十分喜歡文史課程，學(xué)習(xí)上卻一點(diǎn)不感吃力。在大學(xué)的業(yè)余時(shí)間里，就是打籃球。

在張浦生讀書的那幾年，他所在的歷史系籃球隊(duì)連續(xù)幾年都是學(xué)校的冠軍，而他同時(shí)也是?；@球隊(duì)的隊(duì)員。他與校友們一起奮力拼搏，為復(fù)旦大學(xué)爭(zhēng)得了上海大學(xué)生聯(lián)賽的亞軍。張浦生是校球隊(duì)的主力后衛(wèi)，隊(duì)友中有的同學(xué)因?yàn)榇蚧@球打出了名，畢業(yè)后繼續(xù)打球，成了專業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員。而張浦生沒(méi)有因?yàn)樽约旱膼酆?，走上職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員的道路，而是在成為文化人的道路上努力。為了這個(gè)目標(biāo)，除了打球，他還練習(xí)寫作，課余時(shí)間，也給上海的《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)通訊員，常常寫點(diǎn)各類報(bào)道。

因?yàn)榇蚧@球的愛好，張浦生在復(fù)旦歷史系組織成立了男子籃球隊(duì)，全身心的投入使系里的男子籃球隊(duì)在全校的籃球比賽中獲得了冠軍，為系里爭(zhēng)得了榮譽(yù)。接著，他又積極促成了系里女子籃球隊(duì)的成立， 并成了女子籃球隊(duì)的教練。在女子籃球隊(duì)任教期間，張浦生結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的太太周梅苓。她比張浦生低一屆，是個(gè)體育運(yùn)動(dòng)愛好者，系里的運(yùn)動(dòng)健將。系里所有的體育活動(dòng)她都積極參加，自然也加入了女子籃球隊(duì)，而且還是女子籃球隊(duì)的主力，所以他們的姻緣也源于共同的愛好——籃球。

1/張浦生先生油畫像

2/上海居所