學(xué)校

三歲小伢來(lái)上學(xué)，

老師說(shuō)我年紀(jì)小，

我背著書(shū)包往家跑，

跑，跑，跑不了，

了，了，了不起，

起，起，起不來(lái)，

來(lái)，來(lái)，來(lái)上學(xué)，

學(xué)，學(xué)，學(xué)文化，

畫(huà)，畫(huà)，畫(huà)圖畫(huà)……

當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，校長(zhǎng)站在老槐樹(shù)下舉著小錘敲響一段生銹的鐵軌，放學(xué)的鐘聲悠悠響起……一群赤腳的孩子，背著式樣各異的自家縫制的書(shū)包，口里胡亂唱著歌，追追打打，散布在長(zhǎng)塘附近的各條鄉(xiāng)路上。鳥(niǎo)兒仄著翅翼飛過(guò)水塘，西斜的太陽(yáng)照在禾苗青青的田野上，散發(fā)著一種迷幻的光彩。

不遠(yuǎn)處，就是那條從長(zhǎng)塘流出、溝通埂外漳河的丈余寬的小港汊，喊作茨菰河。也不知從什么年代開(kāi)始，河的東岸長(zhǎng)出一棵樹(shù)，西岸也長(zhǎng)出一棵樹(shù)，東岸的樹(shù)向西岸傾，西岸的樹(shù)朝東岸斜，枝杈纏到一起成了一棵樹(shù)。在這棵樹(shù)下游，有個(gè)“揪渡”，兩岸立有木樁，用粗繩將渡船兩端拴住。小河彎彎，河水清澈，岸邊柳樹(shù)繁茂，林子邊就是一條渡口小路。要回對(duì)岸的家，就登船揪繩，慢慢過(guò)河。

三年前，因?yàn)榘职殖隽藛?wèn)題，西寧被送來(lái)外婆家。剛從西安市雁塔小學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，學(xué)校在上埂頭，兩三個(gè)老師，領(lǐng)了幾十個(gè)學(xué)生。后來(lái)，遷到大隊(duì)部所在的長(zhǎng)塘村，正式稱謂是長(zhǎng)塘學(xué)區(qū)中心小學(xué)，老師也增到十多人。要是站在大埂上看，長(zhǎng)塘就是圩心里一大片狹長(zhǎng)的白茫茫水面，大雁北去南歸的時(shí)候，多半都要在這片水域?yàn)┩啃_，獲得補(bǔ)給。

學(xué)校在村外，貼近一處水灣，是一個(gè)什么水神廟改建的，有正房和偏房十?dāng)?shù)間，教室和老師辦公室的布局顯得有幾分混亂。雨天里，磚縫間青草雜生，霧氣從墻根處冒出。每間教室都不一樣，課桌也各異，有木頭的，有土基（坯）的，散發(fā)著泥土的濕氣，很儉樸。學(xué)校周邊都是槐樹(shù)、柳樹(shù)、樺樹(shù)等形成的濃蔭，光線不好。屋子太老，便常有一些意外事發(fā)生，有時(shí)正在上課，突然，一只黃鼠狼從外面窗臺(tái)上跳進(jìn)來(lái)，或是發(fā)現(xiàn)一條菜瓜大蛇搖搖欲墜吊懸屋梁下，便引發(fā)一陣騷動(dòng)。

教語(yǔ)文的老劉老師喜歡把課堂搬到樹(shù)蔭里，簡(jiǎn)易黑板支在木架子上，陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙間投射下來(lái)，風(fēng)貼地吹過(guò)，涼潤(rùn)潤(rùn)的。嘰哩子叫得太吵，老師跺跺樹(shù)，受驚的嘰哩子“吱——”一聲飛走。老劉老師原是私塾先生，后來(lái)并入公家學(xué)校。因?yàn)樵缦人桔佣际墙绦栋偌倚铡?、《三字?jīng)》之類，所以要是哪個(gè)搗蛋鬼被拎耳朵罰了站，同老劉老師有了過(guò)節(jié)，就唱“百家姓，姓百家，先生打我我打他，先生打我我不怕，我打先生先生要回家”。老夫子卻不以為然，聽(tīng)到了也像沒(méi)聽(tīng)到一樣，自顧將一張?zhí)僖伟岬綐?shù)下躺倒，享受悠悠清涼。

有走村串鄉(xiāng)的貨郎擔(dān)著擔(dān)子到學(xué)校賣些零食，主要是小麻餅和灌心糖，還有做成手槍、飛機(jī)、小人等各種形狀的小餅干。一分錢一粒牛屎糖，兩分錢一根麻花，三分錢可買一塊雞蛋馓……五顏六色的糖豆被放在一個(gè)大玻璃瓶里，好多人圍著看，七嘴八舌說(shuō)這種顏色好，那種顏色不好。有個(gè)睜眼瞎常來(lái)學(xué)校賣老鼠藥，竹板一打，嘶啞的聲音就響起，讓每個(gè)人都學(xué)會(huì)了：“你不買，我不怪，老鼠子晚上啃鍋蓋，一晚上就去掉幾十塊！”上課時(shí)間到了，校長(zhǎng)站在老槐樹(shù)下敲響鐵軌，眨眼工夫，大家一哄而散。

學(xué)校難得有個(gè)寬闊的操場(chǎng)，跑道用細(xì)沙鋪成。上體育課一個(gè)沙坑不夠，就再挖了一個(gè)，讓高年級(jí)學(xué)生到青灘渡河灘上挑沙。校長(zhǎng)自己動(dòng)手做了一副跳高架，用紅漆涂好刻度，打出洞眼，兩邊插上鐵釘，釘上再放一根筆直的瘦竹竿。體育老師親自示范，用跨越式，從左側(cè)助跑，起跳時(shí)，先提起左腳，緊跟著提起右腳，很輕松地跳了過(guò)去。

春天開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校來(lái)了位姓姚的年輕漂亮的實(shí)習(xí)老師，齊耳短發(fā)，大眼睛，腮邊有一對(duì)好看的小酒窩，笑的時(shí)候，一漾一漾的，異常動(dòng)人。她把學(xué)校那架手風(fēng)琴背帶往肩上一套，頭稍稍側(cè)仰，兩手在琴鍵上輕快地滑動(dòng)，好聽(tīng)的歌曲像水一樣流瀉出來(lái)。為了那年“六一”匯演，她挑出十個(gè)男生十個(gè)女生，天天放學(xué)后在林子里排練“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里”……西寧是領(lǐng)唱。結(jié)果，在縣里比賽拿了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是每人一支黑桿子“新農(nóng)村”牌鋼筆。

老師大都住在鄰近村子里，只有校長(zhǎng)以校為家。學(xué)校東邊有一片菜園子，是校長(zhǎng)開(kāi)墾的。校長(zhǎng)在地里忙出了汗，就把那頂藍(lán)色鴨舌帽摘下來(lái)，掛在地頭的樹(shù)杈上。由于肥料充足，菜長(zhǎng)得分外茁壯，連附近的老鄉(xiāng)都贊嘆不已。田野里的小麥勾了頭，桑果子熟了，期盼中的農(nóng)忙假也快來(lái)了。每年夏收、秋收的時(shí)候，學(xué)校都會(huì)放差不多一周的農(nóng)忙假。

鄉(xiāng)下孩子，在家都是父母的幫手，能坐在教室里上課著實(shí)不易。盡管如此，半途輟學(xué)的人還是很多，低年級(jí)教室坐得滿滿的，五年級(jí)和六年級(jí)教室里就稀稀拉拉了。大家每天系著紅領(lǐng)巾上學(xué)，在課桌上刻“三八線”，高年級(jí)同學(xué)用粉筆末刷白球鞋，除“四害”交老鼠尾巴，還要交牙膏皮和一些廢銅爛鐵。四年級(jí)開(kāi)始背“乘法口訣表”，再往后，還要背“珠算口訣表”：“一歸如一進(jìn)，見(jiàn)一進(jìn)成十”、“五歸添一倍，逢五進(jìn)成十”、“六一下加四，六二三余二”……又進(jìn)又加，添了又退，搞得一頭霧水。西寧盡管作文寫(xiě)得特別好，但是撥拉著算盤珠子時(shí)，怎么也想不明白，為什么上面一粒珠子就能抵下面的五粒珠子？

下課了，大家從各個(gè)教室里奔出，很快就鬧成一團(tuán)?！芭づて?，問(wèn)你吃雞吃鴨還是吃黃鱔？哧——”忽然一齊出手，扭住某個(gè)縮作一團(tuán)的倒霉蛋，伸向胳肢窩呵癢。對(duì)于女生，也有手段，看到頭發(fā)蓬亂未梳理的，就唱：“麻雀子窩窩——可像蘿卜？奶奶打水我唱歌。唱把哪個(gè)聽(tīng)？唱把奶奶聽(tīng)，奶奶罵我小妖精！”逃課的機(jī)會(huì)很多，鉆到屋檐下抓鳥(niǎo)，爬到樹(shù)上摘果子，溜到塘梢里掰茭瓜，跑到茨菰河里摸魚(yú)……總是一出校門就不見(jiàn)影了。

五年級(jí)教室里，坐在門后第三排的，是一個(gè)叫羅小妹的十六七歲的胖女生。她在教室里很少抬起頭，腰也總是躬著，身體整個(gè)趴在桌子上，屁股就顯得格外大。那一次，她背著書(shū)包走進(jìn)教室剛坐下，窗外扒著幾個(gè)壞小子擠眉弄眼地唱：“格么大的窗子格么大的門，格么大的姑娘沒(méi)把（嫁）人……”

杏子黃熟，黃瓜落地。放完農(nóng)忙假，再回到教室里，已不見(jiàn)了羅小妹的身影。她輟學(xué)了。