學校

三歲小伢來上學，

老師說我年紀小，

我背著書包往家跑，

跑，跑，跑不了，

了，了，了不起，

起，起，起不來，

來，來，來上學，

學，學，學文化，

畫，畫，畫圖畫……

當，當，當，校長站在老槐樹下舉著小錘敲響一段生銹的鐵軌，放學的鐘聲悠悠響起……一群赤腳的孩子，背著式樣各異的自家縫制的書包，口里胡亂唱著歌，追追打打，散布在長塘附近的各條鄉(xiāng)路上。鳥兒仄著翅翼飛過水塘，西斜的太陽照在禾苗青青的田野上，散發(fā)著一種迷幻的光彩。

不遠處，就是那條從長塘流出、溝通埂外漳河的丈余寬的小港汊，喊作茨菰河。也不知從什么年代開始，河的東岸長出一棵樹，西岸也長出一棵樹，東岸的樹向西岸傾，西岸的樹朝東岸斜，枝杈纏到一起成了一棵樹。在這棵樹下游，有個“揪渡”，兩岸立有木樁，用粗繩將渡船兩端拴住。小河彎彎，河水清澈，岸邊柳樹繁茂，林子邊就是一條渡口小路。要回對岸的家，就登船揪繩，慢慢過河。

三年前，因為爸爸出了問題，西寧被送來外婆家。剛從西安市雁塔小學轉(zhuǎn)來時，學校在上埂頭，兩三個老師，領(lǐng)了幾十個學生。后來，遷到大隊部所在的長塘村，正式稱謂是長塘學區(qū)中心小學，老師也增到十多人。要是站在大埂上看，長塘就是圩心里一大片狹長的白茫茫水面，大雁北去南歸的時候，多半都要在這片水域灘涂歇歇腳，獲得補給。

學校在村外，貼近一處水灣，是一個什么水神廟改建的，有正房和偏房十數(shù)間，教室和老師辦公室的布局顯得有幾分混亂。雨天里，磚縫間青草雜生，霧氣從墻根處冒出。每間教室都不一樣，課桌也各異，有木頭的，有土基（坯）的，散發(fā)著泥土的濕氣，很儉樸。學校周邊都是槐樹、柳樹、樺樹等形成的濃蔭，光線不好。屋子太老，便常有一些意外事發(fā)生，有時正在上課，突然，一只黃鼠狼從外面窗臺上跳進來，或是發(fā)現(xiàn)一條菜瓜大蛇搖搖欲墜吊懸屋梁下，便引發(fā)一陣騷動。

教語文的老劉老師喜歡把課堂搬到樹蔭里，簡易黑板支在木架子上，陽光從樹葉縫隙間投射下來，風貼地吹過，涼潤潤的。嘰哩子叫得太吵，老師跺跺樹，受驚的嘰哩子“吱——”一聲飛走。老劉老師原是私塾先生，后來并入公家學校。因為早先私塾都是教些《百家姓》、《三字經(jīng)》之類，所以要是哪個搗蛋鬼被拎耳朵罰了站，同老劉老師有了過節(jié)，就唱“百家姓，姓百家，先生打我我打他，先生打我我不怕，我打先生先生要回家”。老夫子卻不以為然，聽到了也像沒聽到一樣，自顧將一張?zhí)僖伟岬綐湎绿傻梗硎苡朴魄鍥觥?/p>

有走村串鄉(xiāng)的貨郎擔著擔子到學校賣些零食，主要是小麻餅和灌心糖，還有做成手槍、飛機、小人等各種形狀的小餅干。一分錢一粒牛屎糖，兩分錢一根麻花，三分錢可買一塊雞蛋馓……五顏六色的糖豆被放在一個大玻璃瓶里，好多人圍著看，七嘴八舌說這種顏色好，那種顏色不好。有個睜眼瞎常來學校賣老鼠藥，竹板一打，嘶啞的聲音就響起，讓每個人都學會了：“你不買，我不怪，老鼠子晚上啃鍋蓋，一晚上就去掉幾十塊！”上課時間到了，校長站在老槐樹下敲響鐵軌，眨眼工夫，大家一哄而散。

學校難得有個寬闊的操場，跑道用細沙鋪成。上體育課一個沙坑不夠，就再挖了一個，讓高年級學生到青灘渡河灘上挑沙。校長自己動手做了一副跳高架，用紅漆涂好刻度，打出洞眼，兩邊插上鐵釘，釘上再放一根筆直的瘦竹竿。體育老師親自示范，用跨越式，從左側(cè)助跑，起跳時，先提起左腳，緊跟著提起右腳，很輕松地跳了過去。

春天開學時，學校來了位姓姚的年輕漂亮的實習老師，齊耳短發(fā)，大眼睛，腮邊有一對好看的小酒窩，笑的時候，一漾一漾的，異常動人。她把學校那架手風琴背帶往肩上一套，頭稍稍側(cè)仰，兩手在琴鍵上輕快地滑動，好聽的歌曲像水一樣流瀉出來。為了那年“六一”匯演，她挑出十個男生十個女生，天天放學后在林子里排練“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”……西寧是領(lǐng)唱。結(jié)果，在縣里比賽拿了一等獎，獎品是每人一支黑桿子“新農(nóng)村”牌鋼筆。

老師大都住在鄰近村子里，只有校長以校為家。學校東邊有一片菜園子，是校長開墾的。校長在地里忙出了汗，就把那頂藍色鴨舌帽摘下來，掛在地頭的樹杈上。由于肥料充足，菜長得分外茁壯，連附近的老鄉(xiāng)都贊嘆不已。田野里的小麥勾了頭，桑果子熟了，期盼中的農(nóng)忙假也快來了。每年夏收、秋收的時候，學校都會放差不多一周的農(nóng)忙假。

鄉(xiāng)下孩子，在家都是父母的幫手，能坐在教室里上課著實不易。盡管如此，半途輟學的人還是很多，低年級教室坐得滿滿的，五年級和六年級教室里就稀稀拉拉了。大家每天系著紅領(lǐng)巾上學，在課桌上刻“三八線”，高年級同學用粉筆末刷白球鞋，除“四害”交老鼠尾巴，還要交牙膏皮和一些廢銅爛鐵。四年級開始背“乘法口訣表”，再往后，還要背“珠算口訣表”：“一歸如一進，見一進成十”、“五歸添一倍，逢五進成十”、“六一下加四，六二三余二”……又進又加，添了又退，搞得一頭霧水。西寧盡管作文寫得特別好，但是撥拉著算盤珠子時，怎么也想不明白，為什么上面一粒珠子就能抵下面的五粒珠子？

下課了，大家從各個教室里奔出，很快就鬧成一團?！芭づて瑔柲愠噪u吃鴨還是吃黃鱔？哧——”忽然一齊出手，扭住某個縮作一團的倒霉蛋，伸向胳肢窩呵癢。對于女生，也有手段，看到頭發(fā)蓬亂未梳理的，就唱：“麻雀子窩窩——可像蘿卜？奶奶打水我唱歌。唱把哪個聽？唱把奶奶聽，奶奶罵我小妖精！”逃課的機會很多，鉆到屋檐下抓鳥，爬到樹上摘果子，溜到塘梢里掰茭瓜，跑到茨菰河里摸魚……總是一出校門就不見影了。

五年級教室里，坐在門后第三排的，是一個叫羅小妹的十六七歲的胖女生。她在教室里很少抬起頭，腰也總是躬著，身體整個趴在桌子上，屁股就顯得格外大。那一次，她背著書包走進教室剛坐下，窗外扒著幾個壞小子擠眉弄眼地唱：“格么大的窗子格么大的門，格么大的姑娘沒把（嫁）人……”

杏子黃熟，黃瓜落地。放完農(nóng)忙假，再回到教室里，已不見了羅小妹的身影。她輟學了。