第一輯 夢(mèng)想

我喜歡像讀詩(shī)一般去讀雨。讀雨那有如姑娘般羞羞答答的微笑，讀雨那有如小鳥(niǎo)般纏纏綿綿的呢喃，讀雨那有如詩(shī)句般平平仄仄的吟詠，讀雨那有如夢(mèng)境般如夢(mèng)如幻的人生……讀雨，便讀出了一種妙不可言的快意，許多被雨的音韻點(diǎn)綴的往事，像雨聲輕輕地在耳邊響起，如一首歌那么優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，讓我心中關(guān)于雨的記憶一下子又泛出絲絲綠意……

讀雨

一

開(kāi)春后，細(xì)細(xì)的小雨就悄悄地來(lái)了，來(lái)得讓人格外高興，因?yàn)椤按河曩F如油”。那無(wú)聲無(wú)息的小雨，時(shí)而像個(gè)含羞的姑娘，使山上的樹(shù)和田野里的麥苗變得含情脈脈；時(shí)而像個(gè)男子漢，讓整個(gè)大地都在農(nóng)諺中充滿著激情。春雨里的綠，有著不可比擬的美，草在細(xì)雨濕潤(rùn)中綠，花在細(xì)雨中開(kāi)，夢(mèng)在細(xì)雨中飄升。

在院子里閑不住的父親，對(duì)這場(chǎng)細(xì)雨不知期盼了多久，才盼來(lái)了這開(kāi)春后的第一場(chǎng)雨。他像種子一樣儲(chǔ)蓄了一冬的心也開(kāi)始萌動(dòng)起來(lái)，那沉積了一冬的夢(mèng)境也開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái)。這時(shí)，父親取下掛在墻上的鋤頭扛在肩上，戴上斗篷披上蓑衣走去那片田野，時(shí)不時(shí)高興地挖上一陣子，時(shí)不時(shí)抬頭看看天空中飄著的細(xì)雨，高興地說(shuō)：“呀，這春雨像是有靈性，盼她來(lái)她就真來(lái)了喲！”仿佛那經(jīng)過(guò)一冬沉積的田野，在這春雨中蘇醒過(guò)來(lái)，也跟父親一樣歡樂(lè)著、微笑著……

春雨沙沙沙地下著，落在嫩嫩的草叢中還眨呀眨的，落在田野里還吱呀吱地響著。父親雖沒(méi)讀過(guò)唐代詩(shī)人韓愈的“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”，更沒(méi)讀過(guò)杜甫的“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，但他能倒背如流地吟誦著節(jié)氣歌：“正月立春雨水，二月驚蟄春分……”聲音粗獷洪亮，也充滿著雨的音韻，更像一首詩(shī)點(diǎn)綴著春天。

春雨時(shí)大時(shí)小，父親看在眼里喜在心頭，他仿佛看到的是種子在跳動(dòng)，是秧苗的害羞……哦，他似乎這才想起：春分時(shí)節(jié)該下谷種了。父親便打著牛下到水田里，將板結(jié)的田塊一鏵一鏵地犁松，再用耙子耙得平平整整的，再就是等雨后天晴播種。隨后，在那田野里，爽朗的笑聲，歡快的歌聲，播撒種子的聲音，被這春雨點(diǎn)綴得更加淋漓盡致。

如果春雨稍大，那也不妨事，反正田里已經(jīng)播種了。父親便獨(dú)坐在小院里，倒上一杯老白干，自個(gè)兒喝著自個(gè)兒樂(lè)著，那干涸的田塊需要春雨的浸潤(rùn)，那剛播下的種子需要充足的雨水，春天似乎更需要雨水的點(diǎn)綴，因?yàn)橐粓?chǎng)春雨一場(chǎng)綠嘛。父親就這樣喝著樂(lè)著，聽(tīng)著雨珠從屋檐邊滴落的“嘀嗒——嘀嗒”聲，這聲音如翠玉碰擊，似珍珠墜地，聽(tīng)了令人激動(dòng)，使人振奮。

在一場(chǎng)又一場(chǎng)春雨后，太陽(yáng)便露出了笑臉，仿佛田野笑了，山川笑了，花笑了，草也笑了，到處都是山花爛漫，嫩草飄香。黃燦燦的油菜花，醉人的香味在空氣中飄散開(kāi)去，各種蜂兒在黃花間嗡嗡地亂飛，還有滿枝的桃花、梨花、李花，粉紅的，雪白的，鵝黃的……父親看著這姹紫嫣紅，百花盛開(kāi)，他感嘆道：“是春雨讓花香，讓草綠，更讓種子萌芽呀！”仿佛他能聽(tīng)見(jiàn)種子萌芽的聲音，還聽(tīng)見(jiàn)山里人對(duì)豐收充滿希望的笑聲……這些聲音是春雨帶來(lái)的，但他覺(jué)得比雨聲好聽(tīng)，也比雨聲真實(shí)。

春雨不但白天下，有時(shí)夜里也下。夜里那“嘀嗒嘀嗒”的雨聲真讓父親聽(tīng)得入神，總覺(jué)得像山那邊傳來(lái)的笛聲，更像對(duì)面山坡上傳來(lái)的歌聲，十分悠揚(yáng)，十分動(dòng)聽(tīng)，讓他感到新奇，也讓他產(chǎn)生甜美的回憶，聽(tīng)著聽(tīng)著漸漸地入夢(mèng)，夢(mèng)中他看到山坡上的豆子抽芽了，土里的玉米疏葉了，稻子在燦爛的陽(yáng)光下拔節(jié)了……

春雨，總是將父親的夢(mèng)想與希望點(diǎn)綴！

二

記得我小時(shí)候，雨在我心中就像一首兒歌那么歡快動(dòng)聽(tīng)。每到春雨來(lái)臨時(shí)，我會(huì)走進(jìn)雨中，一陣歡蹦亂跳，一會(huì)兒雨淋濕了我的頭、衣服和全身，我不但沒(méi)感覺(jué)到冷，反而覺(jué)得春雨柔柔的，暖暖的。然后，我看見(jiàn)早已站在那嘩嘩雨聲中的父親笑了，而且笑得格外開(kāi)心，笑聲就像雨滴聲那般響亮而動(dòng)聽(tīng)……

也許是春雨的到來(lái)，山坡上的樹(shù)枝出現(xiàn)了新葉，常綠的松枝也似乎增添了新的色彩，所有的綠都在春雨的溫柔撫摸下，分外鮮活，根本無(wú)須人為的任何點(diǎn)綴，都變得鮮潤(rùn)且驚人。仿佛在那些細(xì)雨無(wú)聲的白日與夜晚，我感到如夢(mèng)如幻，像一片片流淌的琴聲，抒寫(xiě)著我童年時(shí)光里的詩(shī)句。

在我長(zhǎng)大后，雨在我的心目中，就像戴望舒的《雨巷》般浪漫。每當(dāng)那細(xì)細(xì)的雨從窗前飄然而來(lái)時(shí)，我總是用心去讀那雨，想象《雨巷》里那“悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)，又寂寥的雨巷”。想象自己“逢著一個(gè)丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘”。我仿佛身不由己地隨那淅淅瀝瀝的、不緊不慢的、飄飄灑灑的，在窗外依依不舍的細(xì)雨，來(lái)到我夢(mèng)中的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷里，走來(lái)的也是一個(gè)帶著丁香氣息的她，如詩(shī)如畫(huà)般點(diǎn)綴我青春的浪漫！

前些年，帶著夢(mèng)想在外漂泊的我，最愛(ài)的也是雨，雨就像一首首思鄉(xiāng)的絕句，常讓我讀得如醉如癡。每當(dāng)下雨時(shí)，我總是獨(dú)坐窗前，在那細(xì)細(xì)的雨聲中去感受人生的迷茫。

三

如今，我已從外地回到故鄉(xiāng)，從迷茫的人生中找到了新的坐標(biāo)，對(duì)雨更多了一份悠閑自得的心態(tài)。

也許是我對(duì)雨水情有獨(dú)鐘，總是盼望著我所居住的城市下雨。盼著盼著，一場(chǎng)雨悄悄地來(lái)臨悄悄地飄灑，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的呢喃，那淅淅瀝瀝的碎語(yǔ)，那羞怯又含情的眼神，真讓生活在城市里的人，驚喜不已。這場(chǎng)雨，帶給城市一片清涼，帶給城市一片熱鬧，更帶給城市一片孤獨(dú)。雨，讓每天都在股市、房?jī)r(jià)、加薪、晉級(jí)中升溫的城市，突然顯得寧?kù)o與溫馨起來(lái)。

每當(dāng)細(xì)雨飄零的時(shí)候，我總喜歡獨(dú)倚窗前，手拿一本書(shū)，泡一杯茶，細(xì)細(xì)地傾聽(tīng)雨的聲音，細(xì)細(xì)地去品讀雨的心扉，細(xì)細(xì)地欣賞雨的舞姿！這時(shí)，我總是喜歡打開(kāi)窗戶，任憑雨把絲絲涼意帶進(jìn)房間，令人心曠神怡，忘掉人世間的浮華、喧囂、得失，身心不自覺(jué)地融進(jìn)雨那清新、淡雅的意境之中……

沐浴著那美妙動(dòng)聽(tīng)而又若有若無(wú)的雨聲，讓人總覺(jué)得這聲音太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得讓人不敢想象，遙遠(yuǎn)得讓人無(wú)法真正感受到這雨的內(nèi)涵，雨能給城市帶來(lái)些什么？雨，似乎不懂得城里人的心情，更不懂得城里人需要什么，渴望什么，期待什么。雨，在城市里做的永遠(yuǎn)是它自己。它只從城市的上空，沿著它自己的足跡，飄灑在高高的樓頂上，飄灑在并不屬于它的花園里或草坪上，而居住在樓層里的人，似乎早已感覺(jué)不到雨的親近了。盼望中的雨，似乎在感覺(jué)中變了味，眼前的雨，不再有從前的俏麗，更是失去了往日的清新。雨，這大自然的精靈。雨，這個(gè)城市的過(guò)客，似乎早已遠(yuǎn)離了喧囂的城市，遠(yuǎn)離了在城市里生活的人，因?yàn)槲堇镉锌照{(diào)，花園里或草坪上有噴水器，這些早已代替它的功能。雨，似乎只有在“孤獨(dú)惆悵”中，在“失意人生”里，在李清照“尋尋覓覓”的詞句里，才能讓人百般的品味。

雨，在城市的上空飄灑著，城市里的街道上，車(chē)輛依舊川流不息，行人依舊來(lái)來(lái)往往，大商場(chǎng)里依舊熱鬧非凡……雨，遠(yuǎn)古的天籟，雖然沒(méi)能讓城市改變什么，卻讓城市變得清涼而美麗。在這初夏，繽紛的雨傘像一朵朵蘑菇飄起來(lái)，那人們臉上的微笑，也像點(diǎn)綴雨天后的清涼。那滿街的花裙子，也舞動(dòng)起來(lái)，就是商場(chǎng)里的叫賣(mài)聲，也似乎被雨浸潤(rùn)過(guò)，親切而感人。雨也不知滋潤(rùn)了多少遠(yuǎn)去的，似乎早已被人們遺忘了的文人墨客的心靈?！翱沾才P聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?！?“小樓一夜聽(tīng)春雨，明朝深港賣(mài)杏花。”細(xì)雨潤(rùn)物于無(wú)聲，這雨難道不是在喚起人們對(duì)久遠(yuǎn)了的親情、友情、愛(ài)情的懷念么？

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！蔽蚁矚g雨，我更喜歡像讀詩(shī)一樣去讀雨，因?yàn)橛昕偱惆槲以诓煌娜松缆飞希杏也煌瑫r(shí)期的希望，點(diǎn)綴著我不同時(shí)期的夢(mèng)想。有時(shí)雨就像一首兒歌歡快而動(dòng)聽(tīng)，有時(shí)雨就像一首情詩(shī)朦朦朧朧，有時(shí)雨就像一首思鄉(xiāng)的絕句那么纏纏綿綿……由此，我越來(lái)越感到，雨不僅僅是一首愛(ài)意濃濃的詩(shī)，不僅僅是一本充滿人生哲理的書(shū)，雨，卻是一種境界，一種追求，一種心境。

讀雨，讀出了一種恬靜，一種幽雅，一種淡然！

河邊的柳

一

也許是經(jīng)常去河邊的那個(gè)茶館，對(duì)茶館邊那棵柳樹(shù)便有了特別的情愫。

那里的幾棵柳樹(shù)，一年四季都那么的綠，精神抖擻，柳影挺拔。這是幾棵沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)打頂?shù)臉?shù)，所以它們自由地生著，奔放地長(zhǎng)著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，成就了它們家族挺拔的夢(mèng)。

也許因?yàn)檫@幾棵柳，所以不定期在這兒喝壩壩茶的人很多。這個(gè)茶館卻簡(jiǎn)陋質(zhì)樸，初看就像一家農(nóng)戶，背街臨河，所以不像其他的茶館人多鬧雜。喜歡清靜的我偏偏就鐘情這里，常常邀一幫文朋詩(shī)友來(lái)此喝茶聊天，仿佛這兒成了我們每個(gè)人的精神家園。因?yàn)檫@個(gè)茶館，也因?yàn)榘槲覀円黄鸪砷L(zhǎng)的這棵柳樹(shù)，讓人有一種遠(yuǎn)離城市喧囂和親近大自然的感覺(jué)，茶館自然就成了棲息我們心靈的好去處。

每個(gè)周末，我都盡力推掉不必要的應(yīng)酬，到離我最近的河邊喝壩壩茶，因?yàn)槟莾旱靥幒舆?，又有幾棵大柳?shù)，所以這兒就是在三伏天也不用撐篷張傘，就是下點(diǎn)兒小雨也打不濕衣服，沒(méi)有烈日炙烤，也沒(méi)有煩人的叫賣(mài)，只要往這兒一坐，就像到一個(gè)“世外桃源”，一杯清茶，就能與相識(shí)或不相識(shí)的人聊起來(lái)，只要話題一打開(kāi)，談天說(shuō)地，其樂(lè)融融。

喝壩壩茶時(shí)，有的一副象棋，有的一副川牌，有的一個(gè)笑話，有的一個(gè)段子……就讓茶館里充滿著歡樂(lè)和笑聲。春天，河岸邊的柳樹(shù)剛長(zhǎng)出新芽，四周的花開(kāi)得鮮艷奪目，茶客們?cè)谶@里感受到濃濃的春意；夏天，河風(fēng)吹拂，綠柳輕輕搖擺，烈日似乎遠(yuǎn)離了這閑散之地，茶客們?cè)谶@兒盡享涼爽；秋天，河水變得清澈，天空變得藍(lán)藍(lán)的，在有人為收獲而忙碌時(shí)，茶客們?cè)谶@兒盡感秋色；冬季，盡管天氣寒冷，在這兒喝茶的依然大有人在，尤其是遇上有太陽(yáng)的天氣，茶桌會(huì)移到空曠地，曬太陽(yáng)、喝茶一舉兩得……這壩壩茶，真是讓人越喝越有味，越喝越讓人迷戀。

夏天，喝壩壩茶的人更多，因?yàn)樵诩依飷灥秒y受的人們紛紛傾巢而出，或散步觀花，或靜坐喝茶，或打牌下棋，或談天說(shuō)地。有時(shí)，就是個(gè)很平淡的話題，在這兒一說(shuō)開(kāi)就變得津津有味；有時(shí)，就是很?chē)?yán)肅的事情，在這里只要大家你一言我一語(yǔ)，也變得平平淡淡。什么人生得失、事業(yè)成敗，盡在一杯清茶中。

記得小時(shí)候，我常跟著爺爺去鎮(zhèn)上的茶館，因?yàn)闋敔斪類?ài)的是喝茶。小鎮(zhèn)上的茶館大多坐落在小鎮(zhèn)臨河的街頭街尾，那些搖著小船來(lái)小鎮(zhèn)趕集的人，總是把船往岸邊一靠，便走進(jìn)岸上的茶館里，泡上一碗茶，天南地北地聊上大半天。因此，小鎮(zhèn)上各行各業(yè)的茶館也就應(yīng)運(yùn)而生，愛(ài)好養(yǎng)鴿的叫信鴿茶館；養(yǎng)群鴨的叫毛毛行茶館；編籮筐背篼的叫篾篾行茶館；買(mǎi)賣(mài)耕牛搞中介的叫“偏二客”茶館；搞建筑的叫匠人茶館；打小牌的叫農(nóng)民茶館……更讓人大飽耳福的，要數(shù)茶館里說(shuō)評(píng)書(shū)的人，什么《水滸傳》《西游記》《白蛇傳》《西廂記》……從他嘴里一出，把文武戰(zhàn)場(chǎng)、談情說(shuō)愛(ài)，展示得活靈活現(xiàn)，淋漓盡致。

沒(méi)事時(shí)，只要往這柳樹(shù)下一坐，來(lái)上一杯清茶，就讓人獲得一分清靜。有時(shí)，遇上了兩三好友，茶逢知己話難少，心中藏著的快樂(lè)與悲哀都像參茶時(shí)一樣，暢快地一瀉而出。有時(shí)，偶爾獨(dú)自一人，那也別有一番情趣，可以翻翻閑書(shū)閑報(bào)，還可以豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)鄰桌趣聞，還可以望著天空等著看來(lái)回的飛鳥(niǎo)，認(rèn)真觀察銀杏茂密的枝葉是否開(kāi)始結(jié)果。或者干脆閉上眼睛，沐浴著和風(fēng)暖陽(yáng)，想想心事，沒(méi)準(zhǔn)這一閉眼就有個(gè)意想不到的靈感來(lái)。

尤其是晚上，在忙碌了一天之后，我最喜歡獨(dú)自來(lái)這里喝壩壩茶，在燈光的映照下，看著旁邊清清的河水，仿佛遠(yuǎn)離了城里的燈紅酒綠，品味著壩壩茶的樸素和真趣，感受著天地融合，袒露真性，回歸的遠(yuǎn)不只喝茶本身。抬頭看看天空，天上的星星還在眨著眼睛，頭頂?shù)脑鹿馑坪踹€是那么亮，那么美。

二

我家鄉(xiāng)的小河邊也有許多柳。柳的姿態(tài)婀娜迷人，搖曳多姿，常給人以美的感受，我十分喜歡。

記得我家鄉(xiāng)的小河邊也有一排柳，縱看像一隊(duì)排列整齊的士兵，在日夜守護(hù)著村莊。橫看卻像一個(gè)個(gè)含羞的少女，在那初春的陽(yáng)光下含情地微笑。那日夜奔流不息的小河，似一首十分動(dòng)聽(tīng)而悠揚(yáng)的歌曲，讓柳陶醉，讓柳搖晃著美麗的身姿，如歌似舞地點(diǎn)綴著村莊，村莊因此也變得如詩(shī)如畫(huà)。

仿佛那柳映襯著的小河更充滿著濃濃的春意，小河邊便迎來(lái)了洗衣服的女人們，她們那純樸而美麗的身影倒映在水里，與那倒映在水里的柳并列，甚至重疊成一道美麗的風(fēng)景。仿佛看上去，是水里的柳開(kāi)了花，花花綠綠的，在微波中搖搖晃晃。可再抬頭看一下岸上的柳，哪有花呀，卻只是一片綠，綠得讓人不敢相信，更是綠得富有詩(shī)意。難怪賀知章在《詠柳》中寫(xiě)道：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”

在綠柳的映襯中，轉(zhuǎn)眼間就進(jìn)入了夏天，可夏天的柳更顯出一種成熟的美。那有些嫩嫩的枝條，變得粗大而結(jié)實(shí)，原先那稀疏的葉，也變得密密實(shí)實(shí)的。在那火辣辣的陽(yáng)光的照射下，小河似乎變得更加的溫順而充滿靈氣。河岸邊總是坐著勞動(dòng)累了的山里漢子，在這柳葉兒輕拂，河風(fēng)吹送中，他們聊著像陳年老酒般的故事，聊著聊著也似乎充滿了激情，同時(shí)也有幾分傷感，不知是高興還是憂傷，“撲通”一聲，跳進(jìn)了河里，在小河里盡情地游來(lái)游去。

在夏天的月夜里，河邊的柳下更是充滿著令人神往的色彩。那正在熱戀中的戀人，總是在這月夜里，跑到河邊的柳樹(shù)下約會(huì)，柳似乎帶給他們思念和甜蜜；而曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)想的人，也一次又一次在夢(mèng)中來(lái)到柳下，追尋著記憶中的往事；那為愛(ài)、為生意、為事業(yè)而失意的人，也在這皎潔的月光下，在河邊走走坐坐，聽(tīng)河水的歌唱，看看柳樹(shù)那有如清風(fēng)明月般的淡然，想想柳樹(shù)那有如河水般的灑脫，心中似乎變得開(kāi)朗起來(lái)，回到家里就忘了所有不高興的事。夢(mèng)中還看見(jiàn)這夏天的柳，像母親的手輕輕地從臉上撫過(guò)……

當(dāng)秋天來(lái)臨時(shí)，田里的稻子成熟了，河邊的柳也像山里人一樣，充滿著收獲的歡愉，也沉浸在歡樂(lè)與溫馨之中。那沿河兩岸的稻田里，便傳來(lái)農(nóng)人們收割時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，也想起奔忙而堅(jiān)實(shí)的腳步聲。柳這時(shí)更像曾經(jīng)在這片田野上耕種過(guò)、收獲過(guò)的老人，用心盡情地感受飄浮的稻香，那沉默飽含著對(duì)豐收的祝福。

但那一場(chǎng)秋雨的到來(lái)，將剛剛收獲過(guò)的大地浸潤(rùn)，也將山里人的心情落得纏纏綿綿的。難怪李商隱在《柳》中寫(xiě)道：“曾逐東風(fēng)拂舞筵，樂(lè)游春苑斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽(yáng)又帶蟬?！?/p>

在冬天，柳總昂著頭，挺著胸，如一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人站在那里，默默地守望著那片曾經(jīng)耕種收獲的土地，默默地守望自己的家園。這時(shí)，那條奔騰的小河也許鋪滿了冰，那往日許多美麗的夢(mèng)想似乎已經(jīng)凝固，但心中依然對(duì)春天充滿著向往與期待。

當(dāng)那暖暖的陽(yáng)光，照在冬天的大地上，結(jié)冰的河水也開(kāi)始融化，便有女人們來(lái)到河邊洗衣服洗被子，洗衣時(shí)的水聲和高興時(shí)的笑聲，將這孤寂的冬天點(diǎn)綴。這時(shí)的柳，也在陽(yáng)光的映照下，精神抖擻，如癡如醉，就像山里人躺在剛曬干的被子里一樣，夢(mèng)中也充滿著對(duì)春的夢(mèng)想！

三

柳，在我心中就像詩(shī)一樣，點(diǎn)綴著我的人生和夢(mèng)想。

特別是在春天，一場(chǎng)淅淅瀝瀝的清明雨過(guò)后，不經(jīng)意間，桃紅漸褪的河岸上，濕潤(rùn)的柳梢綠了。真是“晴光暖照里，弱柳扶風(fēng)，秀色正嫩，千般婀娜”。如果這時(shí)坐在茶館里，泡上一杯濃濃的茶，面朝清清的河面，任微風(fēng)輕拂，那將是“落花滿春光，疏柳映新塘”的境界！

清明節(jié)前的夜晚，陶醉在鄭愁予浪漫詩(shī)句里的幾個(gè)文友，似醉非醉，一改以往常去的光怪陸離且燈影迷離的歌廳，因?yàn)槲?，他們不由自主地?lái)到了這簡(jiǎn)陋樸實(shí)的茶館品茶。在明月的映照下，不惹眼的茶館竟顯如此寧?kù)o而雅致，特別是那柳，更顯得婀娜多姿，像一位娉婷的姑娘婉約動(dòng)人。在這似乎遠(yuǎn)離了喧囂的城市邊緣，在這遠(yuǎn)離了浮躁的另一個(gè)天地里，大家盡情地談笑、聊天，朗讀著久違了的詩(shī)句。

記得一位漂亮的女詩(shī)人即興吟詠了這首名叫《尋覓精神家園》的詩(shī)：

我們習(xí)慣棲息在城市中心

尋覓寧?kù)o致遠(yuǎn)的去處

腳步不自覺(jué)邁向城市邊緣

文學(xué)火花在這里迸發(fā)

藝術(shù)光芒在這里閃爍

時(shí)光像小馬車(chē)

載著鐘情文學(xué)的你和我……

更多的時(shí)候，我還是喜歡一個(gè)人來(lái)到這里，泡上一杯茶靜靜地坐一坐，拋開(kāi)所有高興或不高興的事，盡情地感受這難得的清閑。我喜歡梳理腦海中的人和事，常能捕捉到文學(xué)藝術(shù)的火花，只有這會(huì)兒，我才能真正走出了煩人的塵世，不再為名利得失所累，悠閑地心甘情愿地將自己置身于茶一般恬淡的人生境界中。

有人說(shuō)，這柳像是從古代的《詩(shī)經(jīng)》或唐詩(shī)宋詞中走出來(lái)的女子，仿佛要把人帶入遠(yuǎn)古的遙想之中。其實(shí)，這柳更像一位智慧高深的老者，你無(wú)論什么時(shí)候來(lái)，他都以一種同樣的姿勢(shì)站在那里等候你、迎接你，樸實(shí)無(wú)華，和藹可親，永遠(yuǎn)含著真誠(chéng)而謙和的笑，哪怕只有清風(fēng)、明月、一杯茶，但足以讓你感到一種久違的親切！

河邊的柳，就這樣被詩(shī)點(diǎn)綴得濃濃的，也被茶泡得淡淡的！

故鄉(xiāng)的月亮

一

故鄉(xiāng)的月亮，最大最圓也最亮。這是每一個(gè)漂泊在外的人心中共同的感慨，因?yàn)槊恳粋€(gè)人不管去了哪里，去到多遠(yuǎn)的地方，總要想起故鄉(xiāng)那輪明月，還有那月下寧?kù)o的村莊和那涓涓流淌的小河。

我記得故鄉(xiāng)的月，是從我家門(mén)前的那座山上升起來(lái)的，特別是在夏夜里最為明顯。因?yàn)樘鞜嵩谖堇餆o(wú)法入睡，爺爺便扯來(lái)涼席，往院壩里一鋪，便一邊搖著手中的蒲扇，一邊給我們講故事。那讓我們百聽(tīng)不厭的“桃園結(jié)義”“唐僧取經(jīng)”“武松打虎”……仿佛這小小的山村，就在爺爺?shù)墓适轮凶兊酶裢獾纳衿娑|闊；這靜靜的夏夜，就在爺爺?shù)墓适吕镒兊煤ｉ熖炜找话恪?/p>

最讓我難忘的是初秋之夜，月亮悄悄地從山那邊爬上來(lái)，掛在樹(shù)梢上，在夜幕漸漸降臨時(shí)，便更加的皎潔而明凈起來(lái)，涼爽的晚風(fēng)輕輕地吹來(lái)，多少有幾分涼意。因?yàn)闋敔斢行┡吕?，不再?lái)院壩里乘涼了，這里就成了我們小孩的天下了，一會(huì)兒跑去院前的小河邊，去看水中的月亮，似乎比天上的月亮更好看。一會(huì)兒跑去那草垛邊捉迷藏，仿佛在月光照不到的地方，小伙伴也找不到，一會(huì)兒跑出來(lái)一個(gè)哈哈，月亮也笑了。隨后，我們拍著小手唱著爺爺教我們的兒歌：“月光光，掛樹(shù)梢，大人笑，小孩跳……”

于是，那清純的月光下便爆出我們一陣陣天真快樂(lè)的笑聲，仿佛就是我們那快樂(lè)無(wú)比的童年給月光融入了歡樂(lè)無(wú)比的色彩。

后來(lái)我讀到韋莊的“八月中秋月正圓，送君吟上木蘭船”的詩(shī)句，真是情真意濃，不由得使我想起故鄉(xiāng)的習(xí)俗。中秋前一天晚上，就得泡好糯米，蒸好后做成糍粑，在中秋節(jié)的晚上，一家人捧著大糍粑，擺上糖果去拜敬天地，去把月亮從“天狗”口中救出來(lái)，然后再把大糍粑截成小塊小塊的，去鍋里烙好后吃。那情景比鄉(xiāng)里的“紅白喜事”更富有色彩，因?yàn)橐磺卸贾挥幸患胰死侠闲⌒⑴c的。

中秋佳節(jié)，古今文人最愛(ài)借景賞月，吟詩(shī)作賦。白居易詩(shī)“中秋三五夜，明月在前軒”。柳宗元詩(shī)“可憐今夜中秋月，獨(dú)照寒蛩泣細(xì)沙”。趙嘏詩(shī)“獨(dú)上江樓思悄然，月光如水水如天”。真是一縷縷夢(mèng)縈魂繞的思念之情。

此時(shí)，一輪又大又圓的月亮掛在天空中，唯我沉醉于詩(shī)一般的意境里，我想，也許我的叔祖父跟鄰居們坐在一起，一邊看月亮，一邊去推測(cè)天象。他們說(shuō)著：

月亮打傘，曬得鬼喊。

月亮起火，大火難躲。

月亮帶圈，大風(fēng)三天。

二

故鄉(xiāng)那月，依然映透著我許多關(guān)于童年的美好記憶，照亮著我許多人生的夢(mèng)想。不知多少個(gè)月明星稀的夜晚，我獨(dú)坐陋室，如癡如醉地游歷于文字間，像兒時(shí)游歷于爺爺?shù)墓适轮幸话?，小小的陋室，似乎也在無(wú)盡的守望中海闊天空起來(lái)，窗外的月光也似乎更加讓人陶醉。

那時(shí)，我為了生計(jì)而四處漂泊，不知在多少個(gè)孤獨(dú)的夜里，我總是仰視著天空中那輪明月，仿佛覺(jué)得天上有很多個(gè)不同的月亮。有時(shí)，覺(jué)得它朦朦朧朧的，就像蘇軾的《水調(diào)歌頭》中寫(xiě)的那個(gè)月亮：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年?！庇袝r(shí)，覺(jué)得它凄凄慘慘的，就像《紅樓夢(mèng)》中賈府在中秋賞玩的那個(gè)月亮：“趁著這明月清風(fēng)，天空地凈，真令人煩心頓解，都肅然危坐，默默相賞。猛不防只聽(tīng)那桂樹(shù)上，嗚嗚咽咽……”有時(shí)覺(jué)得天上還有一個(gè)月亮，多少讓我感到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的孤獨(dú)與寂寞……

獨(dú)自去到外地打工的我，常在月夜里望著樓下的花園、街道，我聆聽(tīng)著從四周傳來(lái)的動(dòng)聽(tīng)誘人的音樂(lè)聲，心里一下子想起剛離開(kāi)不久的那個(gè)小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)上有我打工的小廠，還有那間我一住就是兩年多的租賃房，此時(shí)，那里也許被這明凈的月光映照得更加美麗迷人。

在那個(gè)小鎮(zhèn)上，那些熟悉的街道與街邊雜亂的店鋪，似乎沒(méi)有給我留下很深的印象，因?yàn)槲颐刻鞆哪墙值郎辖?jīng)過(guò)時(shí)，都只匆匆地趕去廠里上班，下班后又匆匆地趕回家，根本沒(méi)有心思認(rèn)真觀看這里的一切，這里每天都有動(dòng)人故事發(fā)生與鮮活的內(nèi)容出現(xiàn)，似乎都在匆忙中與我擦肩而過(guò)，而這些動(dòng)人的故事與精彩細(xì)節(jié)，往往都是從別人那兒聽(tīng)來(lái)的，聽(tīng)來(lái)的仿佛比自己看見(jiàn)的還要真實(shí)難忘。

讓我記憶最深的是夜里的小鎮(zhèn)，因?yàn)槲颐看蜗铝艘拱嗷丶視r(shí)，小鎮(zhèn)上總是靜靜的，這時(shí)的小鎮(zhèn)，似乎屬于寧?kù)o，屬于和諧，屬于一個(gè)自由自在的自己。這時(shí)，我獨(dú)自走在小鎮(zhèn)的街道上，可以自由自在地欣賞小鎮(zhèn)的另一番美景，街道上低矮的房子與嶄新的高樓形成鮮明的對(duì)比，像坑洼不平的道路一樣，在模糊的視線中消失。那些街邊的雜亂的攤點(diǎn)不見(jiàn)了蹤影，整個(gè)街道此時(shí)已變得干凈整潔，暗淡的燈光，像一只只螢火蟲(chóng)般在沿街道的兩邊延伸，仿佛我此時(shí)走的不是街道，而是在一個(gè)空曠的世界，一個(gè)夢(mèng)想的天地。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲，那或許是我正從鄉(xiāng)間小道走出，朝著夢(mèng)想甚至不知名的地方奔走的腳步；或許那是我如一只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)般，在迷茫與荒涼的沙漠里啼叫的聲音，聲聲帶血帶淚，更是帶著期盼，似乎在夢(mèng)境中終于尋找到棲身的“綠蔭”。因?yàn)檫@時(shí)的小鎮(zhèn)，只屬于浪漫與幻想，只屬于來(lái)自內(nèi)心的渴望與心靈的依附。

月光如水，月光下的小鎮(zhèn)已在我的心中烙下美好的記憶，每當(dāng)我在月明星稀的夜晚，總是要去夢(mèng)游一次小鎮(zhèn)，或許，那月光下的小鎮(zhèn)，還有我在小鎮(zhèn)上實(shí)實(shí)在在的生活，讓我終生難忘。

三

由于我愛(ài)好寫(xiě)作，偶爾回到老家也和縣城的文友們聚會(huì)。

那次，正遇上文友們?yōu)橐粋€(gè)即將去成都奔波的文友送行。大家在北山上的農(nóng)家樂(lè)里吃了飯，大家都喝了很多酒，隨后就從北塔那邊的小路一直走下來(lái)，雖然有第一次夜上北山時(shí)的那種為文學(xué)瘋狂的欣喜，但也有為一個(gè)即將分離的文友而傷感。一路上，大家都吟了一些關(guān)于月光和秋天的詩(shī)句。如李商隱的《無(wú)題》，劉禹錫的《秋詞》等。

這時(shí)，那位即將去成都的文友，也十分動(dòng)情地吟詠了李清照的詞：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)……”而喝了酒的我，似乎很多感人的情景都不記得了，唯獨(dú)記得那晚北山上的月亮很大很亮和他們吟詠的這幾首詩(shī)和詞。

不久，我在一個(gè)朋友的幫助下，從打工的外地回到家鄉(xiāng)的一個(gè)村小教書(shū)，結(jié)束了我四處打工的艱辛生活。記得那也是在一個(gè)中秋夜，從書(shū)中抬起頭來(lái)的我，透過(guò)朝著教室外那片田野敞開(kāi)的窗戶，只見(jiàn)窗外一片淡淡的白色，一輪皎潔的圓月已經(jīng)升起在夜空中了。田野靜靜的，村莊靜靜的，只是在月光的浸透下的景色更美，只是在月光的浸透下的思念更濃。

我這才想起今夜正是中秋。我來(lái)到這個(gè)山村小學(xué)快一年了，我對(duì)這里條件的艱苦似乎早已習(xí)慣，對(duì)這里人們的善良更是深有感觸。可是今夜卻有一種說(shuō)不清道不明的惆悵，緩緩從心底涌起，直上眉頭。一個(gè)人的生活，每天忙于工作，不但把日子給過(guò)忘了，就連這明凈如水的月光，也久違多時(shí)。因屋里亮著燈，所以月光不能照進(jìn)來(lái)，只能從窗戶中看到她縹緲的豐姿。

我便來(lái)到學(xué)校后面的山上，坐在山崖邊的那塊大石頭上，遙遙地俯瞰著近處的學(xué)校和遠(yuǎn)處的村莊。這時(shí)，在平日里我以為對(duì)那里的一草一木，一磚一瓦，甚至每一個(gè)角落都十分熟悉的學(xué)校，在這美麗的月光下，也變得是那樣的陌生，這時(shí)沒(méi)有孩子們朗朗的讀書(shū)聲，而越顯靜謐與孤獨(dú)；而遠(yuǎn)處的村莊呢，也在月光的浸泡下變成了一幅意境深邃的圖畫(huà)，那些彎彎的梯田，一層一層地依著山勢(shì)螺紋般地向上盤(pán)繞著，每一層梯田里，都有一輪月亮，同樣地圓圓的、大大的、亮亮的，微風(fēng)一吹，水面就蕩漾著迷人的漣漪，把月光蕩漾得碎銀子似的。

在這明亮的月光下，人們似乎還沒(méi)有睡，時(shí)不時(shí)傳來(lái)歡快的笑聲和爽朗的說(shuō)話聲……此時(shí)，他們一定是感受到了無(wú)比的溫馨與甜蜜，因?yàn)橐患胰苏龤g聚在一起，共享著中秋佳節(jié)的喜慶。

兒時(shí)在家，中秋就是全家最歡樂(lè)的時(shí)刻：吃過(guò)晚飯，一家人歡坐在院子里，一邊看著圓圓的月亮從天邊升起，一邊吃著月餅、花生、瓜子，一邊聽(tīng)父母說(shuō)一些關(guān)于豐收的話題；或是與村里的小伙伴們?cè)诖遄忧昂蟮奶镆伴g玩樂(lè)，在明亮的月光下蹦蹦跳跳，打夜仗，鉆草垛，玩“老鷹抓小雞”的游戲……

可自從我來(lái)到這里，山里的月亮不知多少次浸透著我的孤獨(dú)，也不知多少次映亮著我的夢(mèng)想。心想在這蒼茫的月下，今晚自己就是這世間最孤獨(dú)的人了，可在我回到學(xué)校時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)小男孩站在校門(mén)口，對(duì)我說(shuō)：“張老師，我給你送月餅來(lái)了，我娘說(shuō)今天是中秋節(jié)，吃了月餅才象征著團(tuán)團(tuán)圓圓！”這是我認(rèn)為平時(shí)在班上最調(diào)皮的學(xué)生，此時(shí)我似乎看見(jiàn)了他的另一面，善良真誠(chéng)可愛(ài)。

當(dāng)我接過(guò)他手中的月餅，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，他就轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了。我看著他的背影，眼睛濕潤(rùn)了。

四

如今已在縣城工作的我，沒(méi)事總往鄉(xiāng)下老家跑。

那是夏天的一個(gè)周末，我回到鄉(xiāng)下老家看望父親。盡管鄉(xiāng)下樹(shù)木密集、空氣清新，但火辣辣的太陽(yáng)似乎要把一切都烤焦似的。鄉(xiāng)下人除了早晚上坡干點(diǎn)必要的農(nóng)活外，多半都待在家里，或者在院前的竹林下乘涼，都盡力去尋找最涼爽的地方待上一時(shí)半會(huì)兒，合合眼打個(gè)盹，也是乘涼的一種方式。

我的父親乘涼的最好去處是他承包的那個(gè)魚(yú)塘，因?yàn)橐桂B(yǎng)和照看魚(yú)塘里的魚(yú)，父親就在魚(yú)塘邊搭起一個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，棚子是用竹子搭的，父親還用稀泥巴在外面涂了一層，這樣就冬暖夏涼。冬天把門(mén)關(guān)上，里面升上一個(gè)爐子，不管外面下起多大的雪，里面也一樣的暖暖的；夏天只要把門(mén)打開(kāi)，涼涼的風(fēng)就輕輕地吹拂著小屋，里面涼悠悠的，儼然就是天然的“避暑山莊”。棚子里雖然只能放下一張床和幾張小凳子，但在這空曠的田野上，在這寬寬的魚(yú)塘邊，在這清清的水面上，卻顯得別有一番風(fēng)味。

也許我早就知道父親魚(yú)塘邊的小屋冬暖夏涼，我一到老家就直往父親的魚(yú)塘跑去，只見(jiàn)父親的小屋里正坐著幾個(gè)人在高興地聊著天。他們見(jiàn)我回來(lái)了，就趕忙叫我進(jìn)去坐，他們?nèi)蕴炷系乇钡亓闹?，我卻在屋里坐著乘涼。也許是我在城里吹慣了空調(diào)，回到鄉(xiāng)下盡管手中的扇子扇個(gè)不停，還是感覺(jué)到很熱，全身都被汗水浸透，可來(lái)到這小屋里，一會(huì)就感覺(jué)到?jīng)鲇朴频摹?/p>

不一會(huì)兒，那幾個(gè)跟父親聊天的人走了，父親就與我聊起天來(lái)。在這清清的魚(yú)塘邊，時(shí)不時(shí)有魚(yú)兒浮出水面，弄出“叮叮咚咚”的水聲，父親看著頑皮的魚(yú)，高興地說(shuō)：“這些魚(yú)，多可愛(ài)，我看見(jiàn)它們就像看見(jiàn)你們小時(shí)候一樣，多高興多快樂(lè)呀！”我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你這魚(yú)塘承包期快滿了，還承包么？”父親說(shuō)：“當(dāng)然要承包，只要在這魚(yú)塘邊一坐，心中就有一種快樂(lè)和踏實(shí)的感覺(jué)喲！”我似乎明白了父親的心情，雖然我們都勸父親不要再承包這魚(yú)塘，因母親常年在城里幫著做生意的弟弟帶孩子，也想叫父親去城里享享福，可他總以有魚(yú)塘走不開(kāi)為由一再拒絕。這時(shí)，我也沒(méi)有再勸父親，只是聽(tīng)他說(shuō)村里新近發(fā)生的事，我也告訴他城里最近出現(xiàn)的一些新鮮事……

晚上，父親說(shuō)我怕熱就讓我在魚(yú)塘邊的小屋里睡，他回家去睡，我高興地接受了父親的這一安排。這是一個(gè)多么靜寂而美麗的夜，當(dāng)人們?cè)趩净匚吹郊业碾u鴨之后，月亮便漸漸地沿著那山頂上升起，雖然農(nóng)家小院的燈火通明，但還是擋不住這月光的明凈，那皎潔的月光照在那片靜靜的田野上，好一幅山村田園美景。我走出小屋，站在魚(yú)塘邊，看著月光映照下的水面，如身臨仙境一般。

這時(shí)，村子顯得靜靜的，似乎沒(méi)有我記憶中的熱鬧，特別是在夏天這樣美麗的夜晚，到處都是乘涼的人們那熱鬧的說(shuō)話聲，還有粗獷的笑聲和動(dòng)聽(tīng)的歌聲……現(xiàn)在，山村里的大部分青壯年都舉家外出打工了，山村里多半是勞動(dòng)了一生對(duì)土地也一生鐘愛(ài)的老人，還有在山村里默默擔(dān)當(dāng)起照顧老人和孩子的女人們，還依舊守護(hù)著鄉(xiāng)村，依舊守望鄉(xiāng)村這濃濃的夜色，延續(xù)著山村里耕種和收獲的歡愉。

夜已經(jīng)很深了，我不知是因?yàn)檫@山村的靜寂而沉思，還是因?yàn)樵鹿庀碌纳酱逡股兆恚恢睙o(wú)法入眠。盡管我躺在這涼爽的小屋里，但眼前卻是被月光點(diǎn)綴的魚(yú)塘美景，我透過(guò)這一片清清的水面，看見(jiàn)落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》:“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在白云端……”多么美妙的一種意境，我再低頭一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此時(shí)，月亮似乎就在我枕下——

我枕著月亮，漸漸地進(jìn)入了夢(mèng)里，夢(mèng)中我卻變成了一條快樂(lè)的魚(yú)！

年味

一

一進(jìn)入臘月，年味就漸漸地濃起來(lái)。在這充滿濃濃年味的臘月里，不管是在鄉(xiāng)間小道上，或是在田間地頭，人們總是微笑著趕路，總是微笑著干活，總是微笑著說(shuō)話……有時(shí)一個(gè)人還在偷偷微笑著呢！這笑是出自心底的，是被年浸泡過(guò)的，香香的，甜甜的，也是美滋滋的！仿佛只有微笑，才能表達(dá)出他們心中對(duì)年的期盼。在家里，父母一般對(duì)小孩也會(huì)多一些理解，哪怕孩子頑皮一下，也不會(huì)再打罵孩子了；在外面，哪怕再有什么不順心，一般情況下也不會(huì)生氣發(fā)火。人們也不管在哪兒碰見(jiàn)，在相互的問(wèn)候中總少不了“年”這個(gè)詞，“快過(guò)年了，你那在外打工的兒子兒媳回家了嗎？”“你家殺過(guò)年豬了嗎？”仿佛這時(shí)的年，在他們心中就像這冬天里的陽(yáng)光，溫暖著他們那對(duì)常年漂泊在外的親人的思念，更充滿著對(duì)來(lái)年美好生活的向往。

舊時(shí)有“吃過(guò)臘八飯，就把年來(lái)辦”的說(shuō)法，在過(guò)了臘月初八，年就一天天的近了，年味也一天天濃了。隨后，便是“二十三祭灶關(guān)，二十四掃房日，二十五糊窗戶，二十六洗豬頭……”進(jìn)入迎新年的倒計(jì)時(shí)了。臘月二十三日，人們便在灶臺(tái)上擺上蠟燭、糖果、清茶，香煙等，在那躬身的祭拜中，似乎把一年來(lái)的豐收與喜悅和對(duì)來(lái)年期待與祝福，讓灶神帶上天去。在送走了灶神后，臘月二十四便可以挑屋后的“泥溝”和打掃屋里的“灰塵”，不管是院前院后，屋里屋外，都要徹徹底底地打掃一番，從人們那既忙碌又開(kāi)心的勞動(dòng)中，看得出他們要“一塵不染”地迎接新年。

在這忙碌的身影中，不但大人們忙碌，就是小孩子也在忙碌，還有七八十歲的老人也在忙碌，男人們忙著掏屋后的“泥溝”，女人們忙著打掃屋里的“灰塵”，孩子們忙著清理自己的玩具，老人們忙著打掃自己的房間……

在年關(guān)里，最熱鬧的莫過(guò)于殺年豬了。俗話說(shuō)：“肥豬叫，新年到。”在進(jìn)入臘月后，人們就準(zhǔn)備著殺年豬，誰(shuí)家先誰(shuí)家后，似乎在不約而同中有序地進(jìn)行，因?yàn)橄噜徍糜讯紩?huì)借此機(jī)會(huì)聚一聚。還要不停地打電話問(wèn)在外工作或打工的兒女，什么時(shí)候放假，有沒(méi)有空回家，能等就盡力等，不能等也要將這殺豬的喜訊告訴他們，把這高興的氛圍也傳遞給他們，讓他們也為殺年豬高興，為這即將到來(lái)的年高興，更為這經(jīng)過(guò)年關(guān)點(diǎn)綴的親情高興！

一彎高過(guò)一彎，一家勝過(guò)一家的殺豬的叫聲，讓大人和小孩的臉上都含著微笑，心里都裝著說(shuō)不出的喜悅。今天你請(qǐng)我吃“刨豬湯”，明天我請(qǐng)你吃“刨豬湯”，在平時(shí)很少像這樣閑著的山里人，又在這濃濃的年味的映透下，勸酒聲、說(shuō)笑聲使整個(gè)山村里充滿著溫馨和諧的氣氛。

一桌豐盛的酒菜加上幾杯烈酒，年味就在他們那共敘今年的喜慶中濃起來(lái)，笑聲也在他們那共話來(lái)年的構(gòu)想中久久地回蕩著。

在這年關(guān)里，期盼也像年一樣漸漸濃了。家里的老人們期盼著兒女們?cè)琰c(diǎn)回家，小孩子期盼自己的爸媽早點(diǎn)回家，這時(shí)的期盼也像陽(yáng)光一樣，照耀著田間地頭，點(diǎn)綴著鄉(xiāng)間原野，映透著山溪小河，溫暖著山里人的心靈和夢(mèng)境。那在小河邊洗衣服的大姑娘和小媳婦，那爽朗的說(shuō)笑聲，那充滿歡樂(lè)的身影，那從內(nèi)心蕩漾著的憧憬，更是讓年關(guān)變得格外的溫馨，格外的甜美！

她們一邊洗衣服洗被子，一邊高興地說(shuō)著笑，有的自個(gè)兒在心里樂(lè)著。她問(wèn)她：“你那在外打工的情哥哥快回來(lái)了，你高興嗎？”她一時(shí)卻羞得臉紅了，但也不甘落后地說(shuō)：“你還不是一樣天天在盼??！”在鄉(xiāng)院壩里，老人們總是樂(lè)滋滋地說(shuō)：“我的兒子要回來(lái)了，他說(shuō)還要給我買(mǎi)一瓶茅臺(tái)酒，我也想嘗嘗茅臺(tái)酒到底是啥滋味喲！”說(shuō)話中透出了歡樂(lè)與喜悅，充滿著向往與夢(mèng)想！

二

在我的記憶里，母親似乎不是這樣的，尤其是在我小時(shí)候，每到過(guò)年母親總是愁眉苦臉的，也時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)母親在反復(fù)念叨著那句話：“過(guò)年，真是過(guò)難呀！”

當(dāng)時(shí)年幼的我，根本聽(tīng)不懂母親的那句話，不停地問(wèn)母親這是什么意思。母親笑笑說(shuō)：“沒(méi)什么，是你外婆在世時(shí)常說(shuō)的那句話?！蔽冶懵?tīng)母親講起外婆的事來(lái)，在我母親還很小的時(shí)候，外公就被抓了壯丁，一去再也沒(méi)有回來(lái)。家里只有外婆一人照顧我母親和年幼的舅舅，外婆是一雙尖尖小腳，不能下田種地，只能靠給別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)掙點(diǎn)錢(qián)，母子三人就這樣艱難度日。每到過(guò)年時(shí)，別人家殺豬殺雞殺鴨，而她家連煮年飯的米都沒(méi)有，只有三人抱頭痛哭。那時(shí)，外婆就只有含著淚水反復(fù)地說(shuō)著那句話：“過(guò)年，真是過(guò)難呀！”

每到過(guò)年時(shí)，我的母親就會(huì)想起外婆的那句話，雖是觸景生情地思念外婆，但當(dāng)時(shí)我家因窮而過(guò)年又何嘗不是這種狀況呢。父母在生產(chǎn)隊(duì)干活，不能出去打工，又不能做手藝干副業(yè)。我們幾兄妹年齡又小，不能干活，全靠父母掙點(diǎn)工分養(yǎng)活我們，分的糧食又少。這時(shí)，每每看到別家有勞動(dòng)力干活的，不但分的糧食多，年底還能在隊(duì)里收到幾十或上百元的票子。那些收錢(qián)的人家就上街為孩子買(mǎi)衣服，買(mǎi)雞買(mǎi)鴨等辦年貨，因我家要補(bǔ)隊(duì)上的錢(qián)，不得不把僅有的一頭年豬抬去賣(mài)了補(bǔ)給隊(duì)上。這樣，家里就什么也沒(méi)有了，母親只好獨(dú)自一人念叨著那句話：“過(guò)年，真是過(guò)難呀！”

盡管在這樣貧窮的情況下，母親仍用她那勤勞靈巧的雙手，盡量讓年過(guò)得快快樂(lè)樂(lè)、有滋有味的，沒(méi)錢(qián)上街去給我們幾兄妹買(mǎi)衣服，就把平日里積累下來(lái)的一些自編的土白布，買(mǎi)一包藍(lán)膏子回來(lái)，在鍋里一染，再曬干后，她自個(gè)兒給我們幾兄妹縫衣服、褲子，還有就是利用好幾個(gè)晚上，用爛衣服與舊布給我們做鞋子，雖然這些沒(méi)有街上買(mǎi)的那么好看，但我們?cè)诔跻贿@天穿上一身嶄新的衣服，心里也非常高興。尤其是在臘月三十天，我父親問(wèn)母親：“這雞在生蛋，殺不殺？”母親說(shuō)：“殺，別說(shuō)在生蛋，就是在生金子也殺，過(guò)年嘛，就是要熱熱鬧鬧的?！本瓦@樣，我母親在屋里燉雞，父親下到冰冷的水田里打魚(yú)，我們?cè)谔锟采吓軄?lái)跑去，待我們把魚(yú)提回家時(shí)，母親已把雞燉得香香的，母親說(shuō)：“過(guò)年就是要吃魚(yú)，年年有‘余’嘛！”

后來(lái)，我們幾兄妹也漸漸長(zhǎng)大了，農(nóng)村土地承包到戶，家里的生活也好起來(lái)，每到臘月底，家里總要?dú)⒛曦i，上街買(mǎi)新衣服，還要辦年貨，什么涼菜、燉菜、水果、糕點(diǎn)，應(yīng)有盡有，父親常說(shuō)：“少辦點(diǎn)，多了能吃完么？”母親說(shuō)：“前幾年想辦沒(méi)錢(qián)辦，現(xiàn)在好了，就該多辦點(diǎn)，過(guò)年嘛，要有‘余’才好呢！”一家人就歡歡喜喜地沉醉在這種祥和美滿的氣氛中?？赡赣H又要自言自語(yǔ)地說(shuō)：“過(guò)年……不再是過(guò)難了！”我問(wèn)母親：“為什么您總要說(shuō)‘難’呢？”母親眼睛濕潤(rùn)了，說(shuō)：“能過(guò)這樣豐厚的年，是我小時(shí)候想都不敢想的，要是你外婆還在，她該有多高興呀！”

如今，我們幾兄妹各自在不同的地方上班，每到過(guò)年各自因這樣或那樣的事，也難以一起回家過(guò)年，有時(shí)弟弟回來(lái)了，而妹妹因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)又不好趕車(chē)沒(méi)回來(lái)，有時(shí)妹妹回來(lái)了，而弟弟又因在廠里值班也沒(méi)有回來(lái)?？赡赣H每年都把年豬殺起，雞鴨也殺起，年貨辦得很豐富，吃的大到豬，小到瓜子，用的大到被子，小到干凈的拖鞋……一應(yīng)俱全，可就是難以全家團(tuán)團(tuán)圓圓在一起過(guò)個(gè)年。每年臘月三十天，母親總是不停地念叨著：“二娃沒(méi)回來(lái)，不知道他在外面吃得怎樣？”“三閨女今年又沒(méi)回來(lái)，不知道她們買(mǎi)魚(yú)吃沒(méi)有？”只有我，就在家鄉(xiāng)的縣城上班，離家不遠(yuǎn)，我每年都回家，看看父母，感受一下過(guò)年一家人團(tuán)聚的溫馨氣氛，我總是安慰母親說(shuō)：“沒(méi)事的，他們都是大人了，還要您老人家擔(dān)心么？”母親說(shuō)：“他們?cè)俅笠彩俏业暮⒆樱夷懿粨?dān)心么？”我明白母親的心情，兒女永遠(yuǎn)是母親的牽掛，永遠(yuǎn)是母親的思念。

每到這時(shí)，他們都不約而同地打電話回來(lái)問(wèn)候父母，母親總是搶著去接電話，在她接過(guò)電話后笑了，她雖已年過(guò)花甲，但仍像個(gè)孩子似的，笑里含著喜悅。

三

過(guò)年，讓人最高興的莫過(guò)于上街買(mǎi)衣服。

過(guò)去，因?yàn)樯嚼锶私?jīng)濟(jì)條件差，一般都是自己縫衣服穿，在快過(guò)年時(shí)從街上買(mǎi)來(lái)布匹，買(mǎi)包藍(lán)膏子在鍋里一染，再晾干后就縫成大人或小孩的衣服，雖然沒(méi)現(xiàn)在買(mǎi)的好看，但在過(guò)年時(shí)能穿上一身新，也著實(shí)讓人高興。現(xiàn)在，山里人的經(jīng)濟(jì)條件好了，在過(guò)年時(shí)幾乎人人都上街去買(mǎi)衣服了，因?yàn)椴还艽笕诵『?，或是老年人的衣服都?yīng)有盡有。

人們?nèi)齼蓛上嗉s一起，或者小孩子在大人的帶領(lǐng)下，老人在兒子女兒的陪伴中，紛紛去到街上，盡往那花花綠綠的服裝攤點(diǎn)旁擠，各種各樣的款式，各種各樣的花色，讓他們看得眼花繚亂。在店鋪老板的一席十分好聽(tīng)而吉利的奉承話下，也不管要價(jià)多高，只要看上的就買(mǎi)，因?yàn)檫@種氛圍就讓人高興，一年到頭不就圖個(gè)高興吉利么。這時(shí)，那上街買(mǎi)新衣服的人們，年味似乎就像他們的笑容一樣，從心里飄出，在臉上綻放。

于是，年味就在在外打工或工作的人們那匆匆回家的腳步中，散發(fā)出有如故鄉(xiāng)那充滿著泥土芳香的親情、友情、故鄉(xiāng)情。他們那匆忙歸家的腳步，無(wú)不牽動(dòng)著老人的心；他們那日夜兼程的如云般飄浮的身影，無(wú)不凝聚著老人孩子守望的目光。年味，他們那甜甜的守望和苦苦的期待里，變得美麗而濃郁起來(lái)，有如那四處飄來(lái)的熏臘肉的香味一樣，讓人感到格外的溫馨和幸福！

那在院壩里寫(xiě)春聯(lián)的，在屋檐下掛燈籠的，在門(mén)窗上貼年畫(huà)的，哪一樣不透出年的吉慶？逛花街的，燃煙花的，放爆竹的，趕廟會(huì)的，哪一種不渲染出年的熱鬧？這千百年生活積淀而來(lái)的，被人們用真誠(chéng)和善良，用對(duì)親人的思念與對(duì)來(lái)年的祝福，點(diǎn)綴得更加濃厚，更加豐盛。

四

然而，年味不光是在臘月里濃，在過(guò)了年后的正月，還更濃。

從初一那天穿上嶄新的新衣服出門(mén)玩耍時(shí)，與從外地趕回來(lái)過(guò)年的親人們一同走親訪友時(shí)，人們就發(fā)自內(nèi)心地高興，仿佛覺(jué)得那懶懶散散的陽(yáng)光也是嶄新的。正月里的鄉(xiāng)村，就像一位賢惠的媳婦，處處都含著笑臉，時(shí)時(shí)都顯出溫情，不管是在新修的嶄新漂亮的洋房樓院，或是在打掃得干干凈凈的老屋寒舍，處處都充滿著祥和喜慶的氣氛，不管認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人來(lái)到小院里，都像貴客一樣受到款待，又是倒茶又是拿糖果，幾句話就談得開(kāi)開(kāi)心心，因?yàn)檎逻@種氣氛就給人一種特有的親切。那玩獅舞、耍龍燈的隨處可見(jiàn)，仿佛要把正月的鄉(xiāng)村鬧得紅紅火火、甜甜蜜蜜的。尤其是從來(lái)舍不得閑幾天的鄉(xiāng)下人，這時(shí)也把手中的活兒放下，因?yàn)檫@時(shí)大家都閑下心來(lái)，如果有誰(shuí)舍不得活兒，總被人勸道“正月間嘛，總得耍兩天吧？”這一勸，讓人多少有點(diǎn)兒不自在，便干脆帶著小孩看熱鬧去。

走親訪友的人像趕集一樣熱鬧，大人們往往帶著小孩，新婚的丈夫帶著妻子，年老的爺爺帶著小孫子，從初二就開(kāi)始走親戚，晚輩走長(zhǎng)輩，女婿走丈母娘，年老的爺爺走舅父，稱著“拜年”。這一走讓平時(shí)很少在一起的親戚朋友，更多了一些親近，晚輩給長(zhǎng)輩送去問(wèn)候與祝福，而長(zhǎng)輩也要給小孩拿“拜年錢(qián)”又稱“壓歲錢(qián)”，小孩這時(shí)特別的高興，也特別的“富有”，大人們看著小孩高興自己也高興，這時(shí)不管大人小孩的臉上總是掛著笑容，凡相識(shí)的人，不管在哪里碰見(jiàn)大人們總要問(wèn)一聲“新年好！”小孩們總要說(shuō)一句“拜年啦！”這樣你來(lái)我往，一走正月就差不多過(guò)了一半了，可山里人并不忙，因?yàn)橛小澳凶幼叩匠跗甙?，女子走到青草發(fā)”之說(shuō)，這大概是男人們因?yàn)檎碌搅⒋汉蟮挠晁?jié)了，適當(dāng)走幾天親戚就該回家準(zhǔn)備播種的農(nóng)事了。而家里婦女沒(méi)有多大的事兒，走到哪兒總要親親熱熱拉拉家常，直到走到正月底都沒(méi)人說(shuō)，也誤不了家里的農(nóng)活。

當(dāng)然那是以前的事了，現(xiàn)在大多數(shù)農(nóng)村的年輕人都在外打工，他們一般都在正月十五過(guò)了大年后，就得收拾行李又匆匆起程，家里的老父老母只能依依不舍地為兒女們送行，反復(fù)叮囑道：“路上一定要小心，今年正月的天氣好，一定是個(gè)出門(mén)掙錢(qián)的好兆頭！”小孩拉著父母的手說(shuō)：“等過(guò)年回來(lái)給我買(mǎi)更好的衣服，還要買(mǎi)很多好吃的、好玩的，一定記住?。　币粫r(shí)間，正月的鄉(xiāng)村，似乎被這難舍難分的祝福與叮囑，點(diǎn)綴得格外的溫馨和幸福。

正月還有一個(gè)重要的意義，一般在正初幾就立春了，正有“一年之計(jì)在于春”之說(shuō)，正月就是一年的開(kāi)始，不管你從事什么職業(yè)，不管你將要去何地，這時(shí)每個(gè)人心中似乎都早已擬定了一個(gè)目標(biāo)，對(duì)自己在新一年里的收獲充滿了希望與憧憬。這時(shí)，正月的鄉(xiāng)村，就如同初春那嶄新而醉人的陽(yáng)光，讓你感受到暖暖的濃濃的春天的氣息，讓你從頭到腳都變成一個(gè)全新的自己。

故鄉(xiāng)的泥土

在我的記憶中，泥土總是飄散著醉人的芳香。

也許是小時(shí)候，我家住的是幾間土屋，因?yàn)閴Ρ谑悄嗤?，不但冬暖夏涼，而且還時(shí)時(shí)散發(fā)出清新、自然、樸素的幽香；每天供我們吃飯的灶臺(tái)也是用泥土敷成的，泥土做的灶臺(tái)干了后卻跟石頭一樣堅(jiān)硬，更像母親一樣，默默地為這個(gè)家奉獻(xiàn)著，雖然不能讓每日三餐都變得豐盛，但也會(huì)讓所有的日子都充滿著溫暖；屋前的院壩也是土壩子，每當(dāng)陽(yáng)光照在上面，那被踩得光溜溜的，且不知留下了多少歲月痕跡的壩子上，似乎跳動(dòng)著一幅幅美麗的圖案，我們?cè)趬巫永锉奶?、唱歌或?tīng)爺爺講故事，睡夢(mèng)中也散發(fā)出泥土的芳香。

住的是土屋，可一輩子都與泥土打交道的莊稼人，他們更是在與泥土較勁兒。春天，他們扛著鋤頭去到地里，將那青草還沒(méi)發(fā)芽、樹(shù)仍是光禿禿的田野，挖出春意，挖出夢(mèng)想；夏天，他們下到水田里，彎著腰細(xì)心地栽秧子，似乎只有這種姿勢(shì)，才離泥土最近；秋天，他們帶著深深的期盼和等待，含著微笑去到田野收割稻子，男人們?cè)谔锢锸箘艙?，婦女們一邊幫著做飯一邊在曬壩曬谷子，有說(shuō)有笑，笑聲似乎一浪高過(guò)一浪，將山村點(diǎn)綴得格外溫馨；冬天，看似閑散的日子，其實(shí)不閑，他們把從溝渠里拉來(lái)的泥土，用兩塊門(mén)板夾在一起，喊著粗壯有力的打夯號(hào)子，把泥土夯實(shí)，惜地如金地為來(lái)年的耕種做好準(zhǔn)備。這時(shí)，男人們喊聲震天，赤紅著臉，赤裸著肌膚，身上的汗水淋漓，似乎沉淀成一條一條泥土的河，用手一搓，跌落大片大片泥土黝黑的光澤。