打眼,不冤不樂
掃一掃,聽我講本文背后的故事
打眼是古玩收藏之路的必修課。新上路者往往像一個(gè)躊躇滿志的獵人,剛愎自用,趾高氣揚(yáng),無視路途荊棘密布、野獸出沒,滿眼只有獵物,沒有危險(xiǎn);而長途跋涉者遭遇過蛇咬,變得縮手縮腳,常懷井繩之虞。以愚之見,這門課程的復(fù)雜深?yuàn)W超出任何初學(xué)者的想象。
在世界四大文明古國中,唯一延綿不絕的是中華文明。有文字記載的文明史已逾五千年,況且今天許多收藏品還早于這個(gè)時(shí)代。各類新石器時(shí)期文化的證物至今還在收藏者中流傳,傳遞著古老而誘人的文化信息。面對這樣一個(gè)浩如煙海的龐大文物信息系統(tǒng),每一個(gè)智者都渺小得不能再渺小,所掌握的知識再豐富也不過滄海一粟。文明的積累在此刻的力量,能輕而易舉掀翻任何蔑視它的好事之徒。
這個(gè)好事之徒就是我們自己。在物阜民豐的時(shí)代,收藏的樂趣在坊間傳染蔓延,據(jù)古人之物為今人所有,此樂趣妙不可言。人性的弱點(diǎn)就在這妙不可言中一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn),面對誘惑,不再評估自己的能力,孤注一擲,以博弈心態(tài)上場,后果甘苦自知。
官方提倡的全國性收藏?zé)嶙员彼?、晚明、康乾、民國至今已是第五次,我們今天所能見到的歷代仿品盡在其中。此次收藏?zé)岫戎?、幅度之廣超過歷次。稍有不同的是作偽的質(zhì)量,做套的手段花樣翻新,前無古人。收藏本是個(gè)人與千軍萬馬作戰(zhàn),不死已是英雄,別奢望再不負(fù)傷。負(fù)傷對一個(gè)明智的收藏者不是恥辱,而是一種光榮。
白明學(xué)兄將自己在途之傷展現(xiàn)于世,是他的高明之處。按舊時(shí)古玩的習(xí)慣做法,打眼后往床下一塞,眼不見為凈,羞于見人。有勇氣講述自己可能被別人恥笑歷史的人,令人尤其令我欽佩。不要說業(yè)余愛好收藏者,即便專業(yè)人才,即便國寶大師,打眼看錯(cuò)亦是家常便飯。幾十年來,我經(jīng)歷、我看過的不計(jì)其數(shù)。這個(gè)領(lǐng)域沒有神仙。
私有意識出現(xiàn)于人類社會那一刻起,生活變得豐富起來,隨之需要解決的問題是戒貪。人性的弱點(diǎn)是會被人利用的。防止打眼,戒貪極其必要,其次才是努力認(rèn)真地學(xué)習(xí)各類知識。從這點(diǎn)上講,本書的重要性超過了任何一本指示收藏的專業(yè)書籍。讀者應(yīng)該珍重白明先生的經(jīng)驗(yàn)之談、切膚之痛。勇于面對收藏之路的荊棘乃至陷阱,關(guān)鍵是事后的總結(jié)修正。讀此書不單是聽別人上當(dāng)?shù)墓适?,而是要弄明白人生的一個(gè)道理。
我說過,文化的樂趣是終生的樂趣。從這點(diǎn)上講,打眼也是一種樂趣,體味痛苦,充實(shí)知識。古人云,不冤不樂,就是這個(gè)意思。
是為序。
馬未都
丙戌大寒
——本文原為《打眼》序