怡然于大隱 期頤度天年

未名湖、博雅塔，仿佛一潭硯臺、一支毛筆，為百年學(xué)府北京大學(xué)增添了才學(xué)和崇高之氣。而在相隔不遠(yuǎn)的地方，有一處深幽、靜謐的園子———燕南園。古樹挺立、枝丫盤錯，翠竹搖曳；錯落的籬笆、灰色的墻、雕花的門梁，中國古典風(fēng)格的院落給人以端莊、沉穩(wěn)之感；黑底白字的木質(zhì)門牌，顯示著這座園子卓爾不凡的氣量和風(fēng)范。

一百多年來，這里仿佛是一位智者的大腦，為北大、為中國源源不斷地輸出思想和智慧。曾經(jīng)居住在這里的大師、名家對中國的政治、歷史、科學(xué)、哲學(xué)等方面都產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。拓?fù)鋵W(xué)的奠基人江澤涵，物理學(xué)家周培源、饒毓泰、褚圣麟，化學(xué)家張龍翔、黃子卿，生物學(xué)家沈同，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、陳岱孫、嚴(yán)仁賡，歷史學(xué)家洪業(yè)、翦伯贊，哲學(xué)家馮友蘭、湯用彤、馮定，語言學(xué)家王力、魏建功、林燾，美學(xué)家朱光潛，西洋史專家齊思和，中西交流史專家向達(dá)，康德哲學(xué)專家鄭昕，現(xiàn)代邏輯學(xué)家王憲鈞，文學(xué)家林庚，作家冰心和社會學(xué)家吳文藻夫婦等都曾生活在燕南園；歷史地理學(xué)家侯仁之先生至今仍居住在燕南園61號……

芮先生的寓所在燕南園65號。這是一座西式兩層小樓，掩映在幾棵高聳的古槐樹叢之中，一排柏樹自然地成為院落的圍墻，修剪得整齊、精煉，望過去蔚然而深秀；庭院前的空地上，生長著數(shù)十株灌木，未經(jīng)刻意修剪，卻齊整、挺拔。

長壽秘訣：天時、地利、人和

芮先生長壽，是一位大壽星。除了幾次大病外，先生的身體一直很棒：70歲騎自行車穿行于校園，80歲步行到中關(guān)村電腦城，90歲仍指導(dǎo)博士生……先生是否得家族遺傳而長壽？沒有確切的證據(jù)可以肯定或否定。若要一定尋找先生長壽的原因，或許可以用“天時”、“地利”、“人和”三個詞解答。

芮沐生于商人家庭，家境富足，父母經(jīng)歷了長子和次子夭折的厄運(yùn)，對排行第三的芮沐關(guān)愛有加，甚至在他上小學(xué)時派專人送馬奶到學(xué)校。目睹了兄長的不幸，芮沐對自己的身體特別在意，讀書期間廣泛涉獵各種運(yùn)動項目，如足球、擊劍等一些時髦的運(yùn)動。這種習(xí)慣也陪伴著芮沐走出校門、國門，不管身處順境、逆境，都未曾有丟棄和松懈，因此先生晚年時依然腰背直挺、眼明耳聰、思維活

躍，保持著良好的健康狀態(tài)。

再說“地利”。古人講“地氣”，即“天地之精華”，燕南園的地氣可稱得上是上佳之選。且不說曾為皇家園林，且不說有多少大師賢達(dá)曾在此生活，單說大自然賜予的這片充滿生機(jī)的樹木花草和掩映在樹叢中的典雅建筑，都讓人由衷地松弛、舒展。幾十年來，芮先生在這里，讀書、寫作、散步、和學(xué)生約談，粗茶淡飯、布衣蔬食，沙沙寫字聲、爽朗的笑聲，連同種植勞作的忙碌聲，長久地回響在田園般院落的角角落落，那是一種天人合一的至高、至美境界。

當(dāng)然，先生的長壽關(guān)鍵更得益于“人和”。先生性情平和、為人隨和，從未為個人得失而計較，一副“不以物喜、不以己悲”的坦蕩胸懷。芮先生在多次被問及自己的長壽秘訣時，透露了這樣一條：心寬，遇事想得開。先生的“心寬”到什么程度呢？有不少人曾追問先生對“文革”時期遭遇的看法，先生只是笑而不答；再問，回答也僅僅一句話：忘了，不記得了。依然是淡然的微笑，那微笑中，分明是一種穿透時空、包羅萬象的仁者之氣?！按笠粝Ｂ暎笙鬅o形”，這是無以言說的大智慧、大胸襟。

2008年7月14日，先生百歲壽辰。當(dāng)天中午，眾弟子圍聚在芮先生身邊，一同為他慶生。席間，先生言語很少，面對弟子們的祝賀只是微微點頭，報以微笑。有人問先生“有什么心愿”，先生的眼睛里頓時充滿亮光，“我要活到北京奧運(yùn)會，還要看上海世博會吶！”

于是，弟子們特意安排芮先生參觀鳥巢。慶生宴持續(xù)到傍晚，這時大雨不期而至，正當(dāng)大家擔(dān)心先生身體吃不消、準(zhǔn)備取消鳥巢之行時，芮先生卻揮揮手，“不要緊，要去”。

雨中的鳥巢能見度很低，只能大致看到宏大體育場的輪廓，但先生仍坐在輪椅上靜靜地去聽，還靠近場館的坐椅，用手輕輕地摩挲。先生回過頭問身邊的一位弟子：“奧運(yùn)會要開了，你報的什么項目??？”話剛落音，現(xiàn)場稍嫌沉悶的氣氛立時輕松了起來，大家忍不住開懷大笑，為先生的幽默而笑，更為先生頭腦清晰、身體健康而高興。

一個“喜好新事物的老頭”

夕陽紅不盡，霞光彩漫天。先生有一個保健“四通法”：思想通、頭腦通、呼吸通、腸胃通，本質(zhì)在于“通”和“動”。芮先生頭腦靈活、思維敏捷，常讓年輕人自愧不如。

如同做學(xué)問一樣，先生喜歡追求新意，對新鮮事物有著特別的興致，即使年事已高也經(jīng)常到中關(guān)村電腦城、圖書城去，遇到有新型電子產(chǎn)品做演示，先生還走上去親自體驗。

先生喜歡“新玩意”，看重的是“有意思”，而不在乎花多少錢。一次，先生應(yīng)邀到英國訪學(xué)，聽說有家著名的音響店就在住處的附近，晚飯后便直奔專賣店?；貒菣C(jī)時，先生把一套價值數(shù)百英鎊的CAF音箱背在身上，乘務(wù)員過來問，芮先生笑道：“這是個好東西，不放在身邊不放心。”在先生家的客廳中，這套經(jīng)典的音箱仍完好無損地靜臥在一角，隨時等候先生的召喚。平日里看書久了，芮先生便起身從一旁的柜子中取出唱片，輕輕旋開音響，一曲悠揚(yáng)的旋律便回蕩在四周。貝多芬、莫扎特的曲子是芮先生的最愛；有時還找來意大利歌劇聽，興致來了，還會隨著音樂的節(jié)拍打手勢……

20世紀(jì)80年代初，一種叫“燜燒鍋”的新玩意從臺灣傳過來。先生偶然見到了便割舍不下，花了700多塊錢買了一個抱回家。老伴看了心疼的不得了，忍不住嗔怪他“不存錢”。芮先生卻很興奮，連聲說：“好玩、好用，快去試試。”

在芮家，與音響和燜燒鍋有一樣“待遇”的還有單反照相機(jī)、打字機(jī)、新式剃須刀、助聽器、電腦……特別是那部“四通”打字機(jī)，86歲的芮先生把它當(dāng)做寶貝，常常就拿出來錄入原本手寫的文稿。更讓人吃驚的是，先生從學(xué)生那里得知五筆輸入法速度更快，便執(zhí)意要學(xué)，后來在眾人的勸說下才沒有堅持。

先生愛鉆研、愛琢磨也是出了名的。芮先生的女兒芮晉洛至今還清楚地記得父親為鄰居調(diào)試電視機(jī)的趣事：一天下午，她在父親的書房里整理書報，一個電話打過來，原來是東鄰居、物理學(xué)院教授褚圣麟家的電視頻道亂了，請芮先生幫忙。芮晉洛看著，很是納悶：他怎么會修電視機(jī)呢？不一會，父親面帶欣慰地回來了，“不難，不難，調(diào)了調(diào)就好了?！备赣H輕描淡寫的背后，留下女兒更加驚訝的神情。

“外語通”

芮沐先生極高的語言天賦早已為眾人所知，在他那里，學(xué)外語和用外語是一種樂趣。

他的外國語條件非常好，精通英文自不必說，早年他在教會學(xué)校讀書時就已精通法語，法國讀碩士期間開始學(xué)習(xí)德語，幾年后到德國留學(xué)時已經(jīng)通曉德文。新中國成立后，蘇聯(lián)專家來中國傳授經(jīng)驗，他又開始自學(xué)俄語，不僅可以閱讀俄文原著，后來還曾擔(dān)任俄語教員。在上中學(xué)和大學(xué)時，他還從學(xué)校的神父那里學(xué)會了拉丁文。此外，芮先生還懂得日語以及一些東歐小語種。據(jù)說當(dāng)時在西南聯(lián)大任教時，先生在課堂上是英語、德語、法語、日語互用的。

他曾不止一次要求學(xué)生：研究問題時，一定要看原著，而不是那些解釋性的文章。先生堅持“語言能夠翻譯，但文化不容易翻譯”的觀點，認(rèn)為翻譯的文本總與原文有些不同。而作為芮先生的學(xué)生則是幸運(yùn)的，他們無法像老師那樣精通數(shù)門外語，但每每遇到相關(guān)問題，總可以找先生尋求幫助。

布衣情懷 仁者之氣

芮沐先生生活儉樸，平時的工資、稿費除了用于給保姆發(fā)勞務(wù)費、購置一些新鮮物件之外，沒有多少積攢。2004年，芮先生出現(xiàn)嚴(yán)重的心衰，需要安置心臟起搏器；但在當(dāng)時，7萬余元的費用讓芮家很是為難，一時難以湊齊。后來，幾個弟子得知芮先生的情況后，踴躍解囊，才救了燃眉之急。

先生從教近70載，獲得了林林總總的獎?wù)潞妥C書，而他最在乎擺放在客廳的幾方獎?wù)拢?008年北京大學(xué)授予先生的“蔡元培獎”和“改革開放三十年人文社會科學(xué)研究百項精品成果獎”、“全國人大常委會中華人民共和國香港特別行政區(qū)基本法起草委員會委員”紀(jì)念章（1990年）和“優(yōu)秀博士學(xué)位論文世順獎”（2000年，該獎專為論文指導(dǎo)教師而頒發(fā)）。2007年9月，“國際傳記中心”（IBC）向芮沐寄來授獎信函，芮先生將信件向一旁一放，淡淡地說：“我沒時間?！?/p>

布衣書香常相伴。走進(jìn)芮先生的寓所，給人印象最深的莫過于他對學(xué)術(shù)的摯愛和生活的質(zhì)樸。偌大的書房里，除了先生那并不寬大的書桌和兩個供訪客用的老舊單人沙發(fā)之外，幾乎沒有立足之處。款式不一的書架遮擋了四面的墻，讓人看不出墻的模樣，書架和地面上擺滿了各種書籍和報刊；寫字臺上總是擺放著先生寫作的稿紙、翻開的書籍和用來閱讀的放大鏡和鉛筆。在這里，能夠感受到的只有書香與樸素，只有整齊與平和，而絕無半點奢華，沒有絲毫的氣派。正在這間看似雜亂的書房里，芮先生編撰了龐大的“國際經(jīng)濟(jì)法資料匯編”，撰寫了一篇又一篇的大會發(fā)言稿，完成了一篇篇論文和序言，與學(xué)生們度過了無數(shù)個充實而快樂的午后時光……

芮先生是個閑不住的人，離開了三尺講臺的他仍把法學(xué)院當(dāng)做自己的家。博士生張智勇畢業(yè)后留校，為本科生上課，88歲的芮先生親自審核他的大綱和教案，并執(zhí)意到三教五層的教室里旁聽講課。早先身體條件允許的時候，芮先生常在飯后騎著他那輛加高的“28式”自行車到北大東門附近的逸夫樓，慢慢踱上二樓，從信箱里取走信件，然后到辦公室和大家微笑著打過招呼，又到五樓的圖書室，翻看最新的外文期刊。退休后，先生對系里（后來改為法學(xué)院）的發(fā)展仍很關(guān)心。有一段時間里，每周例會上，大家都能找到芮先生的身影：在一個不起眼的位置上，聽著眾人的發(fā)言，臉上露出平靜的微笑……

舉案齊眉

芮先生的夫人周佩儀今年也已是93歲高齡了，身體硬朗，眼不花、耳不聾，把家里打理得整齊、明凈。70年前，兩人一見傾心、締結(jié)良緣，魚水相懽地度過了金婚、鉆石婚，迎來了“白金婚”紀(jì)念日。

“我們家老芮”是周女士對芮先生的稱呼，親切中包含對先生的無限關(guān)愛；平時，先生的涼開水、冬瓜湯等喜好的，周女士都會提前準(zhǔn)備，并親自過問。

兩人相敬如賓，卻又互相獨立，各有自己的事業(yè)和空間。在芮先生忙于法學(xué)研究和教育以及社會活動的同時，周女士一直在外貿(mào)部（現(xiàn)為商務(wù)部）工作到70多歲。退休后，周女士投身于社會福利事業(yè)，與幾位志趣相投的朋友一道，依托北京市社會學(xué)學(xué)會“社會福利研究組”，以宣武區(qū)“培智學(xué)?！睘榛睾推脚_，邀請相關(guān)專家、社會工作者和醫(yī)生，為北京地區(qū)培智學(xué)校的老師們進(jìn)行義務(wù)培訓(xùn)和輔導(dǎo)，使他們更加有效地幫助弱智和自閉癥兒童學(xué)得一技之長，順利在社會上謀得一席之地。對此，芮先生不止一次地對人講“她們做的事可偉大了”。

芮沐與夫人周佩儀

芮晉洛也常回燕南園看望父母，照顧他們，一家人其樂融融。2008年，芮先生一家被評為“全國五好文明家庭標(biāo)兵戶”。

幽默風(fēng)趣的“老小孩”

芮先生的風(fēng)趣與機(jī)智幽默是出了名的。先生性情率直，富有幽默感，是智慧型、輕松式的幽默，往往信手拈來，全無造作。

一次，幾位弟子和芮先生共進(jìn)晚餐，席間，一位學(xué)生問先生是否可以喝葡萄酒，先生認(rèn)真看了看面前擺放的酒水，認(rèn)真地說：“紅酒當(dāng)然可以，不過，給我一罐紅牛更好，又‘紅’又‘牛’嘛！”

晚年的芮先生閑不住，常常步行到校外的超市、電子商城，這讓夫人周女士和法學(xué)院的老師們放心不下，有時先生前腳出門，負(fù)責(zé)“保護(hù)”先生的人后腳就跟上了，這又讓先生感到很不自在。

有一次，先生從學(xué)院開完會后，要到中關(guān)村去，辦公室的同志立刻緊張起來，打電話安排合適的人跟從。這時，芮先生主動說話了：“不用找了，我都找好了，讓咱們工友小付跟我去吧?！毙「兑埠芘d奮，跟著先生就出了門。眾人一看很高興：先生終于替大家著想了！

可是，大家很快又都哭笑不得起來：原來小付有輕度智障，出于照顧，大家平時只讓他做些清潔一類的工作。芮先生主動讓小付跟從，一則打消了大家的擔(dān)心，二來小付會聽從自己的安排，而不是監(jiān)督自己，更何況還能讓工友外出見見世面。這件趣事被當(dāng)做先生的一個段子而廣為流傳。

早年，芮先生喜歡漫畫，偶爾也拿起筆來畫幾筆。據(jù)先生的女兒芮晉洛回憶，在她上中學(xué)時，家中曾訂有《蘇聯(lián)漫畫畫報》，新一期送到家，父親便放下手中的事情，專心欣賞漫畫。至今，她仍清楚地記得：有一期刊登了著名的《父與子》，父親叫來自己一起看，一邊看一邊不時地大笑；看到高興處，父親拿過筆，在紙上畫了一個頭像，并寫上“送晉洛，愿永遠(yuǎn)快樂！”像這樣隨手畫的作品還有不少，“但遺憾的是，多年過去了，那些漫畫沒有保存下來?！?/p>

芮沐的書法作品

2000年1月30日，芮沐在為數(shù)不多的墨跡中寫道“值此千———禧之年，喜錄‘瞭望’論壇中，引用東漢荀悅的一段話：不受虛言，不聽浮術(shù)，不采華名，不興偽事?！毕壬貏e補(bǔ)充道：“這是做人的金玉良言，也是做學(xué)問的樸實道理?！边@正是一個世紀(jì)老人穿越時空的心聲，也是他逍遙而富有傳奇色彩一生的真實寫照。

（執(zhí)筆：商偉）