嚴(yán)仁英，1913年生，天津人。著名婦產(chǎn)科、婦女保健專家，被譽(yù)為“我國圍產(chǎn)保健之母”。20世紀(jì)70年代，她帶領(lǐng)婦產(chǎn)科臨床醫(yī)師從臨床醫(yī)學(xué)研究轉(zhuǎn)為預(yù)防醫(yī)學(xué)研究，逐漸推開中國圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)的大門。她率先增設(shè)早孕門診，使孕婦可以在早孕期得到醫(yī)生的保健指導(dǎo)，并創(chuàng)建了北京大學(xué)婦兒保健研究培訓(xùn)中心，開始步入以降低孕產(chǎn)婦和圍產(chǎn)兒死亡率為目標(biāo)的科研工作。她以經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、死亡率高的農(nóng)村為重點(diǎn)，借鑒國外高危管理方法進(jìn)行圍產(chǎn)保健的干預(yù)工作。經(jīng)過努力，圍產(chǎn)兒死亡率由27‰降至1 7‰。在順義縣圍產(chǎn)兒死因的調(diào)查中，嚴(yán)仁英發(fā)現(xiàn)神經(jīng)管畸形是新生兒死因的首位，其原因與孕婦在妊娠期缺乏葉酸有關(guān)。她親自指導(dǎo)在江蘇、浙江、河北、山西等省的30個縣設(shè)立了預(yù)防神經(jīng)管畸形的研究基地，進(jìn)一步證實(shí)了新婚準(zhǔn)備生育的婦女和懷孕前三個月的孕婦服用小劑量的葉酸增補(bǔ)劑可以減少70％神經(jīng)管畸形的發(fā)生，得到衛(wèi)生部采納，使中國神經(jīng)管畸形的發(fā)生率在原有基礎(chǔ)上下降了50％，即每年減少5萬例先天畸形兒童的出生。嚴(yán)仁英不僅為降低圍產(chǎn)兒死亡率嘔心瀝血，也為降低孕產(chǎn)婦死亡率而牽腸掛肚。在調(diào)查的基礎(chǔ)上，她推動建立健全農(nóng)村三級婦幼保健網(wǎng)及孕婦分級管理和高危轉(zhuǎn)診制度，培訓(xùn)提高鄉(xiāng)、村二級婦幼保健人員醫(yī)療、保健水平，加強(qiáng)對孕產(chǎn)婦的健康教育等工作。在她的領(lǐng)導(dǎo)下成立了中華圍產(chǎn)學(xué)會，創(chuàng)辦了《中華圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)雜志》。

我現(xiàn)年九旬，尚能勝任半日工作。常有人問我健康長壽秘訣，我的回答是：“能吃能睡，沒心沒肺”。所謂沒心沒肺，就是心胸寬大，不計(jì)較名利得失，對人友善，能寬容，能合作，就寢時就能心情平定安然入睡。但這種“隨遇而安，知足常樂”的人生觀，也有其不利的一面，從學(xué)校畢業(yè)以來，60年中學(xué)術(shù)成就很少，真愧對恩師厚愛呀！

—摘自嚴(yán)仁英自述《我這九十年》

1950年初夏的一個傍晚，北京大學(xué)紅樓后的操場上，一輛“二八”型女自行車晃晃悠悠地移動著。車上坐著一個六齡男童，張著小嘴，邊大口喘著氣，邊時不時地發(fā)出亢奮的叫聲。他忙不迭地倒騰著兩條小腿兒奮力蹬著，上半身為能緊緊抓住車把吃力地向前傾去。

一位身材修長的女子扶著車后座輕快地跟著，笑聲中頻頻提醒孩子“往左一點(diǎn)”或“往右一點(diǎn)”保持平衡。男童一次次從車上掉下來，又被女子一次次扶起。很快，他掌握了技巧，箭一般地沖了出去，身后傳來女子開心的叮嚀：“夢凱，小心點(diǎn)兒，等等媽媽！”夕陽將人和車的影子拉得越來越長，陽光慷慨地灑在并不平整的地面上，反射出一團(tuán)柔和明亮的暖色。操場真大，怎么騎也騎不到邊……

那一個傍晚，她是男童的母親，是保護(hù)自己孩子學(xué)騎車的媽媽；半個多世紀(jì)后的今天，她被譽(yù)為“中國圍產(chǎn)保健之母”，是為我國千百萬母嬰的生命與健康保駕護(hù)航的長者！鉛華洗盡，素面朝天，永遠(yuǎn)不變的是一顆博大的仁愛之心。

時光轉(zhuǎn)瞬間將我們帶回21世紀(jì)的今天，一位耄耋老人就這樣坐在筆者面前，靜靜地等待下一個提問，不時用手輕撫額前和鬢角的銀發(fā)，大方地舒展著素顏上的每一條皺紋?！皦魟P一個晚上就學(xué)會了騎車，我當(dāng)時特別高興?！痹捯粑绰洌先四樕弦讶环浩鹆诵腋５臐i漪，“鶴發(fā)童顏”的比喻在此刻顯得如此立體。

這位老人，名叫嚴(yán)仁英。

從足不出戶的學(xué)生，到編外的醫(yī)預(yù)科生

天津市紅橋區(qū)文昌宮大街附近有一個嚴(yán)翰林胡同，因曾任清末翰林院編修、學(xué)部侍郎的我國近代教育先驅(qū)嚴(yán)修（字范孫）的故居在此而得名。這位曾被《大公報(bào)》譽(yù)為“舊世紀(jì)一代完人”的老先生就是嚴(yán)仁英的祖父，他是南開中學(xué)和南開大學(xué)的創(chuàng)辦者，周恩來的伯樂與恩師。

1913年11月26日，嚴(yán)仁英出生在嚴(yán)氏大家族中，“仁”字同輩中就有26人，她因當(dāng)時父親身在英國而取名“仁英”。嚴(yán)仁英自幼喪父，關(guān)于父親的記憶十分模糊，但對祖父嚴(yán)修寫的兩首歌卻念念不忘，一首叫《教女歌》，另一首叫《放足歌》，至今興起時仍可輕聲哼唱。

“少小女子頓聲哭，哭向慈母訴纏足……鄰家女兒已放足，走向?qū)W堂去讀書?！痹谥袊膵D女解放運(yùn)動中，廢除纏足和興辦女學(xué)是最重要的兩項(xiàng)內(nèi)容，嚴(yán)仁英的祖父正是這兩種新思潮的倡導(dǎo)者，并身體力行，在自己家的大宅子里開辦嚴(yán)氏女學(xué)，從自己的兒孫和親朋的女眷抓起，在治國修學(xué)、為人處世和強(qiáng)身健體各方面進(jìn)行培養(yǎng)教育。

學(xué)生時代的嚴(yán)仁英（左一）與姊妹合影

嚴(yán)仁英是幸運(yùn)的，她是中國幼兒教育最早的受益者之一，足不出戶就完成了蒙養(yǎng)園（幼兒園）和小學(xué)的早期教育。然而，嚴(yán)仁英也為這份特別的“幸運(yùn)”付出了代價，12歲以前很少有機(jī)會離開高墻包圍的重重院落，這令她從小就產(chǎn)生了對外面世界的向往?！斑B少有的去醫(yī)院看病的機(jī)會都令我感到莫大的幸福，因?yàn)槟艿浇稚献咭惶?，看看外邊的車呀、人呀……?/p>

20世紀(jì)初，西風(fēng)東漸，嚴(yán)仁英考入了中西女中這所教會學(xué)校，終于走出了嚴(yán)氏大宅。兩年的時間里，嚴(yán)仁英接受的課程比較側(cè)重社交及個人特長等方面的培養(yǎng)，學(xué)到的基礎(chǔ)知識卻相對薄弱，這在最初認(rèn)為“教會學(xué)校管理更嚴(yán)格”的祖父和她的兄長們看來無異于“玩”了兩年，便將嚴(yán)仁英轉(zhuǎn)學(xué)至南開女中。

在南開讀書的五年，嚴(yán)仁英深受祖父治學(xué)精神的影響?！皭蹏?、科學(xué)、敬業(yè)、樂群、發(fā)展”的南開精神成為她一生的坐標(biāo)。在學(xué)習(xí)之余，她還被選入了學(xué)校排球隊(duì)，很快，她又成為女籃校隊(duì)的一員。“我球打得不好，就是因?yàn)閭€子高?！闭劦酱蚯?，老人扶在雙膝上的手指不自主地翹了一下，“我們班的女同學(xué)還自編自演過一出話劇，名叫《反正》，講的是一位將軍倒戈的故事。我就女扮男裝演這位將軍?！痹拕≡谀祥_歷史悠久，周恩來在校時就演出過話劇《一元錢》，著名劇作家曹禺也師出南開。

臨近畢業(yè)時，嚴(yán)仁英立下了學(xué)醫(yī)之志?！凹依餂]有人搞醫(yī)，我想學(xué)醫(yī)的初衷是希望能給家里人看病?！闭l能想到，小姑娘當(dāng)年的這個看似“小氣”的愿望，卻在自己的心田種下了一顆博愛的種子，而與生俱來的磅礴胸懷就是滋潤這顆種子發(fā)芽、生長的甘露，直至枝丫參天……

“南開的老師不讓我去協(xié)和?！眹?yán)仁英扶了扶眼鏡，“他們覺得協(xié)和太‘洋化’，學(xué)的東西可能在中國用不上，推薦我去‘齊魯’?！蹦菚r正值“9．18”事變發(fā)生不久，面對窗外的一片兵荒馬亂，守寡多年的母親沉默了?！翱蓜e去這么遠(yuǎn)的地方……”嚴(yán)仁英模仿著母親當(dāng)年勸自己的語氣，眉心掠過一片慈祥。

在母親的勸說下，嚴(yán)仁英撅著小嘴邁入清華園，主修生物學(xué)。然而，她立志學(xué)醫(yī)的夙愿卻銘記于心。

在清華園的三年，對于嚴(yán)仁英來說就是“六年”，因?yàn)樗x擇了“雙肩挑”。

“生物系的老師都知道我想學(xué)醫(yī)，就允許我選修協(xié)和醫(yī)預(yù)科的必修課程?！泵扛粢粋€學(xué)期，嚴(yán)仁英就要揣著一個小本子從清華跑到協(xié)和，抄下醫(yī)預(yù)科的新課表回家選課。背著兩個“書包”的嚴(yán)仁英沒有被學(xué)業(yè)壓垮，也沒有當(dāng)“書呆子”。她仍是校隊(duì)的主力，還參加了合唱團(tuán)和話劇社，就好像還在南開中學(xué)念書一樣。如今一回憶起當(dāng)年在清華的時光，嚴(yán)仁英便不假思索地總結(jié)道———“輕松愉快”。

30年后的一天，當(dāng)兒子夢凱告訴她自己被市排球隊(duì)選中做專業(yè)運(yùn)動員時，她竟沒有堅(jiān)持想要孩子學(xué)醫(yī)的期望，欣然鼓勵兒子“去做你喜歡做的事兒吧”。