依依北大情，拳拳赤子心

回顧嚴(yán)仁英的履歷年表是復(fù)雜的：從嚴(yán)氏大宅到南開女中，從清華園到夢(mèng)中協(xié)和，再到楊崇瑞的第一助產(chǎn)學(xué)校和丈夫王光超的私人診所，不同的年齡階段和不同的時(shí)代背景為這位滄桑老人描畫出了迂回曲折的足跡。

然而，從情感的角度來(lái)看卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么復(fù)雜：嚴(yán)宅三年、南開五年、清華三年、協(xié)和七年、助產(chǎn)學(xué)校半年……因?yàn)?，有一個(gè)地方，她傾注精力的時(shí)間達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，將上述若干數(shù)字加在一起都遠(yuǎn)沒(méi)有這里長(zhǎng)久，并且至今仍在這里工作和生活———這里，就是北大。這份永遠(yuǎn)珍藏于心的“小”情感注定與對(duì)共和國(guó)的“大情大感”息息相關(guān)，因?yàn)閲?yán)仁英來(lái)到北大的時(shí)候距中華人民共和國(guó)成立僅有三年的時(shí)間。

1945年日本投降后，在原北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）任教的日本人被遣返回國(guó)，學(xué)校處于停頓狀態(tài)。次年，北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院作為“八大學(xué)院”之一由南京國(guó)民政府接收，林巧稚擔(dān)任醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)第一醫(yī)院）婦產(chǎn)科主任，同時(shí)兼任中和醫(yī)院（北大人民醫(yī)院前身）婦產(chǎn)科主任。重新開業(yè)的北大醫(yī)院（自此得名）由于教授們大多為兼職，所以都把自己原來(lái)在協(xié)和的學(xué)生招來(lái)?yè)?dān)任病房的住院總醫(yī)師。林巧稚自然找來(lái)了嚴(yán)仁英。

嚴(yán)仁英與恩師林巧稚（左）合影

“真是膽戰(zhàn)心寒！”面前的這位老人顫巍巍地端起大茶杯喝了一口水后說(shuō)道，“我從協(xié)和畢業(yè)后充其量也只做了兩年婦產(chǎn)科的臨床，要是沒(méi)有林大夫的鼓勵(lì)和丈夫的支持，我也下不了這個(gè)決心。林大夫說(shuō)她會(huì)定期來(lái)查房，手術(shù)也會(huì)帶著我做，還說(shuō)只要有困難可以隨時(shí)給她打電話請(qǐng)示，不分晝夜……老頭兒二話沒(méi)說(shuō)就接過(guò)了照顧孩子的重任，我才能搬進(jìn)醫(yī)院的宿舍打起精神工作?！?/p>

當(dāng)“大家”還未成為“大家”的時(shí)候，也會(huì)有當(dāng)年青澀、膽怯的一面；眾多青澀、膽怯之人最后能否蛻變?yōu)椤按蠹摇保瑲w根結(jié)底還是源于“繭”內(nèi)的力量。

住院總醫(yī)師“嚴(yán)大夫”走馬上任以來(lái)，她的事業(yè)著實(shí)得到了很大的發(fā)展。1948年，在恩師林巧稚的幫助下，嚴(yán)仁英遠(yuǎn)赴美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修婦產(chǎn)科內(nèi)分泌學(xué)一年，丈夫王光超得到兄長(zhǎng)資助后也隨后自費(fèi)赴美深造。

到哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)部報(bào)到后，嚴(yán)仁英驚奇地發(fā)現(xiàn)科里的女同事大多從事文秘和實(shí)驗(yàn)員的工作，病房的醫(yī)生中只有兩位女性，都是年輕未婚的，一位已婚女醫(yī)生則專門出門診，再也沒(méi)有當(dāng)教授、做主任的“出頭之日”?！霸瓉?lái)一向標(biāo)榜什么‘民主’、‘自由’的美國(guó)竟如此嚴(yán)重地歧視婦女！”老人氣憤地講到。

紐約，自由女神像———美利堅(jiān)合眾國(guó)的象征，然而，這種“自由”在這位個(gè)子高挑、快言快語(yǔ)的中國(guó)女子眼中卻是徹頭徹尾的一副虛偽嘴臉。

1949年，新中國(guó)成立了。嚴(yán)仁英和王光超放棄了在美的優(yōu)越條件，不顧美方的阻撓與威脅，懷著報(bào)效祖國(guó)的赤子之心毅然乘船回國(guó)?！伴_始我們以為開國(guó)大典是在10月10號(hào)，心想趕緊回來(lái)應(yīng)該能趕上，但后來(lái)聽廣播得知是10月1號(hào)，肯定是趕不上了，就覺(jué)得很遺憾?！焙鋈唬先撕孟裣肫鹆耸裁?，目光變得明亮起來(lái)，“大家特別興奮，10月1號(hào)那天就在甲板上一起慶祝。”聽說(shuō)新中國(guó)的國(guó)旗是“五星紅旗”，嚴(yán)仁英便找來(lái)一塊白布，用紅墨水染成紅色，又用黃紙剪出了五顆五角星，憑著自己的想象把大星放在布的中間，四周各放上一顆小星，然后在甲板上揮舞著“國(guó)旗”一起唱歌、跳舞。

“后來(lái)回到北京時(shí)才發(fā)現(xiàn)國(guó)旗做得不對(duì)，可惜下船時(shí)沒(méi)有把它留下來(lái)做紀(jì)念?！倍嗄旰蠡匚镀甬?dāng)初自制國(guó)旗慶祝的情景，嚴(yán)仁英仍掩飾不住心中的那股興奮和喜悅，清了清嗓子便拍著手唱了起來(lái)，“解放區(qū)的天是晴朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完呀……”還不忘最后的一句“呀呼嘿，呀呼嘿呼嘿……”

1999年，在建國(guó)五十周年大慶之際，嚴(yán)仁英曾撰寫《甲板上的“國(guó)慶”》一文，記述了50年前一群歸心似箭的留學(xué)生在歸國(guó)途中迎接新中國(guó)成立的歡樂(lè)場(chǎng)面。