心憂天下，履霜而行

——馬致遠雜劇《岳陽樓》(節(jié)選)

岳陽樓(節(jié)選)

馬致遠

〔混江龍〕梭頭琴樣，助吟毫清徹看書窗。恰行過一區(qū)道院，幾處齋堂。竹幾暗添龍尾潤，布袍常帶麝臍香。早來到洞庭湖畔，百尺樓旁。是好一座高樓也端的是憑凌云漢，映帶瀟湘。俺這里躡飛梯，凝望眼，離人間似有三千丈。則好高歡避暑，王粲思鄉(xiāng)。

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！碑敱彼蚊挤吨傺蛯⑦@句鏗鏘的誓言嵌入洋洋灑灑的《岳陽樓記》，他已經(jīng)在一碧萬頃的洞庭湖畔，矗立起一座千年不倒的精神坐標。

范仲淹勤學(xué)篤行的故事，一直被人們作為勵志的范本。這位幼年喪父的北宋政治家、文學(xué)家、軍事家，有著堅忍不拔的毅力，為了不受干擾，他曾在一座山寺中寄宿苦讀。每天早上，他都要煮上一鍋稠粥，待粥涼后，劃成四塊，再拌上幾根咸菜，便是自己一天的口糧。千年以后，聆聽著這則“斷虀畫粥”的故事，我們?nèi)匀荒茉谀X海中浮現(xiàn)出這樣的畫面：清冷的精舍中，一個手不釋卷的年輕人伴著一盞青燈，正不舍晝夜地苦讀，在他的旁側(cè)，是一鍋涼粥，寺院中，紛飛的雪花和單調(diào)的木魚聲都在傳遞著佛門的清靜，然而，透過精舍的燭光，我們知道，在這座并不起眼的叢林禪剎，真正參禪入定的，其實不是那些誦經(jīng)不止的僧侶沙彌，而是這個孜孜不倦的年輕學(xué)子。

執(zhí)著，讓范仲淹順利地通過科舉考試，步入仕途；同樣，也是這份執(zhí)著，讓強烈的憂患意識貫穿了范仲淹四十多年的政治生涯。于是，無論“居廟堂之高”，還是“處江湖之遠”，我們看到的，始終是范仲淹兢兢業(yè)業(yè)克己奉公的背影：在眾人緘口的朝堂，他敢大膽上書，建言垂簾聽政的劉太后還政于宋仁宗；當看到淮南百姓深受水患之苦，他不顧地方勢力阻撓，大修水利，疏浚五河，自此太湖水患不興；在主持應(yīng)天書院期間，他將“人生以行義為貴”作為治學(xué)之本，言傳身教，一時四方學(xué)子輻湊云集，應(yīng)天書院文風(fēng)熾盛……胸懷社稷的范仲淹，無論置身何處，其實一直都沒有脫離當年那個以雪沃面、斷虀畫粥的身影。

定鼎宋王朝的趙匡胤可能不會想到，其重文抑武的國策決定了宋廷外交的懦弱，但也給了范仲淹這樣的文官施展軍事才能的機會。寶元元年(1038)，黨項族首領(lǐng)元昊突然扯掉順臣的假面，挑起西夏國的大旗，調(diào)集十萬軍馬，殺向延州。危急時刻，宋仁宗任命范仲淹任陜西經(jīng)略安撫招討副使，和韓琦等人一起，率兵前往西線御敵。迎著西北的朔風(fēng)，滿腹詩書的范仲淹給軍士們展示的是其勇武決絕的另一面，在那里，他治軍嚴明，作戰(zhàn)有方，不僅發(fā)現(xiàn)起用了一批像狄青、種世衡這樣卓越的將領(lǐng)，更訓(xùn)練出了一批驍勇善戰(zhàn)的士兵。很快，當?shù)剡吤裰斜銈鏖_了這樣的歌謠，“軍中有一范，西賊聞之心膽寒”，而西夏軍中也認為“小范老子胸羅數(shù)萬甲兵”，一時不敢輕取延州?！叭虑飦盹L(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！碑斠簧砣盅b的范仲淹，踏著西北的秋霜，吟誦起這首膾炙人口的《漁家傲》，他已經(jīng)將筆底豪情和金戈鐵馬進行了最有力的對接。

在范仲淹的政治生涯中，最值得一說的，當然是由他主導(dǎo)的“慶歷新政”。慶歷三年(1043)九月，宋仁宗將固守西線五年的范仲淹匆匆召回，這位策馬回朝的臣子還未洗掉邊塞的征塵，就接受了另一項重要使命——迅速起草改革方案，平息各地躥升的民怨。彼時，隨著軍費開支陡增，各種徭役賦稅也在不停增加，百姓不堪其苦，遂多次發(fā)生騷亂和暴動。那么，究竟應(yīng)如何化解當下的危機呢？范仲淹、富弼等人認為，不可頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，一定得從根上進行改革，這個病根，其實并不是單純的軍費開支，而是宋廷“恩蔭制度”帶來的冗官冗費現(xiàn)象，官宦子弟可以世襲官爵，許多在位的虛官其實都在空食俸祿，大量的冗官造成了宋廷龐大的開支，而這種開支，都要轉(zhuǎn)嫁到平民百姓身上，騷亂和暴動也便此起彼伏。為此，范仲淹很快寫出了《答手詔條陳十事》呈送仁宗，在這份中國改革史上頗為著名的奏折中，范仲淹認真總結(jié)了自己從政多年來醞釀已久的政治思想，大膽提出了十項改革主張，即“明黜陟，抑僥幸，精貢舉，擇長官，均公田，厚農(nóng)桑，修武備，推恩信，重命令，減徭役”，仁宗看過大為贊賞，馬上詔令頒布全國，北宋歷史上的政治體制改革由此拉開帷幕。在范仲淹、富弼等一批忠直之臣的推動下，“慶歷新政”很快便取得一些成效：龐大的官僚體系開始精簡；恩蔭子弟的入仕開始受到限制；不作為的“太平官”很難得到重要提拔；科舉考試的實用性大大增加?？吹阶约旱恼卫硐胍岳做畡菹蚯巴七M，范仲淹憑欄遠眺，躊躇滿志。

然而，歷代改革面對的都是一堵厚重的高墻，在仁宗時代，由守舊勢力筑起的這堵高墻更是堅硬得難以撼動。隨著新政雷厲風(fēng)行，各種流言誹謗也開始充斥宋仁宗的耳鼓，尤其是一些奸佞小人構(gòu)陷范仲淹等人的“朋黨”讒言，更是讓仁宗坐立不安。對任何一個皇帝而言，當臣僚們拉幫結(jié)黨，形成了勢力，就意味著自己的權(quán)力被削弱，自己的地位被架空，而這，顯然是皇帝們不可碰觸的敏感底線。當歐陽修為好友范仲淹大鳴不平，拋出一篇《朋黨論》，勸說仁宗要辨別“君子之黨與小人之黨”，“退小人為偽朋，用君子之真朋”，實際上不僅沒有幫成范仲淹，反而讓仁宗更加堅定了解散“朋黨”停止改革的決心。慶歷五年(1045)三月，當宋仁宗將各項業(yè)已執(zhí)行的新法盡數(shù)廢除，范仲淹等人整頓吏治革除弊政的成果頃刻間便化為烏有，一場大刀闊斧的“慶歷新政”僅僅施行了不到兩年時間便中道夭折了。

“憑凌云漢，映帶瀟湘”這是元代曲家馬致遠在其雜劇《岳陽樓》中的描述，其實，在他之前，范仲淹的一篇《岳陽樓記》早已讓后世文人再也無法超越?！皯c歷新政”后，范仲淹被貶到了河南鄧州，在那里，這位即將步入花甲之年的臣子并沒有悲觀消極，而是踏察民間，勸課農(nóng)桑，一如既往地關(guān)心著百姓疾苦；不僅如此，他還興學(xué)育才，在當?shù)亟艘凰ㄖ迺?，請各方學(xué)者前來講學(xué)。1046年，范仲淹的好友，同樣被貶到湖南岳州的滕宗諒來信說他重修了洞庭湖畔的岳陽樓，同時附上了一幅《洞庭晚秋圖》，請范仲淹作記。鄧州與岳州，各處豫湘一端，盡管相距遙遠，但兩位摯友卻天涯咫尺，心意相通，從未登臨岳陽樓俯瞰過洞庭湖的范仲淹，面對一副《洞庭晚秋圖》，卻能心游萬仞，筆走龍蛇，片刻之間，便寫就了氣勢雄勁的《岳陽樓記》?！安灰晕锵玻灰约罕?。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂矣！’”當這篇不足五百字的《岳陽樓記》被高懸在修葺一新的岳陽樓上，對應(yīng)著亙古奔流的洞庭湖水，范仲淹，已經(jīng)將自己的人生信條彰昭后世，成為激勵人們前行的精神標桿。

據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》載：“范文正公喜彈琴，然平日只彈《履霜》一操，時人謂之范履霜?！逼鋵?，只彈《履霜》曲的范仲淹，在其坎坷的生命旅途中，又何嘗不是履霜而行呢？回望這位憂國憂民的改革家所走過的足跡，我們能夠看到，盡管風(fēng)冷霜寒，但他留在史書中的每一個腳印，都是那么沉實，有力。