竹之念想

兩行的，三行六行的，一排排翠綠的毛竹被綁扎成一個個方形組合體，栽到路邊的花壇里。時間正處夏季，陽光，熱辣辣地炙烤著它們。依常理推測，這種環(huán)境，一個花壇能栽活三兩棵就屬萬幸了。

又是一個豆腐渣工程，看到路邊突然多了一壇壇毛竹，我在心中輕蔑地揣測。綠化苗木年年栽、年年死、年年換，這已成了一條規(guī)律。通往我老家的，是一條普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，路邊栽過很多種花卉和景觀樹。柿樹栽過，松樹栽過，次次都是有人栽沒人管，死的永遠比活的多得多。老百姓形容這種不負責(zé)任的舉措，慣用一句“有心販（下）蛋，無心抱窩”來定調(diào)。

耐寒耐旱的松樹都栽不活的地方，能栽活竹子？炎炎夏日是栽竹子的時節(jié)？怕是哪個領(lǐng)導(dǎo)收了苗木公司的好處，大筆一揮批下的吧？竹，被很多人贊賞過。由于寓意美好，經(jīng)常被繪到迎門墻上。但栽到路邊，無花無果，觀賞價值欠佳，總是不妥的。

咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。鄭燮的這首《竹石》詩，本是為畫作而題，卻比畫作更淋漓，把竹的堅韌不屈品格揮灑到了極致。能夠咬定青山、立根破巖、不懼東西南北風(fēng)的竹，我沒見過實景。鄭板橋先生的這幅畫作，雖沒見過真跡，卻在網(wǎng)絡(luò)中欣賞過了，但我不認為竹子的生命力真的如此頑強！

最初接觸竹，其實是在課本上，也不是竹子。那時的課本，少有圖片，有也是寥寥數(shù)筆的黑白簡圖。課本上的，是個乍看像根尚未剖皮的玉米棒子的竹筍。記得竹筍和白菜、卷心菜、西紅柿等蔬菜在一頁紙上，體態(tài)飽滿光潔，聽老師說是可以吃的，且味道很美。物質(zhì)貧乏的年代，估計居于北方的老師也沒嘗過，只是道聽途說而已。

十多歲時，日子好過些了，父母偶爾去七八里外的集市趕集。那次買回一把掃帚，是用鮮毛竹綁扎成的。圓珠筆粗的枝條一米半長，用細鐵絲捆在一起。葉子青綠泛白，有些縮水了，看上去很密實。我頭一次見到竹子的枝葉，扒拉半天沒找到竹筍，更沒弄明白竹筍究竟是從哪兒長出來的。心里的疑惑，沒敢問父母。對這種陌生的植物，他們也知之甚少。把掃帚拿在手中，掂上去分量不重，適合帶出去捕蜻蜓。

山村多蜻蜓。村里的小孩沒玩具玩，捉一兩只蜻蜓，把兩側(cè)的翅膀各掐掉半截放飛，然后一直跟在后面追，使勁發(fā)泄著童年的那份激情。沒竹子掃帚前，我們用笤帚拍打。笤帚短小，長約半米，用起來很不方便。有了竹子掃帚，舉著一米多長的大家伙追蜻蜓，幾乎一撲一個準。一開始掌握不好力道，捕捉到的蜻蜓非死即傷。慢慢找到了竅門，再發(fā)現(xiàn)成群低飛的蜻蜓，不能咬牙切齒猛撲狠打了，只需對準蜻蜓可能飛來的位置輕輕向下一撲，把掃帚虛蓋在地上，移過去扒拉開枝葉的縫隙，慢慢找尋。蜻蜓被掃帚撲到，掙扎飛闖時撞進枝葉的空隙，被卡在其中，一時逃脫不得。擠在枝葉間的蜻蜓，有空隙作緩沖，沒受到硬碰硬的撞擊，被溫柔地扒出來后，不會受重傷。

竹子掃帚，是我觸摸到的最早的竹子。用壞幾個掃帚了，始終沒發(fā)現(xiàn)長竹筍的地方。似乎聽誰說過，做掃帚的竹子是種小竹子，枝條短細，葉片窄小，不結(jié)竹筍。結(jié)竹筍的竹子是其他品種，那種竹子竹竿粗壯，葉子寬大，北方栽不活。

三年級時，我們那個教室南面，有個兩米多長一米多寬的花壇，里面栽過幾棵毛竹。突然發(fā)現(xiàn)毛竹冒出幾株新苗時，我偷偷興奮了小半天。心想，等放了學(xué)抽人看不見拔一棵回家栽，讓它長竹筍吃。還有個更美的想法，反正別人不知道，一旦發(fā)現(xiàn)竹枝上長出竹筍，就悄悄掰回家，讓母親給我炒著吃。好像很長一段時間我都在盼，盼著嫩竹快長粗，快快結(jié)出竹筍。竹子發(fā)芽那些天，我每天都很積極，早去晚回?？上?，在那家學(xué)校上了三年學(xué)，沒等來一個竹筍，也沒敢拔一棵回家。竹子天天在長，總是不見粗。當時我心里也犯嘀咕，都傳這種毛竹不結(jié)竹筍，八成是真的。

此后沒幾年，母親不知從哪里找來一棵竹子，葉子半干了，根和竹竿還蒼翠鮮亮。我如獲至寶，趕緊刨坑栽上，澆水松土鼓搗了兩個多星期，期待它能發(fā)出新芽來。那棵竹子的竹竿和葉子，從栽上那天開始，一直沒變樣。懷疑它死了，我拔出來檢查，埋在土里的根節(jié)濕潤鮮翠，芽子油光閃閃，好像還活著，接著再埋上。拔了幾次，栽上幾次，直到下雪結(jié)冰了仍沒見它發(fā)芽，才徹底死心。

攀登過幾次蒙山。在蒙山腳下，有幾處竹叢。說是竹叢，是因為那些竹子雖然一大片一大片長勢很旺，卻凈是些小時候見到過的那種手指粗細的竹子，不太像能長出竹筍的樣子。遠遠瞧見，有隔離網(wǎng)圍著不能靠近，只是看看罷了。

拍婚紗照時，外景有兩個地方可選，蒙山腳下和日照海邊。山和海，都是親近自然之地，熟悉蒙山，向往海邊，本無法抉擇。時間不太充裕，蒙山離我們近，去蒙山吧！

攝影師引我們通過一大片毛竹叢，繞來繞去，進入一個新建的八角亭。在八角亭拍了兩張照片，繼續(xù)深入。經(jīng)過一個石刻拱橋，便是一片竹林。

竹子直徑十幾二十厘米，四五米到十多米高，一米左右一棵。竹林太密，竹葉茂盛，里面甚是幽暗。夕陽被枝葉撕碎了，弱弱地斜進幾道，只能算得上小小一點點綴。在竹林里拍了幾張照片，尋找竹筍的念頭再一次在我心里萌生。這種竹子足夠粗壯，按理說是可以長出竹筍的，或許是節(jié)令不對，竟沒有一個竹筍冒出來。

十幾歲時，幾經(jīng)坎坷，我家栽活過一次毛竹。聽人說竹筍就是新出的竹芽，我拔過三四個短小的嫩芽，每根七八厘米長，央求母親給我炒了吃。母親將嫩芽切片切絲，用花生油炒了。炒干的竹芽，嚼起來就像是在吃干枯的蔥白外皮——香咸干皺，絕非美味。那是我唯一一次得以品嘗新鮮的“竹筍”。

近年來，我從超市買過幾次腌制的竹筍。一包包的，粗的像豬崽子的尾巴，二十多厘米長，一節(jié)節(jié)由粗漸細。細點的只有三四指長，細如筷子。大部分竹筍泡在鹽水里賣，吃起來咸咸的，不脆不香，沒啥滋味。而課本中的那種玉米棒子樣的竹筍，我從未遇見過，味道應(yīng)該比腌制的小筍強很多。

和腌制竹筍的到來幾乎同步，村鎮(zhèn)上也已有毛竹栽植了。我老家那邊，村里栽有幾處毛竹，單位靠公路樓下的花壇里，也栽了幾片。我發(fā)現(xiàn)，第一年栽植的毛竹，和小時候用過的掃帚上的毛竹一樣。第二年長出的竹子，比上一年的粗。第三年長出來的竹竿，比第二年的再粗一些。如此幾年下去，毛竹應(yīng)該是可以長壯和結(jié)筍的。

讓我詫異的，是大路邊那些夏天栽植原本已枯黃過半的竹子，一到秋雨多了的時節(jié)，竟齊刷刷返綠。這些本來沒抱希望的植物，成排成行，綠成了一塊塊棱角分明的長方體。規(guī)規(guī)矩矩的綠色枝葉，整齊有序地擺在道路兩旁，像飽蘸了生機的海綿塊，無花無筍，別具一格。

（原載2014年12月5日香港《文匯報》副刊）