翠子^[1]

夜，像是踡藏在墻角的青苔深處，這時偷偷的溜了出來，占據(jù)了空空的庭院。天上黑郁郁的，星一個一個地掛起來，乍起的風搖動園里的竹葉，這里那里沙沙的響。

家里只有我和大丫頭翠子，在屋中玩著，等待父親回家。

翠子揚起頭，凝望著遠遠的天邊，抱在膝上的兩手漸漸松了下來。

“又來了！看你那呆樣子。翠子，你跟我說個故事好不好？要揀頂頂美麗的。可是你不要再說磨子星和燈草星子，今兒晚上天河里沒有多大的風，霧倒挺不少，你看哩，白朦朦的，甚么也看不出。我怕他們星子也都會迷了路?！?/p>

像是沒有聽見似的，她的眼睛還是睜得那么大，但是我自己聽得很清楚，連掠過檐前的蝙蝠一定已都偷聽了一兩句去了，在她的眼睛里，我看出我有點生氣，默默地，我盯著廊下兩個淡淡的影子，心里想：不理我，好！看我的比你的也短不了多少。

終于，她跟我講和了。站起身來，伸手理一理被調皮的風披下來的幾絲頭發(fā)，（用黑夜紡織成的頭發(fā)?。┧f：

“不早了，我給你弄晚飯去。爺大概不會回來吃了。”

爺？爺又不是你的爺，為甚么你也這么叫呢？不害羞！叫人家的爺做爺。我心里笑過多少次了，不過我也沒有說甚么，轉進堂屋里去了。堂屋好像比那天都空洞，壁虎在板壁上水漬處慢慢的爬過，但我一點兒都不怕。母親的棺柩停在這兒時，我還一個人守著一盞長明照路燈（怕被老鼠們喝干了，讓媽在黑地里摸索），現(xiàn)在更不怕了；只是桌底下的大黑貓，咕嚕咕嚕的“念佛”叫人聽得真不好受。我連聲地喝：“去！去！”它像聾了個耳朵，睬也不睬。想叫聲翠子，聽廚房里鏟子正響得緊，大概加點火，馬上就要來了，便想起翠子來的時候黑黑的樣子，還穿上雙鯉魚臉的花鞋，帶個大紅“舌頭”，怯生生的，“鍋邊秀！”于是跟自己笑起來。

吃飯時，我一手拿著筷子，一手拿根紙捻，蘸點兒水，又在燈盞里滾一滾，就火頭上必必剝剝地燒起來，非常好玩。

“看油點子濺到眼里去，怎么這么皮！”

“喲，真真像個媽？”我想著，小貓兒似的咕咕的笑著。

“爺一早就出去了，這會還不回來，老不肯呆在家里，把我一個人撇下！”

其實我知道，爺疼一晚上比別人疼我一天都強。而且有翠子伴著我也并不寂寞，但我仍亟亟盼他回來。晚上的風專門往人頸子里鉆，鄰居王家的那條大花狗，一聽到腳步聲音就向黑中狂叫，爺難道不怕狗？不怕我因為擔心他怕狗而怕狗？

我嘟起了嘴。

“……大白天爺一定又是到你娘的墳上去了。你這個人！看每天衣上都沾了些泥斑，早上的露水多重！”

對了。父親每晚回來都帶著一支白色的花，這花城里是沒有的。人家說是鬼種出來的。母親的墓園里滿開的全是這種花，聽爺說過，“這墳地是你娘生前親自看定的。”風水先生都說這不是吉地，但父親可堅持要葬在這兒。只是這花是經不起霜打的，白菜漸漸甜了起來，怕這花也沒多少日子好活了。我希望明天要父親帶我去看看，花葉的尖尖有沒有發(fā)紅，要是紅了，那就快了。

等花都完全憔悴死了，只掛上一些干葉子在風里搖，狗尾草也在風里搖，看父親還再天天到墳上去不去？

格格，一只褪了綠色的小螞蚱，振翅向燈焰飛來，翠子一揮手把它趕去了。翠子嘴里咭咕著：“你為甚么不在青草窠里玩著，卻迷在這亮亮的一團火里？”

大家都不說話，風掀起壁上的條幅，劃劃地響，我想起父親近來畫也不畫，字也不寫，連話也不多說，便問翠子：

“爺近來是不是又老了些？下巴的須子長得那么長，刺在人臉上，癢癢的，嗯。怎么回事？想娘，娘不想他也不再想我，睡在地下安安靜靜。甚么也不想。”

“你爹……哦，你明兒早上醒來，叫他莫出去。明兒是他的生日，今年三十了吧。……快吃，看菜都冷了！”

咦！我不是吃完了嗎？她一定又想著甚么了。連我放下筷子都不曉得，癡癡的真好玩。今晚上我還要告訴父親，翠子這兩天像丟了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一舉，就被風吹到遠遠的地方去。是一陣甚么風？我不知道，翠子也不知道。

翠子收了碗，把折好的爺?shù)囊律褖涸谝麓u底下，便做起針線來。我倚在她身上，隨著她胸前的起伏，我輕輕地唱：

“小白菜呀

點點黃啊，

小小年紀

沒了親娘。

……

……”

“翠子，底下是甚么的？”

“——聽，叫門，你爹回來了？”

翠子打了風雨燈，走到黑黑的過道里，我站在可以看到大門的地方等著，看燭火一步步的近了，卻是父親提著的。翠子靜靜的跟在后面。

父親一把抱起了我，在頰上親了我一下，問我為甚么還不睡。

“等你！你不疼我，只疼別人家的孩子！”

父親輕輕嘆了聲，進到房間里去了。一進房門，便聽見屋角礦、礦的聲音，他問我：

“五更雞上煮的甚么？”

“蓮子。翠子在柜子里找出來的，說上好的建蓮，再不吃要壞了。天也冷了，爺該吃點滋潤清補東西，所以煨了它。讓我關照爹，糖在條幾上玻璃缸里?！?/p>

“哦，——家里，幾時還有蓮子？”

“誰知幾時的……”

“二寶，你睡吧！”

“你呢？”

“我也就要睡了。我很累。”

“我這么大了，自己還不會脫衣裳么？不要你，不要你！”當父親要替我解紐子時，我連忙閃開。脫了衣裳，“進窩了，進窩了，進窩啰，”便往被窩里一鉆，被蓋是翠子新漿洗的，非常暖和，有一點太陽氣味，一點米漿氣味，和一點（極少一點點）香粉味。

爺只吃幾顆蓮子，其余的都給我吃了。他叫我不用起來，拿小銀匙子一顆顆地喂我。我一邊吃，一邊看著他的瘦臉：黑了，更瘦了，頭發(fā)長得那么長，下巴全是青的。這么大的人了，自己不曉得打扮，還要人來照應，嘔……

想起一件事，趕忙告訴爺：

“高家伯伯今兒來過了，飯前，一個人坐在客房里等了你老半天，跟我談了很多話：問我想不想媽？要是想，教爺替你再娶個媽。又把你那支掛著的笛子拿下來吹了半天，他說吹的叫甚么《漢宮秋》。爹爹，——你吹的好還是他好？后來翠子給他送上茶，他便不吹了，一個人走來走去的笑笑，還拿紙寫了些甚么教我拿給你看，字那么草，它認識我，我可一個也不識得它。”

父親看看那張字條，哈哈地笑起來。笑些甚么呢？還那么大的聲音。

父親隨后也脫了衣裳睡下，點起一支煙，煙一絲絲的卷起來，滿帳子里都是煙霧。

“二寶，你今兒晚上吃的甚么菜？”

“青菜蝦圓湯?！?/p>

“可好吃？”

“好吃，好吃，蝦子又新鮮。買來時還活蹦活跳，青菜是到園上現(xiàn)挑的，在薛大娘園上挑的。翠子說，這樣有起水鮮?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/10/25/1913172061949.jpg" />，爹可曉得薛大娘？翠子新認了她做干媽。今兒大清早，我跟翠子上那兒去，草上露水還沒有干，她把鞋都濕透了。我沒有，我走道兒挺小心。到那兒薛大娘底兒子大駒子正在澆水，看見我們來了，便笑吟吟地把剩下的半桶水往埂上一擱，替我們下園挑菜去。翠子坐在埂上跟他談話。薛大娘給了我兩個新摘的沙胡桃，我便一個人去找蟋蟀兒去，我躡著腳走了半天，連個油葫蘆的叫聲都沒聽見，才過了白露啊，難道它們就啞了翅子，不好意思再大膽的‘呼雌’？爹，你不是告訴過我，蟋蟀兒的叫是呼雌的？找不到，我便掐了幾片，蘆葉，編成個小船，把她們一只只的送到河中流水里，看那個流得最遠。嗚，一陣風把我的船全翻了，河下已經有人淘中飯米，我想已經來了老半天了，便回到園上找翠子去。

“我一去，他們都沒看見，翠子還那么坐著，睜著大眼睛望著天，天上不見雁鵝：喏，就像我這樣子，大駒子呢，站旁邊，看定翠子的臉。菜籃子里只有兩棵。我一叫翠子，他們都不看了，一塊兒下園挑菜，大駒子還替我們下河把菜洗得干干凈凈。

“，爹，你說翠子為甚么老呆呆的，望著天，天上有甚么？人家說，天上有時會開天門，心里想甚么，天門里就有甚么！可是這要有福氣的人才看得見。翠子是不是個有福氣的人？你說?？刺扉T開要在七月初七的晚上，早過了時！翠子一發(fā)呆，便不愛說話，不跟我說故事，也不教我唱‘白果樹，開白花，南面來了個小親家’了，也不愛跟我來‘板凳板凳歪歪，菊花菊花開開’了。我想哭，又怕她笑我。爺，你說說她，要她同我玩玩，不許發(fā)呆?！?/p>

嗯，父親不知為甚么，這時不理我了，也呆呆的，好像從帳頂可以透過屋頂，看到翠子白天發(fā)呆的那個。怎么回事？

“，爹，你怎么的？看落了一枕的煙灰。你快睡在灰里了，翠子今天洗枕頭時說你燒了那么大一個焦洞，趕明兒甚么燒了也不知道?！?/p>

父親對我笑了笑，把灰拍去了些。

“翠子真好，又好看，又待我好，跟媽一樣。爹，我們再也不要讓她走，教她永遠在我們家里！”

“……十九歲了；……明年四月……一個跛子男人……哦，二寶，讓她回到自己的家里去吧，她媽就要來帶她了，這件事，我不能管！”

爺又叼上一支煙，劃了一根火柴，半天都不去點。等火把指頭灼痛了，才把火柴扔了。我真不明白，為甚么父親的魂也生了翅膀，向虛空飛。便記得要跟他說，先前翠子提起的話。

“爹，你是不是三十歲了？翠子讓你明兒別出去，為你做生日，她辦菜！”

“三十了？三十了！為甚么是三十呢？管翠子甚么事？你也不用管，我不做生日了的。二寶你睡吧，明兒要早點起來，跟我到你媽墳上去拜墳。你記不記得，明兒是你媽的忌辰。我要翠子回家，她長大了，留不住?！?/p>

為甚么要讓翠子走呢？我覺得鼻子很酸，忍受不住，我哭了。

父親把我抱在懷中，臉貼著我的臉：“睡罷，半夜了！你聽豺狗叫?！?/p>

燈油盡了，火頭跳動了幾下，熄了。滿屋漆黑，柝聲敲過三更了。我不知道父親甚么時候方睡。我醒來時，父親已起了床出院中作深呼吸去了。翠子站在我床邊，眼睛紅紅的。

十一月一日—二日，聯(lián)大

[1] 本篇原載1941年1月23日昆明《中央日報》。