復(fù)仇^[1]

——給一個孩子講的故事

一缶客茶，半支素燭，主人的深情。

“今夜竟掛了單呢”，年青人想想頗自好笑。

他的周身結(jié)束告訴曾經(jīng)長途行腳的人，這樣的一個人，走到這樣冷僻的地方，即使身上沒有帶著錢糧，也會自己設(shè)法尋找一點(diǎn)東西來慰勞一天的跋涉，山上多的是松雞野兔子。所以只說一聲：

“對不起，廟中沒有熱水，施主不能洗腳了?！?/p>

接過土缶放下燭臺，深深一稽首竟自翩然去了，這一稽首里有多少無言的祝福，他知道行路的人睡眠是多么香甜，這香甜誰也沒有理由分沾一點(diǎn)去。

然而出家人的長袖如黃昏蝙蝠的翅子，撲落一點(diǎn)神秘的迷惘，淡淡的卻是永久的如陳年的檀香的煙。

“竟連謝謝也不容說一聲，知道明早甚么時候便會上路了呢？——這燭該是信男善女們供奉的，蜜呢，大概廟后有不少蜂巢吧，那一定有不少野生的花了啊，花許是梔子花，金銀花，……”

他伸手一彈燭焰，其實燭花并沒有長。

“這和尚是住持？是知客？都不是！因為我進(jìn)廟后就沒看見過第二個人，連狗也不養(yǎng)一條，然而和尚決不像一個人住著，佛座前放著兩卷經(jīng)，木魚旁還有一個磬，……他許有個徒弟，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去乞食了吧……

“這樣一個地方，除了做和尚是甚么都不適合的?！?/p>

何處有丁丁的聲音，像一串散落的珠子，掉入靜渚的水里，一圈一圈漾開來，他知道這決不是磬。他如同醒在一個淡淡的夢外。

集起渙散的眼光，回顧室內(nèi)：沙地，白堊墻，矮桌旁一具草榻，草榻上一個小小的行囊，行囊雖然是小的，里面有蕭蕭的物事，但盡夠他用了，他從未為里面缺少些甚么東西而給自己加上一點(diǎn)不幸。

霍的抽出腰間的寶劍，燭影下寒光逼人，墻上的影子大有起舞之意。

在先，有一種力量督促他，是他自己想使寶劍馴服，現(xiàn)在是這寶劍不甘一刻被冷落，他歸降于他的劍了，寶劍有一種奪人的魅力，她逼出年青人應(yīng)有的愛情。

他記起離家的前夕，母親替他裹了行囊，抽出這劍跟他說了許多話，那些話是他已經(jīng)背得爛熟了的，他一日不會忘記自己的家，也決不會忘記那些話。最后還讓他再念一遍父親臨死的遺囑：

“這劍必須飲我底仇人的血！”

當(dāng)他還在母親的肚里的時候，父親死了，滴盡了最后一滴血，只吐出這一句話，他未叫過一聲父親，可是他深深的記得父親，如果父親看著他長大，也許嵌在他心上的影子不會怎么深。

他走過多少地方，一些在他幼年的幻想之外的地方，從未對粘天的煙波發(fā)過愁，對連綿的群山出過一聲嘆息，即使在荒涼的沙漠里也絕不對熠熠的星辰問過路。

起先，燕子和雁子還告訴他一些春秋的消息，但是節(jié)令的更遞對于一個永遠(yuǎn)以天涯為家的人是不必有所催促的，他漸漸忘記了自己的年歲，雖然還依舊曉得那天是生日。

“是有路的地方，我都要走遍，”他曾跟母親承諾過。

曾經(jīng)跟年老的舵工學(xué)得風(fēng)雨晴晦的智識，向江湖的術(shù)士處得來霜雪瘴癘的經(jīng)驗，更從荷箱的郎中的口里掏出許多神奇的秘方，但是這些似乎對他都沒有用了，除了將它們再傳授給別人。

一切全是熟悉了的，倒是有時故鄉(xiāng)的事物會勾起他一點(diǎn)無可奈何的思念，苦竹的籬笆，絡(luò)著許多藤蘿的，晨汲的井，封在滑足的青苔旁的，……他有時有意使這些淡淡的記憶淡起來，但是這些縱然如秋來潮汐，仍舊要像潮汐一樣的退下去，在他這樣的名分下，不容有一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，而且年青的人多半不很承認(rèn)自己為故土所縈系，即使是對自己。

甚么東西帶在身上都會加上一點(diǎn)重量（那重量很不輕啊）。曾有一個女孩子想送他一個盛水的土瓶，但是他說：

“謝謝你，好心腸的姑娘，愿山風(fēng)保佑你頰上的酡紅，我不要，而且到要的時候自會有的。”

所以他一身無長物，除了一個行囊，行囊也是不必要的，但沒有行囊總不像個旅客啊。

當(dāng)然，“這劍必須飲我仇人的血”他深深的記著。但是太深了，像已經(jīng)溶化在血里，有時他覺得這事竟似與自己無關(guān)。

今晚頭上有瓦（也許是茅草吧）有草榻，還有蠟燭與蜜茶，這些都是在他希冀之外的，但是他除了感激之外只有一點(diǎn)很少的喜悅，因為他能在風(fēng)露里照樣做夢。

丁丁的聲音緊追著夜風(fēng)。

他跨出房門，（這門是廊房）。殿上一柱紅火，在郁黑里招著皈依的心，他從這一點(diǎn)靜穆的發(fā)散著香氣的光里走出。山門未閉，朦朧里看的很清楚。

山門外有一片平地，正是一個舞劍的場所。

夜已深，星很少，但是有夜的光，夜的本身的光，也夠照出他的劍花朵朵，他收住最后一著，很躊躇滿志，一點(diǎn)輕狂圍住他的周身，最后他把劍平地一揮，一些斷草飛起來，落在他的襟上。和著溺愛與珍惜，在丁丁的聲息中，他小心地把劍插入鞘里。

“施主舞得好劍！”

“見笑，”他有一點(diǎn)失常的高興，羞澀這和尚甚么時候來的？“師父還未睡，法興不淺！”

“這時候，還有人帶著劍。施主想于劍上別有因緣？不是想尋訪著甚么嗎，走了這么多路?！?/p>

和尚年事已大，禿頭上隱隱有剃不去的白發(fā)，但是出家人有另外一副較難磨盡的健康，炯炯眸子在黑地里越教人認(rèn)識他有許多經(jīng)典以外的修行，而且似并不拒絕人來叩詢。

“師父好精神，不想睡么？”

“出家人坐坐禪，隨時都可以養(yǎng)神，而且既無必做的日課，又沒有經(jīng)讖道場，格外清閑些，施主也意不想睡，何妨談?wù)勀??！?/p>

他很誠實的，把自己的宿志告訴和尚，也知道和尚本是行腳來到的，靠一個人的力量，把這座久已頹圮的廢廟修起來，便把漫漫的行程結(jié)束在這里，出家人照樣有個家的，后來又來了個遠(yuǎn)方來的頭陀，由掛單而常住了。

“怪不道，……那個師父在那兒呢？”他想問問。

“那邊，”和尚手一指，“這人似乎比施主更高一些，他說他要走遍天下沒有路的地方?！?/p>

“哦——”

“那邊有一座山，山那邊從未有人踏過一個腳印，他一來便發(fā)愿打通一條隧道，你聽那丁丁的聲音，他日夜都在圓這件功德?！?/p>

他浮游在一層無端悵惘里，“竟有這樣的苦心？”

他恨不得立即走到那丁丁的地方去，但是和尚說“天就要發(fā)白了，等明兒吧?！?/p>

明天一早，踏著草上的露水，他走到那夜來向往的山下，行囊都沒有帶，只帶著一口劍，劍是不能離棄須臾的。

一個破蒲團(tuán)，一個瘦頭陀。

頭陀的長發(fā)披滿了雙肩，也遮去他的臉，只有兩只眼睛，射出餓虎似的光芒，教人觸到要打個寒噤。年青人的身材面貌打扮和一口劍都照入他的眼里。

頭陀的袖衣上的風(fēng)霜，畫出他走遍的天涯，年青人想這頭陀一定知道許多事情，所以這地方比任何地方更無足留連，但他不想離開一步。

頭陀的話像早干涸了，但幾日相處他并不拒絕回答青年人按不住的問訊。

“師父知道這個人么？”一回頭伸出左腕，左腕上有一個藍(lán)色的人名，那是他父親的仇人，這名字是母親用針刺上去的。

頭陀默不作聲，也伸出自己的左腕，左腕上一樣有一個藍(lán)字的人名，是年青人的父親底。

一種異樣的空氣襲過年青人的心，他的眼睛撲在頭陀的臉上，頭陀的瘦削的臉上沒有表情，悠然揮動手里的斧鏨。

在一陣強(qiáng)烈的顫抖后，年青人手按到自己寶劍柄上。

——這劍必須飲我仇人的血。

“孝順的孩子，你別急，我決不想逃避欠下自己的宿債——但是這還不是時候，須待我把這山鑿?fù)?！?/p>

像驟然解得未懸疑問，他，年青人，接受了頭陀底沒有絲毫祈求的命令，從此他竟然一點(diǎn)輕微的激動都沒有了。

從此丁丁的聲音有了和應(yīng)，青年人也備得一副斧鏨，服膺在走遍沒路的地方的苦心下，但他似乎忘記身旁有個頭陀，正如頭陀忘記身旁有一個帶劍的年青人。

日子和石頭損蝕在丁丁的聲里。

你還要問再后么？

一天，鏨子敲在空虛里，一線天光，第一次照入永恒的幽黑。

“呵”，他們齊聲禮贊。

再后呢？

寶劍在冷落里自然生銹的，骨頭也在世紀(jì)的內(nèi)外也一定要腐爛或凝成了化石。

不許再往下問了，你看北斗星已經(jīng)高掛在窗子上了。

[1] 本篇原載1941年3月2日、3日重慶《大公報》，署名“汪曾旗”。1944年作者以同題重寫這篇小說，1946年改定，參見《復(fù)仇》。初收《汪曾祺全集》第一卷，北京師范大學(xué)出版社，1998年8月。