獵獵^[1]

——寄珠湖

將暝的夕陽，把他的“問路”^[2]在背河的土階上折成一段段屈曲的影子，又一段段讓它們伸直，引他慢步越過堤面，坐到臨水的石級旁的土墩上，背向著長堤風塵中疏落的腳??；當牧羊人在空際振一聲長鞭，驅飽食的羊群歸去，一行雁字沒入白頭的蘆叢的時候。

腳下，河水澌澌的流過：因為入秋，萍花藻葉早連影子也枯了，遂越顯得清瀏；多少年了，它永遠平和又寂寞的輕輕唱著。隔河是一片茫茫的湖水，杳無邊涯，遮斷旅人底眼睛。

現在，暮色從煙水間合起，教人猛一轉念，大為驚愕：怎么，天已經黑了！甚么時候開始的呢？像從終日相守的人底面上偶然發(fā)現一道衰老的皺紋一樣，幾乎是不能置信的，然而的確已經黑了，你看湖上已落了兩點明滅的紅光（是寒星？漁火？），而且幽冥鐘聲已經顫抖在漸濃的寒氣里了。

——而他，仍以固定的姿勢坐著，一任與夜同時生長的秋風在他疏疏的散發(fā)間吹出欲絕的尖音：兩手抱膝，竹竿如一個入睡的孩子，欹倚在他的左肩；頭微前仰，像是矚望著遼遠的，遼遠的地方。

往常，當有一只小輪船泊在河下的，你看白楊的干上不是釘有一塊鐵皮的小牌子，那是碼頭的標記了。既泊船，岸邊便不這般清冷，船上油燈的光從小窗鐵條欄柵中漏出，會在岸上畫出朦朧的，單調的黑白圖案，風過處，撼得這些圖案更昏暈了，一些被旅?；镉嫃臏責岬膲糁型菩训目腿?，打一盞燈籠，或燃一枝蘸著松脂的枯竹，縮著肩頭，搖搖的走過搭在石級上的跳板（雖然永遠是飄泊的，卻有歸家的那一點急切）。跨入艙中，隨便又認真地揀一個位置，安排下行囊，然后親熱的向陌生的人點一點頭（即使第一個進艙的人也必如是，盡管點頭之后，一看，向自己點頭的只是自己的影子，會寂寞的笑起來），我們不能誣蔑這一點頭里的真誠，因為同舟人有同一的命運，而且這小艙是他們一夜的家。

旅行人跨出鄉(xiāng)土一步，便背上一份沉重的寂寞，每個人知道浮在水上的夢，不會流到親人的枕邊，所以他們都不睡覺，且不惜自己的言語，為了自己，也為了別人，話著故鄉(xiāng)風物，船上是不容有一分拘執(zhí)的。也許在奉一枝煙，借一個火中結下以后的因緣，然而這并不能把他們從寂寞中解脫出來：孤雁打更了，有人問“還有多少時候開船？”而答話大概是“快了吧？”并且，船開之后，寂寞也并不稍減，船的慢度會令年青人如夏天痱子癢起來一般的難受，于是你聽：“下來多少里哩？”“還有幾里？”旅行的人懷一分意料中的無聊。

而他，便是清掃艙中堆積的寂寞者。

輪船上吹了催客的嗩吶后，估量著客人大概都已要了一壺茶或四兩酒，嚼著鹵煮牛肉，嗑著葵花子了，他，影子似的走入艙里，尋找熟習的聲音打著招呼，那語調稍帶著一點卑謙：

“李老板，近來發(fā)財！”

“哦，張先生，您還是上半月打這兒過的，這一向好哇！”

聽著沖茶時的水聲的徐急，辨出了那茶房是誰，于是親狎的呼著他的小名，道一聲辛苦。

人們，也都不冷落他。

然后，從大襟內摸出一面磁盤，兩支竹筷，玎玎珰珰的敲起來。我不能說這聲音怎么好聽，但總不會教你討厭就是了，在靜夜里，尤能給你意外的感動。盤聲乍歇，于是開始他的似白似唱的歌，他唱的沿河的景物，一些茁蔓在鄉(xiāng)莊里的樸野又美麗的傳說，他歌唱著自己，輕拍著船舷的流水，做他歌聲的伴奏。

他的聲音，清晰，但并不太響，使留連于夢的邊界的人聽起來，疑是來自遠方的；但如果你浮游于聲音之外，那你捕捉燈下醉人的呢語去，它不會驚破一分。

并且他會解答你許多未問出的問題，這些問題在生客是有趣味的，而老客人也決不會煩厭：

“這兒啦，古時候不是這樣的：湖在城那邊，而城建立在現在湖的地方。前年旱荒時，湖水露了底，曾有人看見淤泥里有街路的痕跡，還有人拾到古瓶，說是當年城中一所大寺院的寶塔頂子。你瞧這堤面多高，哪有比城垛還高的堤？要不是劉伯溫的九條銅牛鎮(zhèn)住啊，湖水早想歸到老家這邊來了?！?/p>

“這會大概是子下三刻了吧，白衣庵的鐘聲漸漸懶了?！?/p>

“船慢了，河面狹了呢。開快了傷了堤，兩岸的莊稼人老不聲不響的亂掄磚頭石塊兒，一回竟開槍傷了船上的客人，所以一到這段，不敢不放慢了，這年頭……”

“不遠便是二郎廟，你聽，水聲有點不同是吧，船正在拐彎兒呢。”

“船到清水潭要停的，那兒有上好的美酒，糟青魚的味道就不用提，到萬河一帶的，可以往王家店一住，明兒雇個小驢兒上路?！?/p>

船俯身過了橋洞，嗩吶兒第二次響起，不管有無上下的客人，照例得停一下的，他收起盤子里零散的錢，掖了盤子，向客人們道一聲珍重，上了岸了，踏上迢迢的歸路。長堤對于每個腳履的親撫都是感謝的，何況他還有一根忠實的竿兒，告訴他前面有新掘的小溝，昨天沒有的土塚。夜對于他原是和白晝一樣，龍王廟神龕下的草薦又在記憶中招誘著他，所以，雖然處處有秋風作被，他仍舊要返到他的“家”里去。他走著，如走在一段平凡的日子里。

他的生涯的另一方面是圍在小孩們短短的手臂里：教他們唱歌，跟他們說故事，使他們澄澈的眼里夢寐著一些縹緲的事物，以換取一點安慰，點綴在他如霜的兩鬢間。記得我小的時候，曾經跟他學會唱：

“巴根草，

綠，

唱個歌兒姐姐聽。”

而“秋虎媽媽”的故事，還似一片落在靜水里的花瓣，微風過有時會泛上一點鮮紅（祝福它永遠不要腐爛）。

（如今怕要輪到我們的子侄輩來聽他的了）。

你要問他為甚么如此熟習于河上的風物，河又為甚么對他如此親切吧？他是河之子，把年青的一段日子消磨在這只小輪上，那時他是個令同輩人羨嫉，老年人搖頭的水手啊，而那時候，船也是年青的。

他本有一個女兒，死了，死在河那邊的湖里（關于他女兒的事容我下回再告訴你吧）。

他的眼睛是甚么時候瞎了的呢，我不知道，而且我們似乎忘了他是個瞎子，像他自己已經忘了不瞎的時候一樣。但是他本來有一對善于問詢與答話的美麗的眼睛，也許，也許他的瞎與眼睛的美麗有關系的吧？年青的人，憑自己想去吧！

荒雞在叫頭遍了，被寒氣一撲又把聲音咽下，仍把頭縮在翅膀里睡了，他還坐在獵獵的秋風里，比夜更靜穆，比夜的顏色更深。

輪船今夜還會來嗎？它也如一個衰頹的老人，在陰天或節(jié)氣時常常要鬧鬧筋骨酸痛甚么的。

你還等甚么呢，呵喲，你摸摸草葉子看，今夜的露水多重！

腳下，流水永遠平和又寂寞的唱著，唱著。

[1] 本篇原載1941年1月6日重慶《大公報·文藝》，又載1941年4月25日桂林《大公報》。

[2] 盲人手中的竹杖。