青島與我

這是頭一次在青島過(guò)夏。一點(diǎn)不吹，咱算是開(kāi)了眼?？墒?，只能說(shuō)開(kāi)眼；沒(méi)有別的好處。就拿海水浴說(shuō)吧，咱在海邊上親眼看見(jiàn)了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想象得到：一個(gè)比長(zhǎng)蟲(chóng)——就是蛇呀——還瘦的人兒，穿上上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之上，這是不是故意的氣人？即使大家不動(dòng)氣，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套著皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄氣本無(wú)不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿著夏布大衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧著；偶爾遇上個(gè)異教衛(wèi)道的人，相對(duì)微笑點(diǎn)首，嘆風(fēng)化之不良；其實(shí)他也跟我一樣，不敢下水。海水浴沒(méi)了咱的事。

白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞場(chǎng)。青島到夏天，的確是熱鬧：白舞女，黃舞女，黑舞女，都光著腳，腳指甲上涂得通紅晶亮，鞋只是兩根絆兒和兩個(gè)高底。衣服，帽子，花樣之多簡(jiǎn)直說(shuō)不盡。按說(shuō)咱既不敢下海，晚上似乎該去跳了，出點(diǎn)汗，活動(dòng)活動(dòng)。咱又沒(méi)這個(gè)造化。第一，晚上一過(guò)九點(diǎn)就想睡；到舞場(chǎng)買票睡覺(jué)，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍著跳一氣，不過(guò)人家不踩咱的腳趾，而咱只踩人家的，雖說(shuō)有獨(dú)到之處，到底怪難以為情。莫若早早的睡吧，不招災(zāi)，不惹禍。況且這么規(guī)規(guī)矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登報(bào)頌揚(yáng)我的“仁政”，可是被我攔住了，我向來(lái)是不好虛榮的。

既不去趕熱鬧，似乎就該在家中找些樂(lè)事；唱戲，打牌，安無(wú)線廣播機(jī)等等都是青島時(shí)行的玩藝。以唱戲說(shuō)，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地還有許多劇社，鑼鼓俱全，角色齊備，倒怪有個(gè)意思。我應(yīng)當(dāng)加入劇社，我小時(shí)候還聽(tīng)過(guò)譚鑫培呢，當(dāng)然有唱戲的資格。找了介紹人，交了會(huì)費(fèi)，頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺(jué)得唱得不錯(cuò)，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點(diǎn)鐘吧。一個(gè)人也沒(méi)來(lái)，社員們太不熱心呀，我想。第三天我又去了，還是沒(méi)人，這未免有點(diǎn)奇怪。坐了十來(lái)分鐘我就出去了，在門(mén)口遇見(jiàn)了個(gè)小孩?！靶『?，”我很和氣的說(shuō)，“這兒怎樣老沒(méi)人？”小孩原來(lái)是看守票房李六的兒子，知道不少事兒。“這兩天沒(méi)人來(lái)，因?yàn)檠剑毙『⑿χ戳宋乙谎?，“前天有一位先生唱得象鴨子叫喚，所以他們都不?lái)啦；前天您來(lái)了嗎？”我搖了搖頭，一聲沒(méi)出就回了家。回到家里，我一咂摸滋味，心里可真有點(diǎn)不得勁兒?？墒抢^而一想呢，票友們多半是有習(xí)氣的，也許我唱得本來(lái)很好，而他們“欺生”。這么一想，我就決定在家里獨(dú)唱，不必再出去慪閑氣。唱，我一個(gè)人可就唱開(kāi)了，“文武代打，”好不過(guò)癮！唱到第三天，房東來(lái)了，很客氣的請(qǐng)我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說(shuō)了句：“假若先生不唱呢，那就不必移動(dòng)了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先聲明我很討厭唱戲。

我剛要去買播音機(jī)，鄰居鄭家已經(jīng)安好，我心中不大好過(guò)。在青島，什么事走遲了一步，風(fēng)頭就被別人出盡；我不必再花錢(qián)了，既然已叫鄭家搶了先。再說(shuō)呢，他們播放，我聽(tīng)得很真，何必一定打?qū)φ棠亍Ｎ覜Q定等著聽(tīng)便宜的。鄭家的機(jī)器真不壞，據(jù)說(shuō)花了八百多塊。每到早十點(diǎn)，他們必轉(zhuǎn)弄那個(gè)玩藝。最初是象火車掛鉤，嘎！嘩啦，嘩啦！嘩啦了半天，好似怕人討厭它太單調(diào)，忽然改了腔兒，細(xì)聲細(xì)氣的，象老牛害病時(shí)那樣呻吟。猛古丁的又改了辦法，啪啪，喔——喔，越來(lái)越尖，咯喳！我以為是院中的柳樹(shù)被風(fēng)刮折了一棵！這是前奏曲。一切靜寂，有五分鐘的樣子，忽然兜著我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修養(yǎng)差一點(diǎn)的，管保得驚瘋！吃了一丸子定神丸，我到底要聽(tīng)聽(tīng)南京怎樣了。嘔，原來(lái)南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》”。這個(gè)《毛毛雨》可與眾不同：第一聲很足壯，第二聲忽然象被風(fēng)刮了走，第三聲又改了火車掛鉤，然后緊跟著刮風(fēng)，下雨，打雷，空軍襲擊城市，海嘯；《毛毛雨》當(dāng)然聽(tīng)不到了。鬧了一大陣，兜著我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜間如是；這回該我找房東去了。我搬了家。

還就是打個(gè)小牌，大概可以不招災(zāi)惹禍，可是我沒(méi)有忍力。叫我打一圈嗎，還可以；一坐下就八圈，我受不了。況且十幾張牌，咱得把它們擺成五行，連這么辦還有時(shí)把該留著的打出去。在我，這是消遣，慢慢的調(diào)動(dòng)，考慮，點(diǎn)頭，遲疑，原無(wú)不可；可是別人受得了嗎。莫若多一事不如少一事，不必招人討厭。

您說(shuō)青島這個(gè)地方，除了這些玩耍，還有什么可干的？干脆的說(shuō)吧，我簡(jiǎn)直和青島不發(fā)生關(guān)系，雖然是住在這里。有錢(qián)的人來(lái)青島，好。上青島來(lái)結(jié)婚，妙。愛(ài)玩的人來(lái)青島，行。對(duì)于我，它是片美麗的沙漠。

對(duì)，有一件事我做還合適，而且很時(shí)行。娶個(gè)姨太太。是的，我得娶個(gè)姨太太。又體面，又好玩。對(duì)，就這么辦啦。我先別和太太商量，而暗中儲(chǔ)蓄倆錢(qián)兒。等到娶了姨太太之后，也許我便唱得比鴨子好聽(tīng)，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！

（原載于《論語(yǔ)》第七十期，一九三五年八月十六日）