獺祭書屋俳話
獺祭書屋俳話小序
老子曰:言者不知,知者不言;還初道人曰:談山林之樂者,未必真得山林之趣。談?wù)握叨恢?,談宗教者而不知宗教,說英法之法、講德俄之學(xué)者,而未必知英法德俄;著文學(xué)之書、立哲理之說者,而未必知文學(xué)哲理。其不解不知為不知,而言于口、書于筆并公之于天下,知者觀之,笑其謬妄,不知者聞之,嘆其博識。故而談?wù)哂?,知者愈寡。我亦是不知俳諧而妄談俳諧者,以至此前所載《日本》之俳話已達(dá)三十篇余。今輯作一卷,以俳諧史、俳諧論、俳人俳句、俳書批評之順序,對前后錯綜之篇幅稍作轉(zhuǎn)置,但因原屬隨筆著作,依然多有無條理、不貫通之處。況且我本淺學(xué)寡聞,且未及乞教于前輩,定多有誤解謬見。若有知者讀之,愿不吝斧正之勞;若有不知俳諧者,莫為我無知妄說所惑。
明治二十五年十月二十四日獺祭書屋主人識
“俳諧”的名稱
“俳諧”一詞,圈內(nèi)人平常所說的含義,和一般世人在學(xué)理上的釋義似乎并不相同?!百街C”這個詞初見于日本書,是在《古今和歌集》的“俳諧歌”中。世人多將“俳諧”解釋為“滑稽”,由此意而產(chǎn)生了“俳諧連歌”“俳諧發(fā)句”這樣的名稱,一般又略稱為“俳諧”。然而在芭蕉之后,出現(xiàn)了幽玄高尚的俳諧,其中未必含滑稽之意。在這里,“俳諧”一詞似乎變成了與上代不同的通俗語言,并具有了指稱文法功用的含義。然而一般說來,圈內(nèi)人單說“俳諧”的時候,指的就是俳諧連歌的意思。而與此不同的是,盡管將十七字句作為發(fā)句已是通例,但在說到“學(xué)習(xí)俳諧”“游戲俳諧”之類的時候,未必會對俳諧與發(fā)句加以區(qū)分,大多是在包含兩者的寬泛含義上進(jìn)行使用的。這樣一來,最終往往會導(dǎo)致圈外人疑竇叢生。(我若不與世間的俳諧同好相交,也無法詳知“俳諧”的含義會因所用場合的不同而發(fā)生改變。)
順便一說,芭蕉及其門人等稱“俳諧”為“滑稽”,他們所謂的“滑稽”,并非我上文中提到的“滑稽”,即并非通常世人所使用的“滑稽”,而僅僅是指與和歌的單一淡泊相對的、在語言上雅俗混雜、在思想上有著多樣且劇烈變化的俳諧。
連歌和俳諧
俳諧出于連歌,而連歌出于和歌,這是人所共知的事情。其最初是由一二人分詠一首歌的上下兩半,后來,上半即十七字從歌中脫離而出,具備了完整的含義。但在足利時代,俳諧的趣旨仍然與和歌的上句并無二致,而如果僅止于像這樣以上代的語言表述上代的思想,其作為文學(xué)對讀者的感召力反而會遜色于以前的和歌。而且這一時代的發(fā)句就是所謂連歌的第一句,如果不將它獨立出來并作為一種文學(xué)的話,創(chuàng)作者便無法專心創(chuàng)作,讀者讀了也多少會產(chǎn)生一些厭倦之感。自從以俳諧代替了松永貞德在德川氏初期所作的連歌,發(fā)句的分量也有所增加,但如果發(fā)句中不過是雙關(guān)語、謎語之類的“滑稽”,說其在文學(xué)上的價值比足利時代更遜一籌也就算不上是苛刻的評價了。貞德派千篇一律,始終沒有新思想的產(chǎn)生,宗因等人盡管一時秀起并創(chuàng)立了檀林一流,一時之間風(fēng)靡天下,但他們也不外乎是稍長于滑稽頓智,轉(zhuǎn)瞬之間便被芭蕉一派壓倒,到了今天,已變得可有可無了。芭蕉所追求的趣向在頓智滑稽之外,語言取于古雅卑俗之間,在《萬葉集》以后別開生面,就連日本韻文也為之一變而適應(yīng)了時勢的變化,這使得正風(fēng)俳諧的勢頭到了明治時代依然隆盛。而芭蕉不止對發(fā)句,對俳諧連歌也同樣苦心孤詣。其門人雖然也遵其遺訓(xùn),然而到了后世,仍然呈現(xiàn)出了獨重十七字發(fā)句而將俳諧連歌僅視作其附屬物的傾向。
延寶天和貞享的俳風(fēng)
如上所述,從足利時代的連歌到芭蕉派的俳諧,中間經(jīng)過了貞德派、檀林派等階段。然而仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn),其間更有無數(shù)的發(fā)展階段和漸次發(fā)達(dá)的過程。寬文十二年所編選的《貝覆》一書是芭蕉尚被稱為“宗房”時編輯而成的,集中猶雜赤子之言,終未脫離檀林之風(fēng)。延寶八年,其角杉風(fēng)所著《田舍句合》《常盤屋句合》,雖然稍有進(jìn)步,也沒有顯著不同,仍會給人以讀小學(xué)生作文草稿的感覺。到了天和三年,《虛栗集》的刊行,是俳諧史上一道明顯的分水嶺。此時,俳諧其魂雖已得正風(fēng)之本,然而其詞猶不免幼稚直露之嫌。貞享四年《續(xù)虛栗》的刊行可以說使俳諧有了更大的進(jìn)步,幾可窺探正風(fēng)之門。同年所詠的《四季句合》(據(jù)載,元祿元年刊于都筑之原),不流于滑稽,不貪圖奇幻,于自然間探景,自淡泊中求味,首樹正風(fēng)之旗(然《四季句合》中也混雜有芭蕉翁一派門外之人所作)。其后,《曠野集》《其袋》《猿蓑》等陸續(xù)問世,終究成就了芭蕉千歲不朽的功名。這期間的發(fā)展階段,從貞德派到《虛栗》《續(xù)虛栗》,雖然最終達(dá)到了正風(fēng),其間卻或許也不乏退步。是故凡事發(fā)展,均不能免于命運(yùn)的安排。從明治大改革起,文學(xué)也發(fā)生了急劇變遷,開始提倡翻譯文、新體詩、言文一致等諸多文體,文學(xué)界為之大為騷動,世人也惶惶不知所歸,以至讓人有多歧亡羊之感。然而縱觀天下大勢,這也不過是文學(xué)進(jìn)步的一個段落,今后出現(xiàn)的大文學(xué)家們必然會汲取古文學(xué)的精粹,吸收今日新文學(xué)的優(yōu)長。而這一變化也與元祿時代俳諧的變化規(guī)律相同相通。
俳書
連歌俳諧的選集即使是在足利時代《菟玖波集》(紀(jì)元二千十六年編選)以后也是很少見的,并且也沒有大量地刊行。而到了寬永年間,則已有許多編集成書并刊行于世的選集了,可見隨著時世進(jìn)步,俳諧也漸赴盛運(yùn)。正保、慶安、承應(yīng)、明歷、萬治、寬文年間,著作雖然漸次增多,但顯著的增加是在延寶年間。我對此并沒有特地加以研究,僅憑推斷,延寶年間有記載的編著便達(dá)到了五十多部,其中延寶八年最多,現(xiàn)將書目列舉如下:
俳枕 軒端獨活 洛陽集 向?qū)?伊勢宮笥 西鶴矢數(shù)(刊年為天和元年) 花洛六百句 猿黐 阿蘭陀丸二番船 江戶大阪通馬 俳諧江戶辨慶 破邪顯正返答 田舍句合 常盤屋句合
此外仍有不少著作。我本淺學(xué),這些書籍中有大半都未得一見,但從前后時勢推察可知,其中多數(shù)應(yīng)該不過是零碎淺陋的小冊子,與后世將數(shù)卷合成一部而予以刊行的著作實在難以同日而語。但是即便是小冊子,在二百余年以前,數(shù)量如此之多,也足以見出當(dāng)時俳諧的隆盛。經(jīng)過天和、貞享而到了元祿時代,俳諧更加趨于頂峰。而寶永、正德、享保年間以后,俳書的刊行則大為減少,唯有東華坊支考有數(shù)十部著書。當(dāng)時,俳諧暫時陷入了衰運(yùn)的黑暗,芭蕉的英魂在其逝世二三十年之后似乎已威靈盡失。
俳句的前途
如今,有學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)者說,像日本和歌俳句,一首不過二三十個字音,以錯列法計算,便可知其數(shù)量的極限。換言之,和歌(主要指短歌)俳句早晚會達(dá)到極限,以至到達(dá)在此之上再添一首新作都已不能的狀態(tài)。不解數(shù)理的人也許會對此說深感懷疑,認(rèn)為何以至此,他們覺得不管和歌俳句,無論何時都應(yīng)當(dāng)是無窮無盡的,他們覺得從古至今的和歌俳句有數(shù)千萬首,其間的意趣看上去不都大不相同嗎?然而這是原本就疏于推理的我國舊時文人的謬誤,不足以取信。其實和歌也好,俳句也好,其死期無疑已漸漸趨近。試看,古往今來所吟詠的幾萬首和歌俳句,乍看之下,其面目雖然不盡相同,然而仔細(xì)觀察、廣泛比較,便會感嘆其中的類似之處何其多!弟子模仿先師、后輩剽竊先哲的情況比比皆是。其中,能夠化石為玉者稱為巧,于糞土中拾捉蛆蟲者謂之拙,如此而已。到底也沒有人能夠提出一個新的觀念。而隨著時世推移,只有平凡的宗匠、歌人倍出,雖說罪在其人,也不免有和歌俳句本身區(qū)域狹隘的緣故。有人問:那么和歌俳句的運(yùn)命將于何時終結(jié)呢?答曰:雖不知其窮盡之期,但概而言之,俳句已至盡頭??v然一時未盡,到了明治年間,其窮盡之相必現(xiàn)。和歌的字?jǐn)?shù)多于俳句,依數(shù)理計算,其極限的數(shù)量也應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于俳句,然而實際上,和歌只用雅言,其數(shù)量甚少,故而其區(qū)域也比俳句更為狹小??上攵?,和歌在明治以前大概就會行將末路了。
新題目
或有人說:人們的觀念是隨時勢變遷而變遷的。這一點將古來文學(xué)的變遷與政治的變遷相比較便可知道。而像明治維新那樣巨大的變遷卻是史無前例的,相應(yīng)的,文學(xué)觀念也與昔日大不相同。單從表面來看,今日的人事器物,與前時也已完全不同。鳥槍換炮,炮聲震天,轎子已淪為病患所乘,人力車、馬車、汽車載著王侯庶人滿街橫行。這等奇觀到處可見,不遑枚舉。
答曰:盡管道理大體如此,但和歌并不允許新題目新語言的竄入,俳句雖未強(qiáng)力抗拒,但也并不歡迎。這本來就是理所當(dāng)然,而不應(yīng)該只將此當(dāng)作是天保老爺?shù)念B固偏見。大凡天下事物,不論天然還是人事,都有雅俗之別(對雅俗的理解在此不述,通常隨世人倡導(dǎo)而大有差異)。而出現(xiàn)于文明世界的無數(shù)人事,即所謂文明利器的事物,多是俗而又俗,陋而又陋的東西,文學(xué)家憑之能有何作為?例如,看著與蒸汽機(jī)相關(guān)的詞語,我們會產(chǎn)生怎樣的印象呢?我只記得每當(dāng)想起精密而又讓人眼花繚亂的一大塊鐵器的時候,大腦就會感到一陣眩暈。再或者,試想一下聽到選舉、競爭、懲戒、裁判等詞之后,會生出怎樣的印象?不是腰纏萬貫、讒言媚語的游說者,與心有謀算而不自覺面露微笑的被說者兩相授受的光景,就是長髯老叟手挽解語花入席后終剩一室落花狼藉的場面。由這樣的想象繼而所生發(fā)的,除了道德頹壞、秩序紊亂之感外,更無一點風(fēng)雅之趣、高尚之念?;蛴腥苏f,藝術(shù)文學(xué),古盛今衰。良有以也!
和歌與俳句
主人小廝站在店的一角為客人剃著半月額的發(fā)型,八公熊公在一旁相對而坐,八公喊道:快走快走。熊公垂頭不語,甲公乙公紛紛參言,這邊說:桂馬釣王將,那邊嚷:突圍王頭步兵啊,這里就像喧鬧的市場,這是在理發(fā)店下將棋的場景;墻掛一幅九霞山樵山水圖,下配一瓶池坊流插花,庭院中松石相雜,池水碧綠,中有金魚曳尾游過,一兩架籠鳥,三四個盆栽,皆顯雅趣。主客相對,不笑不語,唯獨丁丁聲不時響起,這是在別墅竹房中下圍棋的光景。
略拐進(jìn)小巷,便會看見公用水井上的吊桶繩已經(jīng)腐朽,野生的晝顏花開在垃圾堆旁,疏落的竹格子中,傳出為那些追逐新潮的年輕女孩兒們彈奏的破三弦聲,三弦聲像是踢踏板橋的震響,歌聲像極了鄉(xiāng)犬的遠(yuǎn)吠,巷子深處,此種情形比比皆是;玄關(guān)深深,石板鋪地,馬車盈門,小僮候迎,越過左側(cè)的板屏看去,一片春色爛漫,晚梅早櫻交相盛放,玉欄迂回屈曲,玻璃窗中,佳人閑撥瑤箏,箏聲如盤中珠玉崩落,又如巖間泉流幽咽,鶯語雖有凝澀,終勝百鳥齊鳴。
甲店的幫傭從街上倉皇跑過。乙鋪的主管捋著袖子說,我昨天在大阪參賽,入花費就花了五十錢,結(jié)果沒有一句得賞,真是不爽。甲說,上個月那卷成沒成啊?乙說,還不知道吶。有一行商在一旁搭話說,他那卷已經(jīng)開了,天是某,地是某,我的句子有幸列在前十吶。甲乙都一副失望的樣子。擺弄俳句的就是這樣的人;一公侯與一伯爵相逢,公侯說,上月歌會,閣下所詠秀歌,滿座稱頌,已列入三代集中,實在讓人欽羨。伯爵說,愧不敢當(dāng),今夜延請某某于家中開設(shè)萬葉講筵,若幸得閣下駕臨,當(dāng)不虛此筵。吟詠和歌的卻是這樣的人。
嗚呼!將棋、三弦、俳句與圍棋、瑤箏、和歌豈能相類相比。前者在下等社會風(fēng)靡,后者在上流社會盛行。前者新近源起,后者自古有之。新,故易于俗世流行;古,故能為雅客助興。將棋棋盤小于圍棋而步法多于圍棋,三弦琴弦少于瑤箏而音律多于瑤箏,俳句字句短于和歌而變化多于和歌。變化多則可言奇警嶄新事物,卻容易陷入卑猥俗陋之弊;變化少則有優(yōu)美清新韻味,卻不免遭受蹈襲陳套、嚼嘗糟粕之譏。因而,將棋、三弦、俳句入門困難,而圍棋、瑤箏、和歌入門容易,入門難則提高易,入門易則進(jìn)步難。此六技實為奇對。
武士與俳句
諸侯而游于俳諧者,有蟬吟、探丸、風(fēng)虎、露沾、肅山、冠里諸公。武士而游于俳諧者,以芭蕉為首,比比皆是。其中,不僅在俳諧上,作為武士也聲名顯赫的人,有大高子葉、富森春帆、神崎竹平、菅沼曲翠、神野忠知等。蕉門十哲中,以性行清廉、吟詠高雅而超絕古今的二杰向井去來、內(nèi)藤丈草也是武士,特別是丈草,為了給侍奉繼母的弟弟出讓家業(yè),以手指受傷、難以握刀為由遁入禪門。說起來,弓馬劍槍之上,難見風(fēng)流;電光石火之間,鮮有雅情。不,毋寧說這些都是風(fēng)雅之?dāng)常沤对凇缎心_之掟》中也說:“腰不帶寸鐵,不傷一物性命。”去來也曾吟詠:
這成何體統(tǒng),賞花人帶著,長刀。
這首俳句膾炙人口。雖說如此,但沒有誠心的風(fēng)雅容易流于浮華,沒有節(jié)操的詩歌不免陷于卑俗。文學(xué)藝術(shù)是以高尚優(yōu)美為要的,那么以浮華卑俗所創(chuàng)作的文學(xué)藝術(shù)不就了無情趣了嗎?何止如此,我認(rèn)為沒有比這更有害于世的了,后世和歌俳句的衰落不也主要是緣于此嗎?享保年間尚距芭蕉不久,而三笠附已盛行于世,成為一種賭博,以至于德川氏制定法律,像禁止賭博一樣對此發(fā)布禁令。近來雖說三笠附已經(jīng)不很流行了,但宗匠之流依然將發(fā)句的得分與金錢掛鉤,實在讓人不快。
……
女流與俳句
女流中喜好俳句者不少。其所作俳句,風(fēng)調(diào)柔和,多于纖弱處見趣味。她們擅長著眼于男子未能留意的瑣碎細(xì)事而抒寫心情,以細(xì)致入微來感染讀者。大凡世人只欲女子吟詠和歌。他們認(rèn)為和歌風(fēng)雅,能夠感動鬼神,和慰武士暴烈之心,而俳句則不同,心鄙詞俗的俳諧對于女子而言完全是男性化的粗鄙之物。這樣的說法固然有理,卻也不能一概而論。古今言語有變,連那些養(yǎng)在深閨的上臘也不能輕易修習(xí)古學(xué)、作出和歌,何況是忙于營生的平民,如果不知和歌的吟詠之法,她們恐怕連三十一字如何排列也不懂。這樣的人就應(yīng)當(dāng)隨心地信口哼唱俳句,愉悅盡興就好。而且,古今差異,不止在語言上,連同生活方式、眼前景物也都發(fā)生了改變,這樣一來,日常事物以及由其引發(fā)的聯(lián)想也與古人大不相同,要吟詠出來就必須使用今天的俗語。特別是女子所見的瑣事,就更難以用雅言表達(dá)了。而古今不變、東西相通的,只有人情。故而戀歌之類便不必使用鄙言俚語,除此之外,使用鄙俚的語言也是不得已的。在和歌中,有伊勢、小町、相模、紫式部、清少納言那樣的居于云端的才女輩出,而對于俳諧來說,因為沒有上臘的緣故,以卑俗二字為由對俳諧橫加貶斥的人便多了,這是不合理的。言語鄙俗,心地如何能夠高尚呢?接受這一說法的人,恐怕認(rèn)為進(jìn)入俳諧社會的都是俗氣的俗人了。
(明治二十五年六月二十六日~十月二十日)
- 選譯較有理論價值的節(jié)段,對其中舉例分析俳句的部分略去未譯。
- 還初道人:即洪應(yīng)明,字自誠,明代思想家、學(xué)者,編著有《菜根譚》《仙佛奇蹤》。
- 入花費:俳諧、狂歌的比試中出句人所付的參賽費用。
- 原文:何事そ花見る人の長刀。
- 三笠附:俳句競賽中的一種,出題者給出俳句首句的五字,參賽者對出接下來的七字和五字,形成一首五七五的完整俳句。以三首俳句為一組,得分高者獲勝。盛行于江戶時代寶永年間(1704—1711)。
- 以下例句略而未譯。
- 上臘:江戶幕府時代,將軍府等上房仕女的最高位。