芭蕉雜談

一、年齡

縱觀古今歷史，省察世間實況，我們會發(fā)現(xiàn)人的名譽(yù)往往是與其年齡成比例的。想來像文學(xué)家或者技藝師這樣特別要求技術(shù)純熟的人，黃口少年、青面書生自然難得大成，他們只有在年壽漸增的過程中才能創(chuàng)造出大量的成果（詩文或藝術(shù)品）并漸漸得到世人的賞贊，而青年人則一般會為世人輕蔑或嫉妒，以至于生前不名一文。

在我國古往今來的文學(xué)家藝術(shù)家中，名揚(yáng)一世而譽(yù)垂萬載的，便多為長壽之人。就像被尊稱為歌圣的柿本人麿，其年齡雖已不詳，但他曾歷經(jīng)數(shù)朝，由此可知他必定長壽。此外，對于年齡有詳細(xì)記載的人，我們可以列出下表。

這里只列出了其中最有名的人。在外國也是一樣。像華山、三馬、丈草這樣的人，世間甚為罕見，而彭斯、拜倫、實朝則更是少有。由此可知，人生不超過五十是很難成名的，而到了六十、七十，成名就比較容易了。然而那些名垂千古的人，往往不在后世，而在上世。這是因為在人文尚未開化之時，比較容易出人頭地并受到眾人的尊敬，又因為是千年以前的古人，也就很少被人嫉妒了。唯有松尾芭蕉，他出生之時，距今僅有二百余年，門人卻多達(dá)數(shù)百人，遍及六十余州，而他的年齡也不過五十有一而已。

古來贏得無數(shù)尊崇的人，大多莫如宗教的開山之祖。釋迦、耶穌、穆罕默德自不必說，像達(dá)磨、弘法、日蓮這樣的人也是威靈灼灼，這實在讓人驚訝。老子、孔子的學(xué)說雖與宗教相去甚遠(yuǎn)，但在他們?nèi)ナ篮髤s獲得崇信，繼而引發(fā)了如同宗教一般的感情。這些都是身處上世的人。像日蓮那樣在紀(jì)元后兩千年出生卻創(chuàng)立了一個宗派的，其中的困難可想而知。何況是其后三百年且立于宗教之外一閑地，卻贏得無數(shù)崇拜者的芭蕉。這也無怪乎人們將芭蕉稱作“翁”，而他的畫像也都是白發(fā)白須的模樣了?？伤哪挲g也不過五十有一而已。

二、平民的文學(xué)

凡多數(shù)人信仰的宗教，必然是平民化的宗教。宗教本來是平民化的，僧侶的布教、說教，其目的都是將宗教普及于下層社會。像佛教就設(shè)立了所謂“方便品”，才有了極大興盛?？纯此晌舶沤对谫街C界的勢力，與宗教家在宗教中的勢力非常相似。多數(shù)芭蕉的信仰者未必對芭蕉的為人和作品有多少了解，也未必吟詠芭蕉的俳句并與之共鳴，而只是對芭蕉這個名字尊而慕之，即便是在日常的聊天閑談中，說一聲“芭蕉”“芭蕉翁”或者“芭蕉様”正如宗教信仰者口念“大師”“祖師”等一模一樣。更有甚者，尊芭蕉為神，為他建了廟堂，稱為本尊，這就不再把芭蕉視為文學(xué)家，而是將他看成是一種宗教的教祖了。這種情形，在和歌領(lǐng)域除了人丸之外，無有其例。而芭蕉廟堂香火之盛、“芭蕉冢”之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何人。（菅原道真曾被作為天神祭拜，并不是因為他在文學(xué)上的貢獻(xiàn)，主要是因為他的地位和境遇，這與人丸、芭蕉并非一回事。）

我想，芭蕉博得大名的原因，不在俳諧作品本身，而在于他的俳諧的性質(zhì)是平民化的。第一，他不嫌棄俗語；第二，他的句子短小。近來有人把芭蕉的作品稱為平民文學(xué)，也不是偶然的。然而元祿時代（芭蕉時代）絕不像天保年間以后的俳諧那樣具有真正的平民性質(zhì)，這一點，只要翻一翻幾本俳書，就會弄明白。元祿時代的其角、嵐雪、去來等人的俳句，或者援引古事、或者使用成語、或者在用詞上追求委曲婉轉(zhuǎn)、或者在格調(diào)上追求古雅，有許多地方是普通的學(xué)習(xí)者所不能理解的，何況目不識丁的平民百姓呢？到了天保年間的蒼虬、梅室、鳳朗等熱衷俳諧，哪怕沒有一句注解，兒童莽夫也能吟詠，車夫馬丁也能欣賞。那是俳諧最平民化、在天下百姓中最為流行的時期。而在那個時期，芭蕉非但沒有失去威靈，而且其名聲更甚于從前，其俳諧幾乎被視為完美無缺、神圣不可侵犯的經(jīng)典，而與此同時，真正懂得芭蕉的人卻幾乎沒有。這種情況恰如宗教信奉者，對經(jīng)文的意義不理解，卻只管頂禮膜拜。

三、智識德行

盡管平民化的事業(yè)未必貴重，多數(shù)人的信仰也未必能夠標(biāo)示真正的價值，但是遍尋那些受萬人崇拜、獲百代聲名的人，會發(fā)現(xiàn)他們總是有一些異于凡俗、超乎尋常的技能。何況多數(shù)的信仰者并不是那些匹夫匹婦和愚癡蒙昧的群眾，其中不乏許多君子志士。譬如顏子之德、子貢之智、子路之勇，皆非他人所能企及。然而能夠?qū)⑷她R聚一門，熏陶之、啟發(fā)之、叱責(zé)之而能綽綽有余者，恐怕唯有孔仲尼一人而已。蕉門多才俊，恰如孔門有十哲七十二子。其角、嵐雪豪放，杉風(fēng)、去來老樸，許六、支考剛愎，野坡、丈草敏才，而芭蕉卻能兼容這種種風(fēng)調(diào)并執(zhí)元祿俳諧之牛耳，足可證明他是智德兼?zhèn)涞拇髠ト恕?/p>

這些人本就不是無學(xué)無識的凡俗之輩，在芭蕉去世之時，他們已各樹旗幟并擴(kuò)充門戶，形成不相上下之勢。其角創(chuàng)立了江戶座，嵐雪興建了雪中庵，支考開拓了美濃派，而且各自的響應(yīng)者不在少數(shù)。其他門派雖然不多，但是也都掌握一方俳諧權(quán)威，江戶有杉風(fēng)、桃鄰，伊勢有涼菟、乙由，上國有去來、丈草，他們都在暗中相互頡頏。到了后世，門戶之間的傾軋愈甚，甲派非難乙派，丙流排斥丁流，他們各自稱揚(yáng)自家始祖而貶抑他家始創(chuàng)，整日只知勉力于拔高自己。然而對于芭蕉，他們卻眾口一聲地推其為唯一的至尊之人，這就像凈土與法華雖然視彼此為仇敵，卻絲毫不會污損本尊釋迦牟尼佛的神圣一樣。其德行浩博，如同天日無偏無私；其度量宏大，如同海洋能容能涵。

許六剛愎不遜，視同門師兄弟如三尺小兒，然而卻時常夸言自己已得蕉風(fēng)神髓，對芭蕉深表尊敬。支考巧才炫智，著書立說，堅白同異之辯，博覽強(qiáng)記，無所不能，然而其所說的一言一句，都不可不歸于芭蕉遺教。他甚至因假稱芭蕉之教偽作文章而被后世譏笑，此舉雖然不免淺陋，但反過來看，這不也是對芭蕉才學(xué)與性行的彰顯嗎？

四、惡句

芭蕉作為一大偉人，這可以從上述的事實得到驗證，但那是作為“俳諧宗”開山鼻祖的芭蕉，而不是作為文學(xué)家的芭蕉。要想理解作為文學(xué)家的芭蕉，就必須把他的俳諧著作拿過來吟詠研讀。然而“俳諧宗”的信仰者卻將芭蕉的俳諧句句視為神圣，雖然他們不能理解，卻絕不允許別人對芭蕉有一言半語的批評。為芭蕉建寺廟、立石碑、開宴會、舉辦連俳會，就成了信眾們對芭蕉所承擔(dān)的分內(nèi)的義務(wù)。然而作為文學(xué)者的義務(wù)卻一點都沒有盡到。我本家貧，沒有能力贊助這些義舉，又才疏，無心與那些頑信者、名利家們?yōu)槲?。在芭蕉二百年忌到來的時候，我沒有特別的喜悅也沒有特別的悲傷……

我冷不丁地下一個結(jié)論，恐怕會教世人大吃一驚。那就是：我認(rèn)為芭蕉的俳句有一多半是惡句劣作，屬于上乘之作者不過幾十分之一，值得稱道的寥若晨星。

芭蕉所作俳句有一千余首，佳句不過二百首。比例僅是五十分之一。

說佳作“寥若晨星”，難道不是嗎？不過，單從佳句的數(shù)量上看，一個人寫出二百首佳句來，古往今來也是很少見的了，由此可見芭蕉仍不失為一個大文學(xué)家。至于說佳作的比例少，則另有原因。

芭蕉的文學(xué)不模仿古人，而是自得發(fā)明。與其說是對貞門派、檀林派俳諧的改良，不如說他開創(chuàng)了蕉門俳諧的嶄新天地，自成流派。而這些都是在他去世之前的十年間完成的，而直至去世前的三四年，才在藝術(shù)上達(dá)到了出神入化的境界。要求一個人在區(qū)區(qū)十年間寫出二百首以上佳句，豈不是苛求嗎？

一般文學(xué)家的著作傳至后世，是因為其著作的生命力。而對芭蕉而言，人們更多的是信仰他本人，至于其著作，則無論優(yōu)劣好壞，一律加以搜羅，以增加其集子的厚度。有許多人在“家集”中也采錄芭蕉的若干作品，在玉石混雜的作品中選出五十分之一的佳句，是沒有困難的。

五、各句批評

古老池塘啊

一只蛙驀然跳入

池水的聲音

這是芭蕉住在深川草庵時所吟詠，曾被收入以蛙為主題的、描寫春天景象的俳諧集的卷首，天下人哪怕對俳諧一無所知，卻也沒有人不會吟誦這首《古池》。一提起“發(fā)句”，人們立刻就會想起這首《古池》，再沒有比這首俳句更廣為人知的詩歌作品了。但是若問這首俳句的涵義，俳人們則回答：神秘、不可言喻，而一般俗人則完全不得要領(lǐng)。最近有西洋流的學(xué)者認(rèn)為：這首俳句寫的是俳人聆聽著青蛙跳入平靜的古池所發(fā)出的水聲，不著閑靜二字，卻使閑靜之意溢于言外，四周閑寂，感覺遠(yuǎn)離了車馬紛擾、人聲嘈雜的喧囂，符合“美辭學(xué)”上所謂不著一字、盡得風(fēng)流之法，云云。這首俳句果真神秘嗎？我不知；果真不可解嗎？我不信。西洋流的學(xué)者或許有些道理，然而仍是未盡其意。

芭蕉獨居深川的草庵，靜靜地思考俳諧流行于世的歷史：連歌陳腐后興起了貞門俳諧，貞門俳諧變得陳腐后，檀林派繼之而起，然而貞門派也是“一時流行”而非“萬世不易”，于是俳諧再度一變，使用長句法，夾雜一些漢語，脫離了貞門的灑落、檀林的滑稽，進(jìn)而倡導(dǎo)新風(fēng)，使一門昌盛，但這種俳諧時間一長，新奇一過，漸漸又生厭倦。然而即便如此，也不能再次復(fù)歸于檀林的俚俗、貞門的幼稚，不能踏襲連歌的老套，必須自創(chuàng)一體，方能心安。而要做到這一點，首先就要減少使用佶屈聱牙的漢語，盡可能多地使用簡易的國語。

而國語音節(jié)多，含義少，要在十七個字音中表達(dá)所思所想，就要省略那些無用的詞語和無用的事物。寫出這樣的句子會怎樣呢？芭蕉想來想去，心中若起蒙蒙大霧，惘然四顧，夜不能寐，那時萬籟俱寂，忽然窗外的古池塘中傳來青蛙入水的聲音，于是“一只蛙驀然跳入，池水的聲音”一句，在芭蕉心中油然而生，芭蕉如夢方醒，抬起頭來，破顏而笑。

以上只是我的臆測，實際情形也許不是這樣。但我想芭蕉的思想脈絡(luò)無非如此。所謂“蕉風(fēng)”（世間一般稱為“正風(fēng)”）的形成就是在那個時候?；蛟S有人說，《古池》一首表現(xiàn)了芭蕉在禪學(xué)上的大徹大悟，這種說法甚為可疑，但這樣說也不無根據(jù)。俳諧上的開悟與禪學(xué)上的開悟是相似相通的。所謂參禪，就是放棄諸緣，萬事休息，不思善惡，不論是非，擺脫自我意識和觀念思慮，不圖作為。蕉風(fēng)俳諧也不出此意，只有斷絕妄念、排斥名利，不論可否，不管巧拙，虛懷以待，不執(zhí)著于作出佳句，方可得佳句。《古池》一句就是如此得來的第一句，恰如參禪之日，一朝頓悟，間不容發(fā)。而雀唧鴨鳴、柳綠花紅這一禪家的真理所寄，也正是蕉風(fēng)的精髓所在?！豆懦亍芬痪渚褪沁@樣自然而然吟詠出來的，可以說是最為本色最為寫實的。

或許有人說：芭蕉是先寫出“一只蛙驀然跳入，池水的聲音”，而第一句的五字音尚沒有想出來，就與其角商量。其角認(rèn)為第一句可以是“棣棠花呀”，但芭蕉沒有采納，而是使用了“古老池塘啊”。為什么呢？芭蕉的意思實際上在后兩句中已經(jīng)表達(dá)盡了，而要再加上“棣棠花呀”，那無異于弄巧成拙，畫蛇添足了，會顯得不自然。而加上“古老池塘啊”，可以為下兩句指明具體的場所。

關(guān)于此首俳句的來歷，關(guān)系到對此句之價值的評判，對此世人常常難以明言?！百街C宗”的信仰者一般將此首俳句視為神圣之物，不容許任何批評，因而這首俳句的價值也就無人論及了。我可以斷言：這首俳句已經(jīng)超越了善惡優(yōu)劣，難以以優(yōu)劣善惡的標(biāo)準(zhǔn)來作評價。若有人把它視為至高無上的作品，我不反對；若有人把它視為平平淡淡、無香無味的作品，我也不反對。這兩種看法看上去相反，其實沒有什么不同，因為它既非優(yōu)，亦非劣，而是超越于二者之上的。

總之，這首俳句無疑是俳諧史上的重要作品，但在文學(xué)史又并非那么重要?？纯窗沤兜馁街C集當(dāng)中，還有像這樣的超越了優(yōu)劣巧拙的作品嗎？我相信此外一首也找不到了。大概芭蕉悟入“蕉風(fēng)”是以此句為標(biāo)志的，但一般的文學(xué)家是不允許寫出如此平平淡淡的東西的，他們多少要加一些修飾，因此，后來對于這首俳句產(chǎn)生了虛虛實實的各種說法，都是不無緣由的。

六、佳句

芭蕉是俳諧歷史上的豪杰，絕不是俳諧文學(xué)中沒有價值的人物。應(yīng)該承認(rèn)芭蕉的俳諧集有千年不易的價值，然而其佳作的數(shù)量卻區(qū)區(qū)可數(shù)。這是什么原因呢？

文學(xué)藝術(shù)史上有一種崇高的作品類型，而日本文學(xué)史中尤其缺乏雄渾豪壯的要素。在和歌中，在《萬葉集》之前多少有一些雄渾豪壯的作品，而《古今集》之后（除源實朝一人的作品外），那樣風(fēng)格的作品卻消失殆盡。及至賀茂真淵，提倡模擬《萬葉集》的歌風(fēng)，但近世以來，卻又傾向于纖巧細(xì)膩，雄渾豪壯的作品夢寐難求。和歌是如此，何況缺乏學(xué)識的俳諧之流。而唯有松尾芭蕉藏有雄壯之氣，揮動雄渾之筆，敘天地之廣大，述山水之雄偉，從而驚世駭俗。

芭蕉之前的十七字詩（連歌、貞門、檀林）皆落入俗套，流于諧謔，缺乏文學(xué)價值，芭蕉之前的漢詩排斥日本趣味，觀念上也很幼稚。芭蕉之前的和歌重視雙關(guān)語，達(dá)到了陳詞濫調(diào)的程度，賀茂真淵的古調(diào)和歌開始清除此弊。而松尾芭蕉的出世，則在貞享、元祿年間樹起了一面旗幟，不但使俳諧面目一新，而且也使得《萬葉集》之后的日本韻文學(xué)面目一新。何況在雄渾博大方面，在芭蕉之前絕無僅有，芭蕉之后也絕無僅有。

七、雄壯之句

要說芭蕉的雄壯豪宕之句，當(dāng)屬下面這首：

夏日草欣榮，士兵奮勇得功名，都是一場夢。

這是芭蕉在奧州高館的懷古之作。在他吟詠出的十七字中，說盡了千古的興亡，昭示著人世的榮枯，讓人不甚俯仰感慨。世人或許會認(rèn)為此句平淡，然而平淡正是這首俳句的非凡之處，這都是因為它擺脫人為而貼近自然之故。

最上川匯五月雨，川中水流急。

《句解大成》中說：“據(jù)愚考，這首俳句取義于兼好法師的一首歌”：

最上川水漲，云霧沉沉罩川上，五月雨水降。

芭蕉的俳句從這首歌中脫胎換骨，言盡了“雨匯河中，河水流急”之狀，雖是弄巧，卻未落入纖柔，雨后大河滔滔、巖石碎裂、山體崩塌之勢如在眼前。兼好的作品也難及此句，何況是凡俗的俳家歌者，怎能容許他們?nèi)局赣诖恕?/p>

佐渡隔海望，欲渡奈何海波狂，但乞天河橫水上。

這是俳人在越后的出云崎遠(yuǎn)望佐渡時所見的景色。這首俳句一讀之下，就仿佛有波濤澎湃、天水無涯，唯獨一座孤島點綴其間的光景浮現(xiàn)眼前。這樣的壯觀景象若不以銀河相烘托，如何能得以彰顯呢？“天門中斷楚江開”為此句之經(jīng)，“飛流直下三千尺”為此句之緯，至此誰又能不驚嘆于芭蕉的大手筆呢？

有人問：“橫”字似不合語法，這又該如何解釋呢？答曰：不合語法并非我們所愿，但韻文與散文相比本就應(yīng)該稍有寬假（第一），加之語法不合并未引起意義不明，這也應(yīng)當(dāng)予以寬宥（第二）。除此之外，還有：

一聲聲杜鵑啼鳴，悠悠江上橫。

芭蕉的這首俳句或許也并不符合當(dāng)時的語法，但后世仍有人模仿，芭蕉的獨樹一幟也是應(yīng)當(dāng)褒揚(yáng)的（第三）?？傊?，若要因為一個字舍棄這首俳句，實在是我不能容許的，那與二卵棄干城又有何異呢？

大井川上云垂垂，風(fēng)起梅雨墜。

這首俳句再現(xiàn)了連日雨水使得大井川水位升高，浸沒兩岸，滔滔水流聲激蕩耳際的情狀。

月夜竹林靜，斑駁竹葉碎月影，杜鵑一兩聲。

這一處，修竹千竿，微風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，一痕新月靜靜相照，月光從竹葉間滲漏下來，落下點點月影。俳人踏著滿地月影獨自信步閑吟，忽然聽見一兩聲杜鵑啼鳴從某個山上傳來，倏爾又似隱入云外，不留半點蹤影。讓人頓覺初夏的清涼氣息沁肌徹骨。此句不描山，不繪水，僅借一叢竹篁便盡現(xiàn)天地之寥廓，堪稱妙手。

棧橋垂垂危欲落，命懸?guī)讞l薜蘿。

岐岨峰上，棧橋沿絕壁、臨深谷，委蛇屈曲，等屏息凝神走過幾步，立定后向后回望，驚覺身后危巖突兀，橋柱垂垂欲墜。只見幾條薜蘿到處攀延，片片紅葉猶如點點血痕。這首俳句雄壯中蘊(yùn)含凄楚，凄楚中暗藏幽婉，實是妙筆。時有俗人稱揚(yáng)其中七字句的句法卻不見全句的姿致，實屬拜金箔而不見神佛。事實上，其中的七字句不免有弄巧之嫌，反而是此句的缺點。

悼一笑

哭聲堪比秋日風(fēng)，號啕動孤冢。

此句從《如動古人墓》這首古句中脫胎而出，“哭聲堪比秋日風(fēng)”一句可謂一氣呵成，令人驚嘆。這首俳句與人丸的“阿妹倚門看，眼波夷平座座山”一歌屬于同一筆法。

秋風(fēng)寒，昔日不破關(guān)，今已是雜木荒田。

《新古今集》中攝政太政大臣的和歌：

不破關(guān)頹蕪，屋檐荒敗無人住，只聞秋風(fēng)哭。

對于以上歌俳，且讀且思，我們可以看出芭蕉面對著雜木叢生、遍地荒田的不破關(guān)所生發(fā)的懷古敘今之幽情，他的筆力也足以游刃有余于這十七字的小天地之間。芭蕉的“高館”之句以豪壯取勝，此句則是以悲楚取勝，實乃一對佳句。

雨橫風(fēng)又狂，野豬無處可躲藏。

這首俳句將暴風(fēng)襲來，地動山搖，野豬也被吹卷而去的悲壯與荒寒盡付紙筆。

淺間狂風(fēng)起，凜凜然飛石走礫。

此句狀寫淺間山中狂風(fēng)驟起、亂石翻空的景象，意匠極妙，但“淺間”“飛石”的接續(xù)之處稍見技窮，可謂白璧微瑕。

在以滑稽與諧謔為生命的俳諧世界，芭蕉不受周圍眾人掣肘，獨具慧眼，別出機(jī)杼，以這樣老健雄邁的俳句嶄然顯露頭角，這在文學(xué)史上是前所未有的。然而這樣的現(xiàn)象卻僅僅止步在了這一開創(chuàng)者，即使到了后世，也沒有出現(xiàn)能夠模仿他的人，這實在讓人覺得不可思議。這大約就是二百年間只有芭蕉一人不負(fù)盛名的緣故吧。就蕉門弟子而言，他們在力量上不僅不劣于芭蕉，甚至壓倒其師者也有很多。數(shù)百人材中，在學(xué)識和才藝上被贊作唯一的晉子其角又是如何呢？他可以將古事古語玩味于股掌之中，從不以難題為難，不將俗境寫俗，縱橫奔放，自由馳騁，旁若無人。即便是這樣的人，對于蘊(yùn)藏在神秘造化之中的宏大景觀，終究也難有只言片語。十大弟子中最為誠實的向井去來，在神韻與聲調(diào)上甚至遠(yuǎn)超芭蕉，他又如何呢？的確，去來也不是沒有一兩首豪壯之句，卻不能與芭蕉匹敵。那么除此之外的嵐雪、丈草、許六、支考、凡兆、尚白、正秀、乙州、李由又是如何呢？這些人或許也寫過一兩首豪壯的句子，可到底未能寫出更多。何況是其他的小弟子呢？