帶父親回北京

周瑟瑟

我怎能舍得讓父親孤獨(dú)地留在山上？

半夜我被雷雨驚醒，父親一個人睡在山上的雨里

在異鄉(xiāng)我失眠，我渴望夢見父親

夢中父親還像我小時候一樣在池塘邊勞作

那時他只有我現(xiàn)在這個年紀(jì)

只要聽到他低沉的咳嗽，我就知道是父親回來了

我們父子的聲音何其相像

我沒有模仿父親的咳嗽，那是同一個聲帶發(fā)出來的

我一路帶著墳上一包黃土與父親的遺像

飛機(jī)穿越云層，我?guī)Ц赣H回我北京的家

在長沙的君逸山水賓館，夜里我起來看行李箱里的

父親，他的眼神與嘴角的微笑在夜里傳遞給我力量

現(xiàn)在我的書桌上，新鮮的黃土沒有了故鄉(xiāng)的腥氣

這是父親的墓床的一部分，我將臉貼在上面

我感覺到了父親的心跳，我聞到了父親這一生的味道

頭七二七三七，七七四十九天，母親說父親再也不會回來了

父親的魂去了哪里？他為何不回家看我們？

那一夜，母親終于聽到堂屋里有椅子在地上拖動的聲響

母親起床迎接我的父親，可是什么也沒有

父親走了，一個教書匠，一個父親干干凈凈走了

生前他來過我異鄉(xiāng)的家，死后我只能帶著他的遺像

與埋他的黃土、他戴過的眼鏡、他的一件衣服回家

（選自《詩選刊》2014年第10期）

作者簡介

周瑟瑟，詩人、小說家、導(dǎo)演。著有詩集《17年》《松樹下》等8部；長篇小說《曖昧大街》《中關(guān)村的烏鴉》等5部，以及30集戰(zhàn)爭電視連續(xù)劇《中國兄弟連》（小說創(chuàng)作）、《周瑟瑟文集》等。曾獲第十八屆柔剛詩歌獎、2009年度中國最有影響力十大詩人等多個獎項(xiàng)。百集紀(jì)錄片《館藏故事》總導(dǎo)演。

導(dǎo)讀

現(xiàn)代詩要不要控制情感？其實(shí)沒有答案。這是一首表面看來沒有控制情感的詩，失去父親的痛苦伴隨作者了好幾個月，父親去了天國，而作者時時能感受到他的存在，父親對兒子的影響，作者似乎到今天才明白：這一生不可能失去父，原來父是一個人生命的一部分，命中注定的事情不多，而父已經(jīng)進(jìn)入了命中。但詩人在寫這首詩時，分明受制于多年寫作的訓(xùn)練，每一個人都有自己的寫作習(xí)慣，作者寫的看似為全部真實(shí)的感受，其實(shí)做了強(qiáng)力控制，去掉了許多細(xì)節(jié)，留下的只是片斷。不知別人如何在死亡面前做到理性，不知要過多久，作者才能從父的影響中回到麻木的生活中？恐怕不可能了。每個人都有父，也就有不同的關(guān)于父的詩篇，作者似乎害怕寫父的離開，但總歸要寫下。（卡丘）