你好，加藤

一

加藤四歲的時(shí)候就到了北京，進(jìn)了一所幼兒園，是班上唯一的日本孩子。他與同學(xué)們一同學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，一同唱《大海航行靠舵手》，一同看電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》以及《小兵張嘎》。孩子們玩戰(zhàn)斗游戲的時(shí)候，他的日本身份似乎使他最適合扮裝日本鬼子，但他決不接受這種可恥的角色，吵鬧著一定要當(dāng)?shù)叵挛涔り?duì)員，當(dāng)八路軍的政委。

有的人可能覺(jué)得這很有趣：八路軍里怎么冒出一個(gè)日本政委？母親遇到了幼兒園的阿姨，說(shuō)你看這孩子就是要強(qiáng)，老師，拜托了，你就給同學(xué)們做做工作，讓他當(dāng)上八路軍政委吧。

其實(shí)，日本母親用不著拜托中國(guó)阿姨。小伙伴們都喜歡加藤，一再把戰(zhàn)斗的指揮權(quán)優(yōu)先交給政委加藤。

加藤的父母是在中日正式建交之前來(lái)到中國(guó)的。當(dāng)時(shí)居住北京的外國(guó)人很少，也少有專門招收外國(guó)小孩的幼兒園。但加藤的父母很樂(lè)意讓小孩與中國(guó)娃娃打成一片，加藤一口純正的京片子普通話就是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。有一次，一位瑞典朋友假日里來(lái)加藤家做客，順便給加藤帶來(lái)一點(diǎn)禮物，包括一面小小的日本國(guó)旗。沒(méi)料到八路軍小政委在家里也堅(jiān)守抗日陣地，一見(jiàn)太陽(yáng)旗便怒從心頭起，將小旗摔在地上，跳上去踩了兩腳。

瑞典朋友大驚失色，不知道一個(gè)日本孩子怎么可以這樣。直到加藤的父母解釋了孩子的幼兒園和孩子看過(guò)的電影，客人才驚魂稍定地坐下來(lái)，理解了一個(gè)孩子反常的粗野和激憤，理解了一面日本國(guó)旗在當(dāng)時(shí)純正北京腔里的含義。要知道，這個(gè)國(guó)家的國(guó)歌就是抗日動(dòng)員，是一首戰(zhàn)爭(zhēng)年代里燃燒著悲憤和仇恨的出征之歌。

二

現(xiàn)在，加藤即將獲得東京大學(xué)的博士學(xué)位，開著德國(guó)汽車出沒(méi)于東京的車水馬龍之中。他不會(huì)再那樣粗暴地對(duì)待日本國(guó)旗了，不會(huì)再那樣簡(jiǎn)單地理解日本了。但他仍然在繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，專業(yè)研究中國(guó)穆斯林的歷史，希望成為中國(guó)人民的朋友。

這種愿望也許是他父母的心理遺傳，甚至是他外袓父和外袓母人生經(jīng)歷的延伸。外袓父很早就踏上了中國(guó)的土地，像他的幾位青年朋友一樣，離幵那個(gè)顯得較為狹小的九州島，來(lái)到新大陸傳播知識(shí)和技術(shù)，也希望在這里尋找和建設(shè)自己的理想。他們沒(méi)有想到的是，此時(shí)的日本政權(quán)高層也移目西望，看上了中國(guó)東北乃至華北豐饒的礦產(chǎn)、森林、大豆以及黑土地。為了爭(zhēng)強(qiáng)于世界民族之林，也為了抗拒西洋大國(guó)的擠壓，大和民族的生存空間必須擴(kuò)展——這成為了那個(gè)時(shí)代啟蒙維新邏輯的自然結(jié)論，不會(huì)讓任何新派人士驚詫。民主幾乎與殖民兩位一體?！按髺|亞主義”等說(shuō)辭就是這個(gè)時(shí)候涌現(xiàn)在日本報(bào)紙上的。日本議會(huì)民主運(yùn)動(dòng)主將和早稻田大學(xué)的創(chuàng)始者大隈重信，同時(shí)成為了當(dāng)時(shí)挾“二十一條”以強(qiáng)取中國(guó)山東的著名辯家。人們?cè)谥T多說(shuō)辭下即便伏有不同的情感傾向和利益指向，卻基本上共享著一種躊躇滿志的向外遠(yuǎn)眺和帝國(guó)理想。

理想主義青年自發(fā)的援外抉貧，最終被納入了官方的體制化安排，納入了日本軍部對(duì)偽滿洲國(guó)的政治策劃。加藤的母親后來(lái)說(shuō)，加藤的外袓父當(dāng)時(shí)受蒙蔽了，終于同意出任偽滿洲國(guó)的公職，成了一名副縣長(zhǎng)，位居中國(guó)人出任的傀儡縣長(zhǎng)之下，卻是實(shí)際上的縣長(zhǎng)。他忙碌于繁雜政務(wù)廢寢忘食，真心以為東亞共榮能在他的治下成為現(xiàn)實(shí)。為了抵制無(wú)理的強(qiáng)征重賦以保護(hù)地方權(quán)益，他甚至常常與日本關(guān)東軍發(fā)生沖突，好幾次面對(duì)武夫們氣勢(shì)洶洶的槍口。他沒(méi)料到中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)面前對(duì)日本疑慮漸多，但他無(wú)法擺脫歷史大勢(shì)給他的定位，差不多是一片隨風(fēng)飄蕩的落葉。

悲劇結(jié)局終于在這一天匆匆到來(lái)：蘇聯(lián)紅軍翻過(guò)大興安嶺后勢(shì)如破竹橫掃東北全境。覆巢之下豈有完卵？他理所當(dāng)然地被捕入獄，接著被槍決，踉踉蹌蹌栽倒在一片雪地里。他是一個(gè)敵偽縣長(zhǎng)，似乎死得活該。沒(méi)有人會(huì)對(duì)這種判決說(shuō)半個(gè)不字。也沒(méi)有人在戰(zhàn)爭(zhēng)非常時(shí)期苛求勝利者的審慎：那些俄國(guó)軍人沒(méi)有足夠的時(shí)間和耐心來(lái)細(xì)細(xì)辨察官職之下的不同人生，也不習(xí)慣啰唆的審判程序。

這是新政權(quán)的判決。與舊政權(quán)一樣，中國(guó)人此時(shí)仍然只是黑土地形式上的主人。一些以前流竄到西伯利亞的中國(guó)流民乃至盜匪穿上蘇式紅軍軍裝，跟隨蘇聯(lián)人的坦克回來(lái)了，被宣布為臨時(shí)的執(zhí)政者。但這種宣布是用俄語(yǔ)完成的。

很多年以后，日本天皇為一切在境外因公殉職的日本官員授勛，撫慰死者的親屬。加藤的外袓母拒絕了丈夫應(yīng)得的勛章。她曾經(jīng)帶著三個(gè)年幼的女兒在中國(guó)的戰(zhàn)俘營(yíng)里苦熬多年，她回國(guó)后一直以低級(jí)職員的微薄薪金拉扯大孩子，以一個(gè)女人的非凡力量扛住了生活的全部重壓，有太多的理由獲得政府的獎(jiǎng)賞和補(bǔ)償，但她還是堅(jiān)決地拒絕了勛章。在中國(guó)的經(jīng)歷使她的眼光常常能夠超越大海，能夠?qū)Α皣?guó)家”和“民族”這類神圣大話下的一切熱鬧保持敏感的戒意。她說(shuō)她永遠(yuǎn)也忘不了一家四口從中國(guó)回到日本的時(shí)候，她們?nèi)找蛊笈稳找顾寄畹男崌?guó)竟是一些粗暴的日本小吏，在碼頭上命令一切乘客脫下身上的衣服，劈頭蓋腦給他們一把滴滴涕藥粉，防止他們帶來(lái)國(guó)外的骯臟和病菌。她護(hù)住三個(gè)嚇得哇哇大哭的孩子，在冷冽的寒風(fēng)中突然覺(jué)得，她真真切切地回來(lái)了，但一片嗆人的藥粉迎面撲來(lái)之際，她心目中的故國(guó)反而成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的概念。

她熱愛(ài)日本但拒絕了日本天皇的授勛，而且讓女兒從師于魯迅研究專家竹內(nèi)好先生，學(xué)習(xí)中國(guó)的語(yǔ)言和文化。她希望女兒們繼承父親的遺志，將來(lái)再返中國(guó)續(xù)寫父親在黑土地上中斷了的故事。

三

拒絕天皇授勛的并非加藤的外袓母一人。在整個(gè)五十年代和六十年代，中國(guó)和日本處于冷戰(zhàn)時(shí)期的對(duì)峙，還沒(méi)有建立外交關(guān)系，在法律意義上甚至還未結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。但日本的社會(huì)各界形成了一股反省戰(zhàn)爭(zhēng)和親善中國(guó)的潮流。各種黨派和民間團(tuán)體組團(tuán)到中國(guó)去訪問(wèn)，毛澤東的著作和周恩來(lái)的畫像在日本的書店和大學(xué)里流行，甚至成了不少知識(shí)分子爭(zhēng)相擁有的前衛(wèi)標(biāo)志?！按蚱泼赖蹏?guó)主義對(duì)中國(guó)的包圍圈！”“堅(jiān)決捍衛(wèi)社會(huì)主義中國(guó)！”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲！”很多日本熱血青年頭纏布條，手挽著手，在美國(guó)駐軍基地前抗議“安保條約”時(shí)高喊這一類口號(hào)，履行著自己神圣的職責(zé)。

加藤的父母親就是在這股潮流中重返中國(guó)的。他們?nèi)缭敢詢數(shù)匕l(fā)現(xiàn)了一個(gè)新中國(guó)：婦女真正獲得了解放并且在各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域意氣風(fēng)發(fā)，往日最為卑賤的工人農(nóng)民成為了文藝舞臺(tái)的主人，留洋歸國(guó)的教授隨著醫(yī)療小分隊(duì)深入到了窮鄉(xiāng)僻壤，政府官員滿身泥巴為人民服務(wù)并且累死在鹽堿地上，奇跡般的兩彈一星在日新月異的廣闊大地上陸續(xù)騰空……對(duì)比日本社會(huì)那些令人窒息的等級(jí)森嚴(yán)和金錢崇拜，中國(guó)確實(shí)能夠讓他們興奮不已。毛澤東思想哺育出來(lái)的針刺麻醉法甚至使加藤的父親親身受益，他在北京親歷針麻的外科手術(shù)過(guò)程，既無(wú)痛苦又價(jià)格低廉，由他撰文在《讀賣新聞》介紹，引起了日本讀者一片驚訝和轟動(dòng)。中國(guó)政府放棄日軍侵華的戰(zhàn)爭(zhēng)索賠，相對(duì)于日本政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后從中國(guó)狠狠刮走的整整三年全部國(guó)庫(kù)收入巨款，紅色大國(guó)的國(guó)際主義慷慨情懷更使他們倍覺(jué)溫曖。

在當(dāng)時(shí)的很多日本知識(shí)分子看來(lái)，新中國(guó)是一個(gè)神話，實(shí)施了剛好是日本所缺位的社會(huì)結(jié)構(gòu)大變革。雖然這個(gè)國(guó)家還較為清貧，但它代表著最優(yōu)越的制度和最崇高的精神，是一片燃燒著人類希望的社會(huì)主義圣土。不難理解，當(dāng)慶?！八娜藥汀毕屡_(tái)的鑼鼓鞭炮在北爆響，當(dāng)中國(guó)革命中的諸多罪惡和人權(quán)災(zāi)難隨后在媒體上曝光，海峽那邊很多日本友人與其說(shuō)是震驚，不如說(shuō)更多一些絕望和迷茫。他們無(wú)話可說(shuō)。他們?cè)僖淮闻c中國(guó)失之交臂。如果說(shuō)幾十年前中國(guó)眾多知識(shí)分子曾經(jīng)把日本視為模范和老師，一批批漂洋過(guò)海去求取啟蒙和維新的救國(guó)之道，后來(lái)卻被日本的大炮隆隆迎頭痛擊，那么現(xiàn)在，眾多日本的知識(shí)分子也曾經(jīng)把中國(guó)視為模范和老師，一批批漂洋過(guò)海來(lái)尋找獨(dú)立和革命的救國(guó)之道，最終卻被中國(guó)突然亮出來(lái)的累累傷痕嚇得渾身冰涼。

歷史再一次在這兩個(gè)民族之間開了個(gè)玩笑：繼中國(guó)誤解“先進(jìn)”的日本以后，日本也誤解了“先進(jìn)”的中國(guó)。一個(gè)維新夢(mèng)，一個(gè)革命夢(mèng)，先后在很多人那里一一破滅。雙方不得不從頭開始，不得不開始重新相互認(rèn)識(shí)的漫長(zhǎng)過(guò)程。

誤解難以避免。但一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中日關(guān)系，不同于英、美之間的關(guān)系，不同于印、巴或者希、土之間的關(guān)系，相互之間除了正常的利益摩擦，同為一度經(jīng)濟(jì)落后的亞洲國(guó)家，其交往動(dòng)機(jī)中更暗伏著一種發(fā)展道路及其社會(huì)制度的尋優(yōu)和競(jìng)比，意識(shí)形態(tài)的制幻劑常常帶來(lái)更多一廂情愿的浪漫幻想；一旦幻想破滅，意識(shí)形態(tài)的放大器也就會(huì)大大膨脹怨恨或者輕蔑，加劇兩國(guó)關(guān)系的震蕩。從“停滯落后的支那”（津田左右吉氏語(yǔ)）到“一無(wú)是處的日本”（竹內(nèi)好語(yǔ)），資本主義的價(jià)值尺度可以更換成社會(huì)主義的價(jià)值尺度，“先進(jìn)”模式的光環(huán)下窮人革命可以取代富人維新。但這種取代，只是使“先進(jìn)/落后”的視軸來(lái)了一個(gè)上下倒置，源自歐洲的單元直線歷史觀卻一如既往，一*心追趕先進(jìn)文明的亞洲式焦慮和亞洲式迫切一如既往。

向西方工業(yè)化看齊的意識(shí)和潛意識(shí)是如此深入人心，自皁的亞洲人免不了有點(diǎn)慌不擇路，也就免不了一次次心理高熱以及隨之而來(lái)的驟冷酷寒。

加藤的父母親向我講述他們?cè)诒本┠慷媒嗟热吮徊稌r(shí)的中國(guó)，目睹北京市民和學(xué)生連夜慶祝游行時(shí)眼中激動(dòng)的淚水，他們當(dāng)時(shí)的感受十分復(fù)雜。他們既無(wú)意擁護(hù)日本一些左派朋友對(duì)江青的崇拜和聲援，也無(wú)法認(rèn)同一些右派朋友對(duì)中國(guó)革命的幸災(zāi)樂(lè)禍，還有對(duì)中國(guó)文化的順手誅殺。他們幾乎再一次聽到了當(dāng)年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的炮聲，頗有些一時(shí)的手足無(wú)措。

中國(guó)革命的這次重挫和轉(zhuǎn)向，不能不啟動(dòng)思想和情感上的地殼運(yùn)動(dòng)，中日之間再一次山重水復(fù)。幾年或十幾年以后就可以看得明白，“進(jìn)步/落后”的標(biāo)尺在本世紀(jì)兩度失效之后仍然沒(méi)有廢棄，而且在東歐和蘇聯(lián)崩潰之后更增神威，正在迅速比量出各種冷漠和歧視的最新根據(jù)。很多日本人的“侵略有功”論和很多中國(guó)人的“殖民不夠”論重新獲得了活力。日本政府可以就殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題向韓國(guó)正式道歉而至今+向中國(guó)正式道歉，厚此薄彼的反常一直受到日本國(guó)內(nèi)輿論主流曖昧的縱容，這里的潛臺(tái)詞十分清楚：赤色支那無(wú)權(quán)受此大禮。

有意思的是，被輕蔑者有時(shí)也能熟練運(yùn)用輕蔑的邏輯。很多中國(guó)人此時(shí)雖無(wú)制度的優(yōu)越感，雖處十年動(dòng)亂后的貧困，但即使在全中國(guó)風(fēng)行和泛濫著豐田汽車、索尼電視、本田摩托、尼康相機(jī)、富士膠卷、東芝電腦以及卡拉0K的時(shí)候，即便是那些熱烈向往資本主義的新派精英，對(duì)“小日本”的輕蔑也暗中儲(chǔ)備，常常一觸即發(fā)，與他們對(duì)歐美的全心愛(ài)慕大有區(qū)別。他們崇美而貶日，厚西洋而薄東洋，能忍美國(guó)之強(qiáng)霸，卻難容日本之錯(cuò)失。他們似有模糊的歷史記憶和地緣政治的直覺(jué)，其中不便明言的潛臺(tái)詞更是微妙而且耐人尋味。他們不過(guò)是流露出一種日本人同樣熟悉的區(qū)別法則，不過(guò)是覺(jué)得自家鄰居的黃皮膚和黑頭發(fā)不足為奇，也不足為尊，無(wú)法代表最先進(jìn)的文明和最先進(jìn)的人種，因此必須扣分降級(jí)?！靶∪毡尽辈痪褪怯袔讉€(gè)臭錢么？日本人炫目的現(xiàn)代化雖然讓人眼紅，但仍不足以改變“假洋鬼子”的二等身份，他們有什么資格在我們面前牛皮哄哄？

這樣，自以為已經(jīng)“脫亞入歐”的一些日本人覺(jué)得無(wú)須再高看中國(guó)，而渴求“全盤西化”的一些中國(guó)人從另一個(gè)層面上把輕蔑目光奉還給日本，不能接受日本的高人一等，就像他們不能接受某個(gè)同村老鄉(xiāng)突然搶先得到了城市戶口和高級(jí)職稱。歧視“落后”的飛去來(lái)器傷人最終傷己。兩個(gè)文化相近經(jīng)濟(jì)相依的鄰國(guó)，兩個(gè)地理上僅僅一水相隔的鄰國(guó)，反而面臨著越來(lái)越遙遠(yuǎn)的心理距離。

加藤的父母無(wú)法改變歷史，他們復(fù)雜的感受看來(lái)只能深埋內(nèi)心而被人遺忘。他們擁抱中國(guó)的努力，包括他們翻譯的毛澤東著作和其他中國(guó)革命作品，還有對(duì)中國(guó)技工赴日培訓(xùn)等各項(xiàng)友好事業(yè)的全身心投入，無(wú)法不承受著越來(lái)越多的譏嘲。這些傻書生，他們當(dāng)時(shí)不是可以享受日本現(xiàn)代化的富足繁榮嗎？他們當(dāng)時(shí)不是可以吃香喝辣披金戴玉條條大路有“豐田”嗎？他們?yōu)槭裁捶胖迷蛔硬贿^(guò)而跑到中國(guó)來(lái)瞎折騰？

何況他們對(duì)于中國(guó)似乎無(wú)恩可報(bào)，倒是有傷難愈。加藤母親的童年是在中國(guó)監(jiān)獄里開始的。加藤外袓父是在中國(guó)被處決的。中國(guó)東北的檔案館里至今還保存著他的罪案卷宗，其中指控他聚斂民財(cái)和三妻六妾之類均屬不實(shí)之辭。這些歷史舊賬是不可能得到重審甄別的一檔案館的中國(guó)官員這樣冷冷地告訴他們。

哈爾濱，外袓父屈辱的葬身之地，加藤一家從今以后是不再去那個(gè)地方的。那么中國(guó)呢，外袓父沒(méi)有寫完的故事在這里再一次面臨今后的無(wú)限空白，加藤一家在北京打點(diǎn)行裝，是不是應(yīng)該再一次告別這片廣闊的大陸？

四

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的一位姐姐和一位哥哥，因?yàn)槿贬t(yī)少藥而死在日機(jī)轟炸下的難民人流里。我岳父的堂兄也是在日軍的湖南南縣大屠殺時(shí)飲彈身亡，尸骨無(wú)存。這使我在東京成田機(jī)場(chǎng)聽到日本話和看到日本國(guó)旗時(shí)心緒復(fù)雜。

新千年的第一天竟在日出之國(guó)度過(guò)，這是我沒(méi)想到的。由于漢文化的農(nóng)歷新年已經(jīng)退出日本國(guó)民習(xí)俗，更得不到日本法律的承認(rèn)，西歷亦即公歷的新年便成了這個(gè)國(guó)家最重要而且最隆重的節(jié)日。政府、公司以及學(xué)校都放了一周左右的長(zhǎng)假，人們紛紛歸家與親人團(tuán)聚。街上到處都掛起了紅色或白色的燈籠，還有各種有關(guān)“初詣（新年）”的賀辭或敬語(yǔ)。但一個(gè)中國(guó)人也許會(huì)感觸到隆重喜慶之中的幾分清寂，比如這里的新年沒(méi)有中國(guó)那種喧鬧而多一些安靜，沒(méi)有中國(guó)那種奢華而多一些儉約，連國(guó)家電視臺(tái)里的新年晚會(huì)也沒(méi)有中國(guó)那種常見(jiàn)的金碧輝煌流光溢彩花團(tuán)錦簇，只有一些歌手未免尋常的年度歌賽。如果說(shuō)中國(guó)的除夕之夜像一桌豪華大宴，那么此地的除夕之夜則如一杯清茶，似乎更適合人們?cè)陂介矫咨险笪Ｗ仂o靜品嘗。

我在沉沉夜幕中找到加藤一家，獻(xiàn)上了我的一束鮮花，意在表達(dá)一個(gè)中國(guó)人對(duì)他們無(wú)言的感激。我知道我們之間橫亙著將近一個(gè)世紀(jì)的紛亂歷史，紛亂得實(shí)在讓人無(wú)法言說(shuō)唯有長(zhǎng)嘆，但人們畢竟可以用一束鮮花，用一瞬間會(huì)意的對(duì)視，重新開始相互的理解。

讓我們重新幵始。

加藤的母親請(qǐng)我吃年糕，是按照加藤外袓母的吩咐做成的，白蘿卜和紅蘿卜都切成了花。用中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這種米粑煮蘿卜的年飯別具一格，堪稱素雅甚至簡(jiǎn)樸。其實(shí)日本傳統(tǒng)的飲食雖有精致的形式，但大多有清淡的底蘊(yùn)。生魚、大醬湯、米飯團(tuán)子，即使再加上荷蘭人或者葡萄牙人傳來(lái)的油炸什錦（天福羅），也依然形不成什么菜系，不足以滿足富豪們的饕餮味覺(jué)。這大概也就是曰本菜不能像中國(guó)菜和法國(guó)菜那樣風(fēng)行世界的原因。

同樣是用中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，日本傳統(tǒng)的服飾也相當(dāng)簡(jiǎn)樸。在博物館的圖片資料里，女人們足下的木屐，不過(guò)是兩橫一豎的三塊木板，還缺乏鞋子的成熟概念。男人們身上的褲子，常常就是相撲選手們掛著的那兩條布帶，也缺乏褲子的成熟形態(tài)。被稱作“和服”或者“吳服”的長(zhǎng)袍當(dāng)然是服飾經(jīng)典，但在十八世紀(jì)的設(shè)計(jì)師們將其改造之前，這種長(zhǎng)袍甚至尚無(wú)衣扣，只能靠腰帶一束而就，多少有一些臨時(shí)和草率的意味。

曰本傳統(tǒng)的家居陳設(shè)仍然簡(jiǎn)樸。法國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾曾經(jīng)指出，家具的高位化和低位化是文明成熟與否的標(biāo)志，這一標(biāo)準(zhǔn)使日本的榻榻米只能低就，無(wú)法與中國(guó)民間多見(jiàn)的太師椅、八仙桌以及明式龍鳳雕床比肩。也許是地域窄逼的原因，日本傳統(tǒng)民宅里似乎不可能陳設(shè)太多的家具，人們習(xí)慣于席地而坐，席地而臥，也習(xí)慣于四壁之內(nèi)的空空如也。門窗棟梁也多為木質(zhì)原色，透出一種似有似無(wú)的山林清香，少見(jiàn)濃色重彩花哨富麗的油漆覆蓋。

我們還可以談到簡(jiǎn)樸的神教，簡(jiǎn)樸的歌舞伎，簡(jiǎn)樸的宮廷儀規(guī)，簡(jiǎn)樸得充滿泥土氣息的各種日本姓氏……由此不難理解，在日本大阪泉北丘陵一次史無(wú)前例的大規(guī)模遺址發(fā)掘中，覆蓋數(shù)平方公里的搜尋，只發(fā)現(xiàn)了一些相當(dāng)原始的石器和陶器，未能找到什么有藝術(shù)色彩的加工品或者稍稍精細(xì)巧妙一些的器具。對(duì)比意大利的龐貝遺址，對(duì)比中國(guó)的漢墓、秦俑以及殷墟，一片白茫茫的干凈大地不能不讓人掃興，也不能不讓人心驚。正是在這一個(gè)個(gè)暴露出歷史荒蕪的遺址面前，一個(gè)多次往地下偷偷埋設(shè)假文物的本教授最近被揭露，成為了轟動(dòng)媒體的奇聞。其實(shí)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這位考古學(xué)家也許是對(duì)日本的過(guò)去于心不甘，荒唐中雜有一種殊可理解的隱痛。

從西漢之雄鐘巨鼎旁走來(lái)的中國(guó)人，從盛唐之金宮玉殿下走來(lái)的中國(guó)人，從南宋之畫舫笙歌花影粉霧中走來(lái)的中國(guó)人，遙望九州島往日的簡(jiǎn)樸歲月，難免有一種面對(duì)化外之地的不以為然。這當(dāng)然是一種輕薄。成熟常常通向腐爛，粗糲可能更具強(qiáng)大生力，歷史的辯證法就是如此。在人類漫長(zhǎng)的歷史上，山姆挫敗英倫，蠻族征服羅馬，滿人亡了大明，都是所謂成熟不敵粗糲和中心不敵邊緣的例證。在這里，我不知道是日本的清苦逼出了日本的崛起，還是日本的崛起反過(guò)來(lái)要求國(guó)民們節(jié)衣縮食習(xí)慣清苦。但日本在二十世紀(jì)成為全球經(jīng)濟(jì)巨人，原因方方面面，我們面前一件件傳統(tǒng)器物至少能提供部分可供偵破的密碼。這一個(gè)島國(guó)昔日確實(shí)沒(méi)有大唐的繁榮乃至奢靡，古代的日本很可能清貧乃至清苦，但苦能生忍耐之力，苦能生奮發(fā)之志，苦能生尚智勤學(xué)之風(fēng)，苦能生守紀(jì)抱團(tuán)之習(xí)，大和民族在世界的東方最先強(qiáng)大起來(lái)，最先交出了亞洲人跨入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的高分答卷，如果不是發(fā)端于一個(gè)粗糲的、邊緣的、清苦的過(guò)去，倒會(huì)成了一件不合常理的事情。

明治維新之后，日本內(nèi)有糧荒外有敵患，但教育法規(guī)已嚴(yán)厲推行：孩子不讀書，父母必須入獄服刑。如此嚴(yán)刑峻法顯然透出了一個(gè)民族臥薪嘗膽的決絕之心。直到今天，日本這一教育神圣的傳統(tǒng)仍在慣性延續(xù)，體現(xiàn)為對(duì)教育的巨額投入，教師的優(yōu)厚待遇，每位讀書人的浩繁藏書，還有全社會(huì)不分男女老幼的讀書風(fēng)尚：一天上下班坐車時(shí)間內(nèi)讀完一本書司空見(jiàn)慣，一個(gè)少女用七八個(gè)進(jìn)修項(xiàng)目把自己的休息時(shí)間全部填滿純屬正常，一個(gè)退休者不常?；c(diǎn)錢去學(xué)點(diǎn)什么，可能就會(huì)被鄰人和友人側(cè)目和白眼——即便這種學(xué)習(xí)有時(shí)既無(wú)明確目的也派不上什么用場(chǎng)。日本人似有一種與生倶來(lái)的生存危機(jī)感，恨不得把一分鐘掰成兩分鐘過(guò)，恨不得把全世界的知識(shí)一股腦地學(xué)完，永遠(yuǎn)不落人后。

這種日本的清苦成就了一個(gè)武士傳統(tǒng)?！笆哭r(nóng)工商”，日本的“士”為武士而非文士，所奉道統(tǒng)為王道而非儒學(xué)，與中國(guó)的文儒傳統(tǒng)迥然有別。日本的武士集團(tuán)擁天皇以除滅德川幕府，成功實(shí)現(xiàn)明治維新，一直是舉足輕重的政治力量，并且主導(dǎo)著武士道的精神文化，包括在尊王攘夷的前提下有限汲收“漢才”以及“荷蘭學(xué)”，即當(dāng)時(shí)的西學(xué)，在很多人眼里幾乎就是大和魂的象征。這個(gè)傳統(tǒng)幾乎不可避免地導(dǎo)致了日本現(xiàn)代的軍人政治和軍國(guó)主義，導(dǎo)致了“神風(fēng)敢死隊(duì)”之類重死輕生的戰(zhàn)爭(zhēng)瘋狂行為，直到第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束才在“和平憲法”下被迫退出了歷史舞臺(tái)。然而這一武士傳統(tǒng)的影響源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在后來(lái)的日子里，修憲強(qiáng)軍的心理暗潮起伏不止，無(wú)論是日本的極左派還是極右派，丟炸彈搞暗殺的政治恐怖行為也層出不絕，連著名作家三島由紀(jì)夫也在和平的七十年代初切腹自裁，采取了當(dāng)年皇軍官兵常見(jiàn)的參政方式。他們的政治立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)可以各不相同，但共通的激烈和急迫，共通的爭(zhēng)強(qiáng)好斗勇武剛毅甚至冷酷無(wú)情，卻顯現(xiàn)出武士傳統(tǒng)的一線遺脈。

日本的清苦還成就了一個(gè)職人傳統(tǒng)。職人就是工匠。君子不器，重道輕術(shù)，這些中國(guó)儒生的飽暖之議在日本語(yǔ)境屮影響甚微?；谏娴膶?shí)用需要，日本的各業(yè)職人一直是廣受尊重的階層，在江戶時(shí)代已成為社會(huì)的活躍細(xì)胞和堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。行規(guī)嚴(yán)密，品牌穩(wěn)定，師承有序，職責(zé)分明，立德敬業(yè)，學(xué)深藝精，使各種手工業(yè)作坊逐漸形成規(guī)模，一旦嫁接西方的貿(mào)易和技術(shù)，立刻順理成章地蛹化為成批的工程師和產(chǎn)業(yè)技工，甚至一直延伸為日本在六十年代以后的經(jīng)濟(jì)起飛。直到今天，日本企業(yè)的終身制和家族氛圍，日本企業(yè)的森嚴(yán)等級(jí)和人脈網(wǎng)絡(luò)，還有日本座座高樓中員工們下班后習(xí)慣性義務(wù)加班的燈火通明，都留下了封建行幫時(shí)代職人的遺跡。曰本不一定能夠被人認(rèn)為是世界上的思想大國(guó)或者文化大國(guó)，但它完全具有成為技術(shù)強(qiáng)國(guó)的傳統(tǒng)依托和習(xí)俗資源。造出比法國(guó)艾菲爾鐵塔更高的鐵塔，造出比美國(guó)通用汽車更好的汽車，造出當(dāng)今世界首屈一指的新干線、機(jī)器人、高清晰度電視等等，對(duì)于職人的后代來(lái)說(shuō)無(wú)足稱奇。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)資本主義給日本換了血，不如說(shuō)日本特定的人文土壤里使資本主義工業(yè)化得以扎根，并且發(fā)生了變異性的開花結(jié)果。

有趣的比較是：中國(guó)自古以來(lái)沒(méi)有武士傳統(tǒng)，卻有龐大的儒生階層；中國(guó)在近代沒(méi)有職人傳統(tǒng)，卻有浩如海洋的小農(nóng)大眾。因此，中國(guó)少見(jiàn)武士化的職人和職人化的武士，日本也少見(jiàn)儒生化的農(nóng)民和農(nóng)民化的儒生。中國(guó)有儒生加農(nóng)民的革命，日本有武士加職人的維新。也許，撇開其他條件不說(shuō)，光是這兩條就足以使中曰兩國(guó)的現(xiàn)代形態(tài)生出大差別。與其說(shuō)這種差別是政治角力的偶然結(jié)果，不如說(shuō)這種差別更像是受到了傳統(tǒng)勢(shì)能的暗中制約，還受到地理、人口、發(fā)展機(jī)遇、人文傳統(tǒng)等一系列因素的綜合作用。

事情似乎是這樣，種子在土地里發(fā)芽而不能在石塊上發(fā)芽，在不同的土壤里也不可能得到同樣的收成。人們?cè)诓畈欢嘁粋€(gè)世紀(jì)以來(lái)的制度崇拜，人們關(guān)于左轉(zhuǎn)姓“社”還是右轉(zhuǎn)姓“資”的簡(jiǎn)單化糾纏，常常都遮蔽了一個(gè)民族在選擇發(fā)展道路和社會(huì)制度后面更多重要的因緣。

整個(gè)九十年代，日本的經(jīng)濟(jì)在徘徊蕭條中度過(guò)，讓很多中國(guó)人也困惑生疑。我在日本訪問(wèn)期間問(wèn)過(guò)很多日本朋友：這是怎么一回事？我看到一臉臉的茫然，沒(méi)有聽到特別詳細(xì)和明確的回答。也許是以前投資過(guò)熱了，也許是美國(guó)不再忍受貿(mào)易赤字了，也許是日本沒(méi)有趕上新經(jīng)濟(jì)這一趟車，也許是金融和行政改革不力，也許外務(wù)省和大銀行能知道個(gè)中原委吧，也許……我相信這些“也許”都有道理，能給我思考的啟發(fā)。但我揮之不去的一個(gè)問(wèn)題是：是不是日本的武士傳統(tǒng)和職人傳統(tǒng)在百年之間已經(jīng)能量耗盡？或者說(shuō)，是不是這兩大傳統(tǒng)已經(jīng)不再夠用？

情況已經(jīng)在變化。科學(xué)正在被自己孕育出來(lái)的物質(zhì)主義所畸變，民主正在被自己催養(yǎng)出來(lái)的個(gè)人主義所腐蝕，市場(chǎng)正在被自己呼喚出來(lái)的資本主義和消費(fèi)主義巨魔所動(dòng)搖和殘害。情況還在繼續(xù)變化。綠色食品的原始和電子網(wǎng)絡(luò)的銳進(jìn)并行不悖，全球化和民族主義交織如麻。進(jìn)入一個(gè)技術(shù)、文化、政治以及社會(huì)都在深刻變化和重組的新世紀(jì)，日本是不是需要新的生存視野和人文動(dòng)力？

比方說(shuō)，日本是不是需要在武士的激烈急迫之外多一點(diǎn)從容和持守？是不是需要在職人的精密勤勉之外多一點(diǎn)想象和玄思？還比方說(shuō)，日本是不是需要在追逐“先進(jìn)”文明的狂跑中冷靜片刻，重新確定一下自己真正應(yīng)該去而且可能去的目標(biāo)？

五

加藤說(shuō)，東京各路地鐵每天早上萬(wàn)頭攢動(dòng)，很多車站不得不雇一些短工大漢把乘客往車門里硬塞，使每個(gè)車廂都像沙丁魚罐頭一樣擠得密不透風(fēng)，西裝革履的上班族鼻子對(duì)鼻子地幾乎都?jí)撼闪巳烁?。但無(wú)論怎樣擠，密密的人海居然可以一聲不響，靜得連繡花針落地好像都能聽見(jiàn)，完全是一支令行禁止的經(jīng)濟(jì)十字軍。這就是日本。

我說(shuō)，中國(guó)各個(gè)城市每天早上是老人的世界，扭大秧歌的，唱京戲的，跳國(guó)標(biāo)舞的，打太極拳的，下棋打牌的，無(wú)所不有。這些自?shī)首詷?lè)的活動(dòng)均無(wú)商業(yè)化收費(fèi)，更不產(chǎn)生什么GDP，但讓很多老人活得舒筋活絡(luò)，心安體泰，鶴發(fā)童顏。當(dāng)年繁華金陵或者火熱長(zhǎng)安里市民們的盡興逍遙想必也不過(guò)如此。這就是中國(guó)。

加藤說(shuō)，很多日本人自我壓抑，妻子不敢冒犯丈夫，學(xué)生不敢頂撞老師，下屬更不敢違抗上司，委屈和煩惱只能自己一個(gè)人吞咽。因此日本男人愛(ài)喝酒，有時(shí)下班后要坐幾個(gè)酒店喝幾種酒，喝得領(lǐng)帶倒掛眼斜嘴歪胡言亂語(yǔ)，完全是一種不可少的發(fā)泄。提供更多舒解郁悶的商業(yè)服務(wù)也就出現(xiàn)了，你出錢就可以去砸東西，出錢就可以去罵人，客人一定可以在那里購(gòu)得短時(shí)的尊嚴(yán)和痛快。這就是日本。

我說(shuō)，很多中國(guó)人圓滑處世，包括日本軍隊(duì)侵略中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)偽軍數(shù)量之多和易幟之快一定創(chuàng)世界之最。這些偽軍中當(dāng)然有附強(qiáng)欺弱的人渣，但也有相當(dāng)部分是所謂脆卵避石，屈辱降敵并不妨礙他們后來(lái)明從暗拒陽(yáng)奉陰違，甚至給皇軍使陰招下絆子，私通八路見(jiàn)機(jī)舉義。這些人可說(shuō)是見(jiàn)風(fēng)使舵投機(jī)自保，也可詡之為借力用力以柔克剛。他們毫無(wú)原則但也不拘泥教條，當(dāng)不成烈士卻也不一定全無(wú)心肝，常常在多種人格之間隨機(jī)變幻直到最后投靠安全的真理。這也是中國(guó)。

加藤還說(shuō)了很多。他說(shuō)到加藤家先父是德川幕府的重臣因而是明治維新中的反動(dòng)派，說(shuō)到東京禁用廉價(jià)汽油名為加強(qiáng)環(huán)保實(shí)則是欺侮窮人，還說(shuō)到東大學(xué)生發(fā)明了一種軟件可以把仟何文章都轉(zhuǎn)換成校長(zhǎng)大人可笑的文體……說(shuō)得我哈哈大笑。但他和我都知道，無(wú)論我們?cè)鯓诱f(shuō)下去，我們也無(wú)法把中國(guó)或者日本說(shuō)清楚。何況我們說(shuō)的中國(guó)甚至很可能也是日本的隱面，我們說(shuō)的日本也可能就是中國(guó)的隱面——語(yǔ)言總是很容易引人陷入思想泥沼。

加藤還是操一口純正的京片子普通話他帶我去參觀東京都博物館。我們?cè)谶@里遇到一群日本少男少女，像中國(guó)的很多同時(shí)代人一樣，他們中也有好些人把頭發(fā)染成了黃色，以此宣示新人類或新新人類離經(jīng)叛道的美學(xué)，更宣示他們對(duì)歐美文明的向往。有意思的是，這些化學(xué)造就的黃頭發(fā)，走到博物館最后一個(gè)展區(qū)時(shí)，突然看到了美軍飛機(jī)在第二次世界大戰(zhàn)后期對(duì)東京都等日本城市的轟炸。這里沒(méi)有解說(shuō)員，簡(jiǎn)略的幾張圖片下也沒(méi)有詳盡的說(shuō)明文字，博物館似乎對(duì)那一段歷史既無(wú)法回避，又須盡量保持沉默，至少也要對(duì)當(dāng)年十幾個(gè)城市的遍地廢墟閃爍其詞美國(guó)畢竟是當(dāng)今日本最重要的盟國(guó)。但館內(nèi)的揚(yáng)聲器里持續(xù)不斷地傳出當(dāng)年的實(shí)況錄音，有警報(bào)器的尖嘯，有戰(zhàn)機(jī)的俯沖和射擊，有炸彈的爆炸，隱約可聞樓房的坍塌和日語(yǔ)形成的哭喊，然后又是連綿不絕的嘈雜音響。這種令人驚恐的戰(zhàn)場(chǎng)錄音在這里已經(jīng)回響了多年，看來(lái)還將永遠(yuǎn)地在東京的這一角展館飛繞盤旋下去，成為很多曰本人偷偷咽入內(nèi)心的記憶。

我不知道設(shè)計(jì)者當(dāng)時(shí)為什么安排了這樣循環(huán)不斷的錄音播放。設(shè)計(jì)者是要讓人們記住什么？而眼前這些黃發(fā)少年，對(duì)這種現(xiàn)代化的轟炸有何感受？今后能記住什么？

我們就要分手了。

我對(duì)青年加藤說(shuō)，海南三亞也有穆斯林居住，歡迎他以后來(lái)海南島做調(diào)査研究。我希望他能在海南島或者別的地方留下加藤家第三代人的中國(guó)故事來(lái)日方長(zhǎng)，這個(gè)故事還剛剛幵始。

2001年2月①

歲末恒河

出訪印度之前，新德里燒了一次機(jī)場(chǎng)，又爆發(fā)登革熱，幾天之內(nèi)病死者已經(jīng)過(guò)百，入院搶救的人則數(shù)以千計(jì)，當(dāng)局不得不騰出一些學(xué)校和機(jī)關(guān)來(lái)當(dāng)臨時(shí)的醫(yī)院。電視里好幾次出現(xiàn)印度軍警緊急出動(dòng)在市區(qū)噴灑藥物的鏡頭，有如臨大敵的氣氛。

我被這些鏡頭弄得有些緊張，急忙打聽對(duì)登什么熱的預(yù)防辦法。好在我居住的海南島以前也流行過(guò)這種病，只到近十來(lái)年才差不多絕跡，但對(duì)這種病較有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生還算不少。一位姓凌的醫(yī)生在電話里告訴我，登革熱至今沒(méi)有疫苗，因此既不可能打預(yù)防針，也沒(méi)有什么預(yù)防口服藥品可言?？紤]到這種病主要是靠一種蚊蟲傳染的，那么唯一的預(yù)防之法，就是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲長(zhǎng)襪，另外多帶點(diǎn)防蚊油。

新德里的深秋，早晚氣溫轉(zhuǎn)涼，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲長(zhǎng)襪已可以接受。但我沒(méi)有料到，緊緊包裹全身再加上隨身攜帶的各種防蚊藥劑，用來(lái)對(duì)付印度蚊子仍是防不勝防。星級(jí)賓館里一切都很干凈，只要多給點(diǎn)小費(fèi)，男性侍者的微笑也應(yīng)有盡有。但不管有多少笑臉，嗡嗡蚊聲仍然不時(shí)耳聞，令人心驚肉跳，令人心里“登革”。有時(shí)，幾位同行者正在談笑，一些可疑的尖聲不知從何處飄忽而近，眾人免不了臉色驟變手忙腳亂地四下里招架，好端端的一個(gè)話題不得不中止和失散。

出于一種中國(guó)式的習(xí)慣，我對(duì)眼前的飛蚊當(dāng)然決不放過(guò)。有意思的是，我出手的動(dòng)作總是引來(lái)身旁印度人驚訝和疑惑的目光，似乎我做錯(cuò)了什么。

中國(guó)大使館的官員給我們準(zhǔn)備了防蚊油，并且告訴我們，印度是一個(gè)宗教國(guó)度，大多數(shù)人都持守戒殺的教規(guī)，而且將大慈大悲惠及蚊子。蚊子也是生命，故可以驅(qū)趕，但斷斷不可打殺。對(duì)于我兩手拍出巨響的血腥暴行，他們當(dāng)然很不習(xí)慣。

我這才明白了他們一次次驚訝和疑惑的回頭。

也明白了登革熱的流行。

生活在印度的蚊子真是幸福。但是，蚊子們幸福了，那一百多條死于登革熱的人命怎么說(shuō)呢？人類當(dāng)然可以悲懷，悲懷一切植物、動(dòng)物乃至動(dòng)物中的蚊子，但人類有什么理由不悲懷自己的同類？為什么可以把自己積善的紀(jì)錄看得比同類的生命更為重要？

在印度，不僅蚊子，人類以外的其他各種活物也很幸福。新德里街頭常有呼啦啦的猴群跳踉而過(guò)，爬到樹上或墻上悠閑嬉耍。每一片綠蔭里也必有松鼠到處奔躥，有時(shí)居然大搖大擺爬上你伸出的手掌。還有潮水般的雀鳴鴉噪，似乎從泰戈?duì)柾该鞫鴫?mèng)幻的散文里傳來(lái)，一浪又一浪拍打著落霞，與你的驚喜相遇。你無(wú)論走到哪里，都似乎置身于一個(gè)天然的動(dòng)物園，置身于童話。不必奇怪，你周圍的眾多公共服務(wù)機(jī)構(gòu)也常有一些童話式的公告牌本展覽館日出開門，日落關(guān)門。”這種時(shí)間表達(dá)方式與鐘表無(wú)關(guān)，只與太陽(yáng)有關(guān)，早已與新聞、法律、教材以及商務(wù)文件久違，大有一種童話里牧羊人或者王子的口吻。

地球本來(lái)是各種動(dòng)物雜處的樂(lè)園，后來(lái)人類獨(dú)尊，人類獨(dú)強(qiáng)，很多地方的景觀才日漸單調(diào)。我在中國(guó)已經(jīng)很少聽到鳥叫。那些兒時(shí)的啁啁啾啾一一息滅，當(dāng)然是流失到食客們的腸胃里去了，流失到中國(guó)人花樣百出的冷盤或火鍋、蒸籠或烤爐里去了，流失到遍布城鄉(xiāng)燈紅酒綠熱火朝天的各色餐館里去了。中國(guó)人真是能吃。除了人肉不吃，什么都敢吃，什么都要吃。一個(gè)宗教薄弱的世俗國(guó)家，一個(gè)沒(méi)有素食傳統(tǒng)的嗜肉性大眾，紅光滿面大快朵頤成了人際交往的普遍表情。人們正在吃得一個(gè)又一個(gè)物種幾近絕跡，隨著食文化的發(fā)達(dá)繁榮，眼看著連泥鰍、青蛙一類也難于幸免。我一位親戚的女兒，長(zhǎng)到八歲，至今也只能在畫冊(cè)上認(rèn)識(shí)蝌蚪。

印度也是一個(gè)人口大國(guó)，但絕無(wú)中國(guó)這么多對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)恐怖萬(wàn)分的餐館。這當(dāng)然讓剛到此地的中國(guó)人不大習(xí)慣，有時(shí)候搜尋了幾條街，好容易饑腸轆轆地找到了一家有煙火味的去處，菜譜也總是簡(jiǎn)單得讓中國(guó)食客們頗不甘心。牛是印度教中的圣物，不論野外有多少無(wú)主的老?；蚍逝＃Ｈ馐遣豢赡苋霃N的。由于受伊斯蘭教的影響，豬肉也是絕大多數(shù)餐館的禁忌。菜譜上甚至極少見(jiàn)到魚類，這使我想起了西藏人也不大吃魚，兩地的習(xí)俗不知是否有些關(guān)聯(lián)？可以想見(jiàn)，光是有了這幾條，餐桌上就已經(jīng)風(fēng)光頓失，乏善可陳，更不可能奢望其他什么珍奇葷腥了。在這樣一個(gè)齋食和節(jié)食幾乎成為日常習(xí)慣的國(guó)家，我和朋友們不得不忍受著千篇一律的面餅和面餅和面餅，再加上日復(fù)一日拿來(lái)聊塞枯腸的雞肉。半個(gè)月下來(lái)，我們一直處在半饑餓狀態(tài)，減肥的狀態(tài)，眼球也叭噠叭噠似乎擴(kuò)張了幾分。

咽下面餅的時(shí)候，不得不生出一個(gè)疑問(wèn)：印度的軍隊(duì)是不是也素食？如果是，他們沖鋒陷陣的時(shí)候是否有點(diǎn)力不從心？印度的運(yùn)動(dòng)員們是不是也素食？如果是，如何能保證他們必要的營(yíng)養(yǎng)和熱量？如何能保證他們的體能，足以抗衡其他國(guó)家那些牛排和豬排喂養(yǎng)出來(lái)的虎狼之師？難怪，就在最近的一次世界奧運(yùn)會(huì)上，偌大一個(gè)印度，居然只得了一塊獎(jiǎng)牌。這一可悲的紀(jì)錄原來(lái)讓我百思不得其解，現(xiàn)在倒讓我覺(jué)得順理成章。

也許，素食者比較容易素心——相當(dāng)多數(shù)的印度人與競(jìng)技場(chǎng)上的各種爭(zhēng)奪和搏殺，一開始就沒(méi)有緣分。

他們看來(lái)更合適走進(jìn)印度教、伊斯蘭教、佛教的寺廟，在那里平心靜氣，無(wú)欲無(wú)念，從神主那里接受關(guān)切和家園。當(dāng)他們年邁的時(shí)候，大概就會(huì)像我所見(jiàn)到的很多印度老人，成為一座座哲學(xué)家的雕像，散布在城鄉(xiāng)各地的檐下或路口。無(wú)論他們多么貧窮，無(wú)論他們的身體多么枯痩衣著多么襤褸，無(wú)論他們?cè)谄蛴戇€是在訪問(wèn)鄰居，他們都有自尊、從容、仁慈、睿智、深思，而且十分了解熟悉你的表情。他們的目光里有一種對(duì)世界洞悉無(wú)余的明亮。

一塊奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的結(jié)局在印度引起了爭(zhēng)論，引起了一些印度人對(duì)體育政策、管理體制、文化傳統(tǒng)的分析和批評(píng)。果然，也有一位印度朋友對(duì)我不無(wú)自豪地說(shuō)：“我們不需要金牌?！?/p>

“為什么？”

“你不覺(jué)得金牌是體育墮落的表現(xiàn)？你不覺(jué)得奧運(yùn)會(huì)已充滿銅臭？這樣的體育，以巨額獎(jiǎng)金為動(dòng)力，以很多運(yùn)動(dòng)員的傷殘為代價(jià)，越來(lái)越新聞化和商業(yè)化了，不是墮落是什么？”他再一次強(qiáng)調(diào)，“我們不需要金牌，只需要健康和諧的生活?！?/p>

說(shuō)這些話的時(shí)候，我們正在班加羅爾一個(gè)劇院門口，等待著一個(gè)地方傳統(tǒng)劇目的演出開始。由于一九九六年度的世界小姐選美正在這個(gè)城市舉行，他們也七嘴八舌抗議著這種庸俗的西方鬧劇。

我們用英語(yǔ)交談。說(shuō)實(shí)話，英語(yǔ)在這里已經(jīng)印度化，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)很不好懂，其清輔音都硬邦邦地濁化，與英美式英語(yǔ)的差別，大概不會(huì)小于普通話與湖南話的差別。我們代表團(tuán)的譯員姓紐，英語(yǔ)科班出身，又在西北邊陲與巴基斯坦人和印度人交道多年，聽這種英語(yǔ)也有些緊張，臉上不時(shí)有茫然之態(tài)。我比起小紐來(lái)說(shuō)當(dāng)然更加等而下之。幸好印度人聽我們的英語(yǔ)毫無(wú)障礙，收支失衡的語(yǔ)言交流大體還可以進(jìn)行下去。更大的問(wèn)題是，我們沒(méi)有印地語(yǔ)譯員，很難深入這里的社會(huì)底層，很難用手勢(shì)知道得更多。

英語(yǔ)在這里僅僅是官方語(yǔ)言之一，只屬于上流人士以及高學(xué)歷者，普通百姓則多是講印地語(yǔ)或其他本土民族的語(yǔ)言——這樣的“普通話”在印度竟多達(dá)二十幾種。換句話說(shuō)，這個(gè)國(guó)家一直處在語(yǔ)言的四分五裂之中，既有民族的語(yǔ)言分裂，也有階級(jí)的語(yǔ)言分裂。他們歷史上沒(méi)有一個(gè)秦始皇，主體社會(huì)至今人不同種，書不同文。他們也沒(méi)有諸如一九四九年的革命大手術(shù)，貴族與賤民的分離制度至今存留如舊。這就是說(shuō)，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文化的大破壞，也沒(méi)有文化的大一統(tǒng)。我沒(méi)法知道的，是社會(huì)的裂痕阻礙了他們語(yǔ)言的統(tǒng)一，還是語(yǔ)言的裂痕阻礙著他們階級(jí)的鏟除和民族的融合？

循著英語(yǔ)的引導(dǎo)，你當(dāng)然只能進(jìn)入某種英國(guó)化的印度：議會(huì)、報(bào)館、博物館、公務(wù)員的美滿家庭、世界一流的科研基地和大學(xué)，還有獨(dú)立、博學(xué)、優(yōu)雅并且每天都在直接收看英國(guó)電視和閱讀美國(guó)報(bào)紙的知識(shí)階層。但就在這些英語(yǔ)島嶼的周圍，就在這些精英們的大門之外，卻是殘破不堪的更廣闊現(xiàn)實(shí)。街道衰老了，汽車衰老了，棚欄和港口衰老了，陽(yáng)光和落葉也衰老了，連警察也大多衰老了。這些白發(fā)蒼蒼的老人抄著木棍，活得沒(méi)什么脾氣，看見(jiàn)哪一輛汽車大膽違章，只是照著車屁股打一棍就算完事。很多時(shí)候，他們摟著木棍或老掉牙的套筒槍，在樹影下昏昏大睡，任街面上汽車亂竄，任塵土蔽天日月無(wú)光。所有的公共汽車居然干脆拆掉了門，里面的乘客們擠不下了，便一堆堆擠在車廂頂上去，迎風(fēng)遠(yuǎn)眺，心花怒放。乘著這樣自由甚至是太自由的汽車駛?cè)爰訝柛鞔鹗泻愫哟髽驈V場(chǎng)，你可能會(huì)有世界轟的一聲塌下來(lái)的感覺(jué)。你可以想象眼前的任何房子都是廢墟，任何汽車都是破銅爛鐵，還可以想象街上涌動(dòng)著的不是市民，是百萬(wàn)游牧部落正在浩浩蕩蕩開進(jìn)城市并且到處安營(yíng)扎寨。這些部落成員在路旁搭棚而居，壘石而坎，借雨而浴，黑黝黝的背脊上沉積著太多的陽(yáng)光。他們似乎用不著穿什么，用不著吃什么，隨便塞一點(diǎn)面渣子入口，就可以混過(guò)一天的時(shí)光，就可以照樣長(zhǎng)出身上的皮肉。他們當(dāng)然乞討，而且一般來(lái)說(shuō)總是成功地乞討。他們的成功不是因?yàn)橛《扔泻芏嗖宛^，而是因?yàn)橛《扔泻芏嗨聫R。他們以印度人習(xí)慣施舍的道德傳統(tǒng)為生存前提，以宗教的慈悲心為自己衣食的穩(wěn)定來(lái)源。

面對(duì)著這些驚心動(dòng)魄的景象，老警察們不睡覺(jué)又能怎么樣？

再多幾倍或幾十倍的警力又能怎么樣？

幸好，這里的一切還沒(méi)有理由讓人們絕望。交通雖混亂，但亂中有序；街市雖破舊，但破中無(wú)險(xiǎn)。他們的門窗都沒(méi)有鐵籠子一般的防盜網(wǎng)，足以成為治安狀況良好的標(biāo)志并且足以讓中國(guó)人慚愧。外人來(lái)到這里，不僅不會(huì)見(jiàn)到三五成群賊眉鼠眼的人在街頭滋事，不僅不會(huì)遭遇割包和搶項(xiàng)鏈，不僅不會(huì)看到公開的色情業(yè)和強(qiáng)買強(qiáng)賣，甚至連爭(zhēng)吵的高聲也殊為罕見(jiàn)。印度人眼里有出奇的平和與安詳，待人謙謙有禮。最后，人們幾乎可以相信，這里的老警察們睡一睡甚至也無(wú)關(guān)緊要。

一個(gè)不需要防盜網(wǎng)的民族，是一個(gè)深藏著尊嚴(yán)和自信的民族。也許，印度教的和平傳統(tǒng)，還有甘地的非暴力主義，最可能在這個(gè)民族的清潔和溫和里生長(zhǎng)。我曾看過(guò)一部名為《甘地傳》的電影，一直將甘地視為我心中謎一般的人物。這個(gè)干瘦的老頭，總是光頭和赤腳，自己紡紗，自己種糧，為了抗議不合理的鹽稅，他還曾經(jīng)帶領(lǐng)男女老少拒食英國(guó)鹽，一直步行到海邊，自己動(dòng)手曬鹽和濾鹽。說(shuō)來(lái)也有趣，他推翻英帝國(guó)殖民統(tǒng)治的歷史性壯舉，不需要軍隊(duì)，不需要巨資，一旦拿定主意，剩下的事就是默默走出家門就行。和平大進(jìn)軍一他從一個(gè)村子走到另一個(gè)村子，從一片平原走向另一片平原，于是他身后的隊(duì)伍滾雪球一樣越來(lái)越壯大，直至覆蓋在整個(gè)地平線上，幾乎是整整一個(gè)民族。碰到軍隊(duì)的封鎖線，碰到剌刀和大棒，他們寧愿犧牲決不反抗，只是默默地迎上前去，讓自己在剌刀和大棒下鮮血淋淋地倒下。第一排倒下了，第二排再上；第二排倒下了，第三排再上……直至所有在場(chǎng)的新聞?dòng)浾叨奸]上了眼睛，直至所有鎮(zhèn)壓者的目光和雙手都在發(fā)抖，直至他們驚恐萬(wàn)狀地逃離這些手無(wú)寸鐵的人并且最終交出政權(quán)。

甘地最終死于同胞的暗殺。他的一些親人和后繼者也死于暗殺。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些頻頻得手的暗殺并不能說(shuō)明別的什么，倒是恰恰證明了這個(gè)民族缺乏防止暴力的經(jīng)驗(yàn)和能力。他們既然不曾反抗軍警，那么也就不大知道如何對(duì)付暗殺。

作為印度之魂，甘地不似俄國(guó)的列寧、中國(guó)的毛澤東、南斯拉夫的鐵托以及拉丁美洲的格瓦拉，他一彈不發(fā)地完成了印度的獨(dú)立，堪稱二十世紀(jì)的政治奇跡和政治神話之一。也許，這種政治的最不可理解之處，恰恰是印度人最可理解之處：一種印度教的政治，一種素食者和流浪者的政治，來(lái)自甘地對(duì)印度的深切了解。這種“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)的理論與實(shí)踐，不過(guò)是政治天才給一個(gè)貧困和散弱到極致的民族，找到了一種最可能強(qiáng)大的存在形式，找到了一種最切合民情也最容易操作的斗爭(zhēng)方法一比方在軍警面前一片片地坐下來(lái)或躺下來(lái)就行。

在尚武習(xí)兵的其他民族看來(lái)，這簡(jiǎn)直不是什么斗爭(zhēng)，不過(guò)是丐群的日常習(xí)慣。但正是這種日常習(xí)慣迫使英國(guó)政府和議會(huì)低頭，使西方世界很多男女對(duì)天才的甘地夾道歡迎崇敬有加。

現(xiàn)在，很多印度人還坐在或躺在街頭，抗議危及民族工業(yè)的外國(guó)資本進(jìn)入，抗議舊城區(qū)的拆遷，抗議水災(zāi)和風(fēng)災(zāi)以及任何讓人不高興的事，或者他們也無(wú)所謂抗議，并沒(méi)有什么意思，只是不知道要如何把自己打發(fā)，坐著或躺著已成了習(xí)慣。時(shí)過(guò)境遷，他們面對(duì)的已不再是英國(guó)軍警，而是一項(xiàng)項(xiàng)舉步艱難的現(xiàn)代化計(jì)劃。這些缺衣少食者被一個(gè)偉大的目標(biāo)所點(diǎn)燃的時(shí)候，他們個(gè)個(gè)都成了赤腳長(zhǎng)衫的圣雄，個(gè)個(gè)都強(qiáng)大無(wú)比。但這種坐著或躺著的姿態(tài)一旦繼續(xù)向未來(lái)延伸，也許便成為一份歷史的沉重負(fù)擔(dān)，甚至?xí)蠲恳粚糜《日^痛不已。二十世紀(jì)末的全球一體化經(jīng)濟(jì)正在鐵壁合圍，沒(méi)有一個(gè)大陸可以逃避挑戰(zhàn)。那么，哪一個(gè)政府能把眼前這個(gè)非暴力不合作的黑壓壓人海組織進(jìn)來(lái)、管理起來(lái)，向他們提供足夠的住房、食品，以及受教育和工作的機(jī)會(huì)？從更基本的一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，哪一個(gè)政府能使素食者投入競(jìng)逐而讓流浪者都服從紀(jì)律？如果不能的話，即便甘地還能活到現(xiàn)在，他能否像創(chuàng)造當(dāng)年的政治神話一樣，再一次創(chuàng)造出經(jīng)濟(jì)神話？

換句話說(shuō)，他能否找到一種印度教的經(jīng)濟(jì)，一種素食者和流浪者的物質(zhì)繁榮，并且再一次讓全世界大吃一驚？

我們將要離開印度的時(shí)候，正趕上加爾各答地區(qū)某個(gè)民族的新年日，即這個(gè)國(guó)家很多新年日中的一個(gè)。一排排點(diǎn)亮的小油燈排列臺(tái)階，零星禮花不時(shí)在遠(yuǎn)方的空中閃爍。節(jié)日的女人很漂亮，裹身的紗麗五彩繽紛，一朵朵在節(jié)日的暗香中游移和綻放。只是這種紗長(zhǎng)于遮蓋，纏結(jié)繁復(fù)，是一種女神而非女色的裝束，有一種便于遠(yuǎn)觀而拒絕親近的意味，不似某些西式女裝那樣求薄求露求透甚至以“易拉罐”的風(fēng)格來(lái)引誘沖動(dòng)。

這里的節(jié)日也同中國(guó)的不一樣：街上并無(wú)車水馬龍，倒有點(diǎn)出奇的燈火闌珊和人跡寥落；也沒(méi)有觥籌交錯(cuò)，倒是所有的餐館和各家各戶的廚房一律關(guān)閉——人們以禁食一天的傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)迎接新的歲月。他們不是以感官的放縱而是以欲望的止息來(lái)表示歡慶。

可以想象，他們的饑餓是神圣，是幸福，也是緬懷。這種來(lái)自漫長(zhǎng)歷史的饑餓，來(lái)自漫長(zhǎng)歷史中父親為女兒的饑餓、兄長(zhǎng)為妹妹的饑餓、兒子為母親的饑餓、妻子為丈夫的饑餓、主人為客人的饑餓、朋友為朋友的饑餓、人們?yōu)闃淠竞屯恋氐酿囸I，成為他們世世代代的神秘儀禮，成為他們隆重的節(jié)日。

母親，你回來(lái)吧，回來(lái)吧，你從恒河的滾滾波濤里回來(lái)吧，你從樹上的每一片葉子里回來(lái)吧，你從路上的每一個(gè)腳印里回來(lái)吧，你從我的睡夢(mèng)里和眼淚里回來(lái)吧。

河岸上歌潮迭起。這就是恒河，在印地語(yǔ)里發(fā)音“剛嘎”，浩浩蕩蕩地流經(jīng)加爾各答。

這使我聯(lián)想起西藏的“貢嘎”機(jī)場(chǎng)，與之聲音相近，依傍恒河的上游，即雅魯藏布江?！皠偢隆迸c“貢嘎”是否有什么聯(lián)系？是否就是一回事？司機(jī)給我翻譯著歌詞的大意，引我來(lái)到這里觀看人們送別嘉麗——恒河兩岸億萬(wàn)人民的母親，他們?cè)诿恳粋€(gè)新年都必須供奉的女神。她差不多裸著身子，年輕而秀麗，在神位上的標(biāo)準(zhǔn)造型倒有點(diǎn)怪：驚訝地張嘴懸舌，一手舉劍，另一只手提著血淋淋的人頭。由于語(yǔ)言的障礙，我沒(méi)法弄明白關(guān)于這位女神的全部故事，只知道在一次為人間掃除魔鬼的著名戰(zhàn)斗中，她殺掉了二十幾個(gè)敵手，也最終誤殺了自己的丈夫——她手中那顆人頭。

直到這個(gè)時(shí)候，她才如夢(mèng)初醒地伸長(zhǎng)了舌頭。

從那一刻起，她便凝固成永遠(yuǎn)的驚訝和孤獨(dú)。

已經(jīng)是新年的第二天了，民間慶典即將結(jié)束。人們拍著鼓，吹著號(hào)，從城市的各個(gè)角落載歌載舞結(jié)隊(duì)而來(lái)，在恒河岸邊匯成人海，把各自制作的嘉麗送入河水，讓大小不等色彩紛呈的驚訝和孤獨(dú)隨水而下一一漂逝在夜的深處。這是他們與恒河年復(fù)一年的約定。

看得出來(lái)，這些送神者都是窮人，衣衫不整，塵土仆仆，頭發(fā)大多結(jié)成了團(tuán)，或者胡亂披散。他們緊張甚至恐慌得兩眼圓睜手忙腳亂大喊大叫，一旦亂了腳步，抬在肩上的女神就搖搖晃晃。他們發(fā)出呼嗆，深一腳淺一腳踩得水花四濺，從河里返回時(shí)便成了一個(gè)個(gè)癲狂的水鬼，渾身水滴如注，在火光下閃耀著亮珠。但他們?nèi)匀幻宰碓诠穆曋?，和著整齊或不夠整齊的聲浪大唱，混在認(rèn)識(shí)或不太認(rèn)識(shí)的同胞身旁狂舞——與其說(shuō)這是跳舞，倒不如說(shuō)他們正折磨自己的每一個(gè)骨節(jié)，一心把自己粉碎和融化于鼓聲。

一個(gè)撐著拐杖的跛子也在跳躍，拐杖在地下戳出密密的泥眼。

你從路上的每一個(gè)腳印里回來(lái)吧，母親；

你從我的睡夢(mèng)里和眼淚里回來(lái)吧，母親。

恒河的對(duì)岸那邊，幾柱雪亮的射燈正照亮巨大的可口可樂(lè)廣告牌，照亮了那個(gè)風(fēng)靡全球的紅色大瓶子。在那一刻，我突然覺(jué)得，遠(yuǎn)去的嘉麗高揚(yáng)血刃回眸一瞥，她永遠(yuǎn)伸長(zhǎng)舌頭所驚訝的，也許不是丈夫的人頭落地，而是一個(gè)我們完全無(wú)法預(yù)知的新世紀(jì)正悄悄來(lái)臨。

我抬起頭來(lái)看彼岸急速地遠(yuǎn)退，留給我無(wú)限寬闊的河面。

1997年2月①

草原長(zhǎng)調(diào)

天邊最后一抹火燒云熄滅，濃濃夜幕低壓四野，長(zhǎng)夜便開始在熱氣驟退的草原上流動(dòng)。天地間只剩下黑暗里點(diǎn)點(diǎn)流螢，一撮篝火。牧民們披上御寒的大皮襖，端起盛滿馬奶酒的大碗，看鐵皮罐下跳動(dòng)的火苗，一股暖流自然從肺腑升起涌向喉頭，化為一種孤獨(dú)的聲音，緩緩的，沉沉的，滔滔而來(lái)。

這種聲音是不需要聆聽的。草原上地廣人稀，極目茫茫，游牧者尋居各自的草場(chǎng)，使最近的鄰居也可能在幾十公里之外，因此歌唱永遠(yuǎn)指向虛空，是對(duì)高山、河流、草地、天穹的一種精神依偎，從不需要他人的理解。相比之下，中國(guó)江南民歌的戲謔，西北民歌的傾訴，北方戲曲的敘說(shuō)，以農(nóng)耕社會(huì)的群居為背景，都是唱給人聽的歌，太具有文字屬性和世俗氣味，不適合在這樣的寂靜中生長(zhǎng)。

這種聲音又是期待聆聽的。歌聲總是悠長(zhǎng)，才能隨風(fēng)飄送很遠(yuǎn)；音域總是自由而寬廣，樂(lè)符才能騰升云端以便翻山越嶺。這些歌聲隱藏著一種飛向地平線那邊的沖動(dòng)，如同一種呼號(hào)，因此只能是慢板而不可能是快板，只能是長(zhǎng)調(diào)而不可能是短調(diào)，只能是旋律的回腸蕩氣而不可能是節(jié)奏的復(fù)雜多變。在一個(gè)無(wú)須登高就可以望盡天涯的草原，在一個(gè)闊大得幾乎沒(méi)有真實(shí)感的空間，一個(gè)人的靈魂不可能不噴發(fā)聲流，不可能不用這種呼號(hào)來(lái)尋找遙不可及的耳膜。

也許，蒙古長(zhǎng)調(diào)就這樣產(chǎn)生了。

潔白的氈房炊煙升起

我出生在牧人家里

遼闊無(wú)際的草原

是哺育我成長(zhǎng)的搖籃

一輪紅月亮悄悄地升起來(lái)。長(zhǎng)調(diào)潮涌，緬懷著故鄉(xiāng)，表達(dá)著愛(ài)情，也記錄著歷史和知識(shí)——哪怕對(duì)一匹馬的生長(zhǎng)過(guò)程，也可以用一歲一曲的方式，把馬從小唱到大，循環(huán)反復(fù)的套曲，配合著歌者相互遞讓的一個(gè)酒碗，既是育馬的課程溫習(xí)，也是憐馬的悲情傾吐。

這使蒙古人成了一個(gè)最長(zhǎng)于歌唱的民族，精神幾乎全部融解在歌聲里，遠(yuǎn)古“樂(lè)”教傳統(tǒng)比漢民族延綿得更為長(zhǎng)久。人人都是天才的歌手，不論是酋長(zhǎng)，還是僧侶或者牧人。以至于他們的善飲，似乎只是為了使他們有更多放歌的豪興；他們的嗜肉，似乎只是為了使他們體魄更為健壯厚重，更容易在胸腔內(nèi)灼烤出西方式的美聲和共鳴。他們放牧?xí)r騎在馬背上的悠閑，或者躺在草地上的散漫，則為他們的歌唱提供了充足時(shí)光，為一切辛勞的農(nóng)耕民族所缺少。歌唱，加上接近歌唱的朗誦，加上接近朗誦的詩(shī)化日?？谡Z(yǔ)，構(gòu)成了他們的語(yǔ)言，構(gòu)成了他們歷史上最主要的信息傳播方式。在公元十二世紀(jì)以前的漫長(zhǎng)歲月里，他們甚至沒(méi)有文字，不覺(jué)得有什么書寫的必要。

俄國(guó)詩(shī)人普希金端詳過(guò)這個(gè)粗心于文字的民族，說(shuō)蒙古人是“沒(méi)有亞里士多德和代數(shù)學(xué)的阿拉伯人”。但這并不妨礙蒙古深刻地改變過(guò)俄國(guó)，在很多西歐人的眼里，粗獷強(qiáng)壯的俄國(guó)人已經(jīng)眼生，只是蒙古化或半蒙古化了的歐洲人。這也不妨礙蒙古深刻改變過(guò)中國(guó)，在很多南方人眼里，雄武樸拙的北方人同樣眼生，不過(guò)是蒙古化或半蒙古化了的中國(guó)人。蒙古的武藝甚至越過(guò)了日本海，成為了相撲（摔跤）和武士道傳統(tǒng)的源頭；甚至越過(guò)了白令海峽，融入了美洲印地安人的生存方式以及后來(lái)美國(guó)人的“牛仔風(fēng)格”。他們的長(zhǎng)調(diào)一度深深烙印在其他民族的記憶中和樂(lè)譜上。俄國(guó)音樂(lè)中的悲愴，中東音樂(lè)中的憂傷，中國(guó)西部信天游（陜甘）、花兒（青海）、木卡姆（新疆）等音樂(lè)素材中的凄婉，很難說(shuō)沒(méi)有染上色楞格流域和克魯倫流域的寒冷。從英吉利海峽一直到西伯利亞流行的sormet（商籟體詩(shī)歌），深深藏在蒙語(yǔ)詞匯中，很難說(shuō)沒(méi)有注入過(guò)蒙古牧人滾燙的血溫。

北半球這種泛蒙古的大片遺跡，源頭十分遙遠(yuǎn)而模糊，其中最易辨認(rèn)的，只是公元1206年的“庫(kù)里爾臺(tái)”，即蒙古各部落統(tǒng)一后的酋長(zhǎng)會(huì)議。成吉思汗登基，熱血在歌潮中燃燒，腰刀在歌潮中勃勃跳動(dòng)，駿馬在歌潮中揚(yáng)蹄咆哮，突然聚合起來(lái)的生命力無(wú)法遏止，只能任其爆炸，化為一片失控的風(fēng)暴。后世史學(xué)家們的筆尖每到此處也為之哆嗦。馬背上的成吉思汗宣布人類最大的幸福在勝利之中：征服你的敵人，追逐他們，剝奪他們，使他們的愛(ài)人流淚，騎上他們的馬，擁抱他們的妻子和女兒！”于是一個(gè)散弱的民族從漫長(zhǎng)的沉默歷史中崛起，以區(qū)區(qū)不過(guò)百萬(wàn)的總?cè)丝冢瑓^(qū)區(qū)不過(guò)十二萬(wàn)的有限兵力，竟勢(shì)如破竹橫掃東西南北，先后擊潰了西夏、南宋、喀拉汗、花剌子模、俄羅斯、波斯、日耳曼以及阿拔斯王朝，鐵騎踐踏在莫斯科、基輔、薩格勒布、杭州、廣州、德里、巴格達(dá)、大馬士革，直到穿越冰封的多瑙河，西抵亞得里亞海岸。人類史上一個(gè)領(lǐng)域最為遼闊的國(guó)家，隨著他們似乎永不停止的馬蹄和永不回頭的塵浪，突然閃現(xiàn)在世人眼前，幾乎沒(méi)收了全部視野。

巴格達(dá)城破之時(shí)，除了極少數(shù)熟練工匠留下來(lái)，八十萬(wàn)居民被屠殺殆盡。征服者比虎豹還要兇猛和頑強(qiáng)，可以舉家從軍，在缺吃少眠的情況下日夜兼程，三天就掃蕩匈牙利平原；可以枕冰臥雪，僅靠一點(diǎn)馬血、泥水甚至人肉，就精神抖擻地跨越局加索山脈。他們的皮袋既可以儲(chǔ)水，又可以充氣后用來(lái)過(guò)河，再加上煉鐵技術(shù)提供的一點(diǎn)馬蹄掌、弓弩、鉤矛和釘頭錘，這一類簡(jiǎn)易粗陋的用具就足以助他們永遠(yuǎn)地向前，“像成群的蝗蟲撲向地面”，“不屈不撓，戰(zhàn)無(wú)不勝”，“與其說(shuō)是人，不如說(shuō)是鬼”（見(jiàn)《馬修帕里斯的英國(guó)史》，1852）。他們是一支歌手組成的軍隊(duì)，因此習(xí)慣于激情的噴發(fā)而不是思想的深入，因此不在乎法律，不關(guān)心學(xué)問(wèn)和教化，不拘泥于任何作戰(zhàn)規(guī)程，包括不需要什么后勤輜重。相反，他們的后勤永遠(yuǎn)在前方，在敵人的防線那邊，是等待他們?nèi)ソ俾拥囊磺屑Z草、牲畜、財(cái)寶以及俘虜，是全世界這個(gè)取之不盡的大庫(kù)房。

這些身披獸皮盔甲面色粗黑的武士，說(shuō)著異族人誰(shuí)也聽不懂的話，對(duì)于世界來(lái)說(shuō)是一群不知來(lái)歷莫知底細(xì)的征服者。但武可立國(guó)，治國(guó)則不可無(wú)文。一個(gè)厚武而薄文的帝國(guó)，體積龐大得口耳難以相隨，首尾難以相應(yīng)，恐怕一時(shí)有些手足無(wú)措。成吉思汗的戰(zhàn)略是首先聯(lián)合“所有住在氈篷里的人”，從而將部分突厥人納入自己的營(yíng)壘，但知識(shí)與人才還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是阿拉伯人被用來(lái)管理貿(mào)易和稅收，中原人被用來(lái)操作火炮和醫(yī)藥，擅長(zhǎng)交際的歐洲人則被遣去處理一些外交事務(wù)——其中意大利人馬可·波羅就給忽必烈大汗當(dāng)了多年使臣，還在揚(yáng)州當(dāng)上地方官。蒙古大汗們并不認(rèn)為這有什么危險(xiǎn)，對(duì)美物奇器酒香肉肥以外的一切甚至無(wú)所用心。元朝一道刻在寺院石碑上的圣旨這樣寫著長(zhǎng)生天帝力里，皇帝圣旨里：和尚、也里可溫、先生、達(dá)識(shí)蠻每：不揀什么差發(fā)休當(dāng)者，告天祝壽者么道有來(lái)……”這一段漢文讀來(lái)如同天書。其實(shí)“和尚”是指佛教徒，“也里可溫”是指基督教徒，“先生”是指道教徒，“達(dá)識(shí)蠻”是指伊斯蘭教徒?！懊俊毕喈?dāng)于“們”。全句的意思是：圣上對(duì)各種宗教一視同仁，不論你們念的是什么經(jīng)，只要是告天祝壽的就統(tǒng)統(tǒng)念起來(lái)吧。

這里的多元共存態(tài)度，作為一種官方文化政策足可垂范后世；但粗野雜亂的行文，愣頭愣腦的口吻，如同街頭巷尾的大白話，驅(qū)牛逐馬時(shí)的吆喝，透出一股醺醺的酒氣，完全暴露了帝國(guó)在文化上的粗放，哪有堂堂朝廷圣旨的體統(tǒng)和氣象？事實(shí)上，帝國(guó)在文化上一開始就無(wú)法設(shè)防而且比比破綻，以弓矛開拓的疆土，最終難逃來(lái)自異族文化的肢解和吞食。公元十三世紀(jì)后期，經(jīng)過(guò)了一百多年多少有些短暫的強(qiáng)盛，一個(gè)不擅長(zhǎng)文字的民族，一個(gè)缺少思想家和學(xué)術(shù)典籍的民族，從而也就缺乏成熟國(guó)家制度和成熟文化控制的民族，迅速被占領(lǐng)區(qū)的其他族群同化，在習(xí)俗、語(yǔ)言以及人種上皆有消泯之虞。

依稀尚存的帝國(guó)也大體上一分為三：旭烈兀的伊爾汗國(guó)尊奉伊斯蘭教，定都京的忽必烈在中國(guó)接受了佛教（喇嘛教）和儒家思想，別爾克的俄羅斯金帳汗國(guó)則部分引入了東正教。各大汗國(guó)之間爭(zhēng)權(quán)內(nèi)戰(zhàn)，腥風(fēng)血雨，最終耗竭了帝國(guó)的生命，一只軍事恐龍?jiān)谖幕拿婧蠂陆K于倒斃。

像一道閃電，帝國(guó)興也匆匆亡也匆匆，結(jié)束得太快，連當(dāng)事人也來(lái)不及想清楚這是怎么回事。除了后世少數(shù)學(xué)人，對(duì)于大多數(shù)牧人來(lái)說(shuō)，這一段歷史如真如幻，似有似無(wú)，撲朔迷離，支離破碎，只是草原長(zhǎng)調(diào)中增加了一則血色的傳說(shuō)。

他們的歷史總是傳說(shuō)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是傳唱，是神奇和浪漫的歌聲，卻不一定是真實(shí)，于是大多成為閃爍其詞的“秘史”，充斥著各種“秘旨”和“秘址”，欲言又止，語(yǔ)之不詳，是一堆虛虛實(shí)實(shí)的謎團(tuán)。他們是要忘記這一段歷史嗎？是從來(lái)就不需要?dú)v史嗎？

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最真實(shí)的一份歷史，也許總是潛藏在和聲四起時(shí)歌手們肅穆持重的目光里，潛藏在音浪高旋時(shí)歌手們額上暴突的青筋里，是他們長(zhǎng)調(diào)中一個(gè)音符的戰(zhàn)栗或一個(gè)節(jié)拍的陡轉(zhuǎn)：

一只狼在仰天長(zhǎng)嘯

一條腿被獵夾緊咬

它最后咬斷了自己的骨頭

帶著三條腿繼續(xù)尋找故鄉(xiāng)

歌手的眼里有了淚光，也有了歷史。他們的歷史只易被感覺(jué)而不易被理解，等待著人們的心而不是腦。

他們的先民重新回到了本土草原，幾乎一無(wú)所有。先民對(duì)世界的摧毀差不多是一種無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，正像他們大規(guī)模改進(jìn)過(guò)世界文明差不多也是一種無(wú)意識(shí)的任性而為。東方的火藥、絲綢、機(jī)械、印刷術(shù)以及煉鐵高爐，曾隨著他們的背影向西方傳播。還有宗教的跨大陸交流，勇武精神的跨血緣滲入，曾沿著他們的泥濘車轍延伸遠(yuǎn)方。他們并不完全清楚自己做過(guò)了什么，直至自己再一次在世界史中悄然退場(chǎng)。這樣，當(dāng)大陸西端的另一些游牧者從草原撲向海洋，目光瞄準(zhǔn)了美洲和亞洲的海岸，以遠(yuǎn)航船隊(duì)拉動(dòng)了貿(mào)易和工業(yè)，東端的這一些弟兄卻沒(méi)有聽到汽笛的余音，草原上一片寧?kù)o。

歐亞大陸的游牧文明至此東西兩分。作為東方的這一支，他們不僅與“亞里士多德和代數(shù)學(xué)”擦肩而過(guò)，而且被工業(yè)化、民主制度、基督教改革的現(xiàn)代快車棄之而去。直到二十世紀(jì)末，他們還只有兩百多萬(wàn)人口，書寫著一種俄國(guó)蒙古族和中國(guó)蒙古族都不懂的新蒙文，是一個(gè)特別小的語(yǔ)種。以至人們觀察四周的目光，常常會(huì)從他們的頭頂越過(guò)，忽略他們的存在，而一般蒙古人也不易窺探到外部世界。

應(yīng)該說(shuō)，語(yǔ)種并無(wú)優(yōu)劣高下之分，但知識(shí)生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)一樣，都有規(guī)模效益的問(wèn)題。小語(yǔ)種無(wú)法支撐完備的翻譯體系、出版體系、研究體系，對(duì)思想文化的引進(jìn)難免力不從心。一個(gè)十三億人口的中國(guó)尚且常有出書之難，蒙古出版市場(chǎng)不及中國(guó)的百分之一，也就是四五個(gè)縣的市場(chǎng)，委實(shí)有些太小，難以咽下全世界那么多文化經(jīng)典。這使我走入烏蘭巴托鬧市區(qū)的書店時(shí)，感受到草原文化的繽紛炫目，也感受到起碼有學(xué)術(shù)譯介的明顯不足。沒(méi)有笛卡爾全集，沒(méi)有尼采全集，更沒(méi)有福柯和普魯斯特全集，這當(dāng)然很正常。架上書大多是詩(shī)歌（他們主要的寫作體裁），大多是配了圖畫的少兒詩(shī)歌（少兒是這里最能形成規(guī)模的購(gòu)書群體），同樣也很自然。這使我突然間理解了一切小語(yǔ)種國(guó)家知識(shí)生產(chǎn)之難——如果不是考慮到這一點(diǎn)，新加坡多年前可能就不會(huì)果斷恢復(fù)中文的地位，韓國(guó)知識(shí)界近年大概也不會(huì)展開討論：是否需要回歸漢文或者索性改用英文？這些深諳洋務(wù)的民族終于明白，知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)是比資本競(jìng)爭(zhēng)更為根本性的競(jìng)爭(zhēng)，丟掉老語(yǔ)種（如中文或拉丁文）就難以充分利用歷史資源，沒(méi)有大語(yǔ)種（如英文、中文或西班牙文）就難以充分利用域外資源。他們選擇國(guó)語(yǔ)不僅需要捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)，而且須有利于整個(gè)國(guó)民知識(shí)素質(zhì)的優(yōu)化，有利于在整個(gè)世界知識(shí)生產(chǎn)格局中搶占要津——這不是送一些學(xué)子出國(guó)留學(xué)就能奏效的。

蒙古人不是新加坡、韓國(guó)那些單痩文弱的君子，也不大瞧得起南邊那種牛馬吃草般的素食習(xí)俗，還有那種對(duì)數(shù)字的精明，對(duì)器物制作的機(jī)巧。他們從內(nèi)心深處是不是想成為下一條經(jīng)濟(jì)小龍，也并非不是一個(gè)疑問(wèn)。經(jīng)濟(jì)就那么重要嗎？技術(shù)就那么重要嗎？是的，他們使用著很小的語(yǔ)種，在周邊各大文化板塊的夾縫中幾乎孤立自閉，因此他們?cè)诮邮苋毡酒?、韓國(guó)商場(chǎng)、德國(guó)移動(dòng)電話、美國(guó)賓館和芯片、中國(guó)食品和飲水機(jī)的時(shí)候，可能在人文和科學(xué)方面留下諸多巨大的空白。但那又怎么樣？他們因此而變化得暫時(shí)缺乏深度，可能沒(méi)有自己的完善工業(yè)、強(qiáng)勢(shì)外交、巨額金元以及足夠多的世界級(jí)思想領(lǐng)袖，更沒(méi)有稱霸世界的導(dǎo)彈和反導(dǎo)彈系統(tǒng)，但那樣的日子就一定黯淡無(wú)光？就一天也過(guò)不下去？

不，與很多人的想象相反，在我看來(lái)，蒙古算不上世界上的富強(qiáng)之地，卻一定是世界上的歡樂(lè)之鄉(xiāng)，比如說(shuō)是歌聲、酒香以及笑臉最多的地方。走進(jìn)這里的任何一扇家門，來(lái)人都是貴客。只要席地坐成一圈，大家就成了兄弟姐妹。只要端起一碗奶酒，優(yōu)美而且不勝其唱的長(zhǎng)調(diào)便會(huì)油然而起。牧人不太喜歡也不太信任沒(méi)有醉倒的朋友，哪怕是對(duì)一個(gè)乞丐，也得讓你醉成一團(tuán)爛泥方才滿意地罷手。牧人也不太相信自然資源有什么權(quán)屬，一只鷹或者一只兔子，反正是天地間的東西，只是撞到槍口上了，任何一個(gè)過(guò)路人都可以入門分享。

一個(gè)蒙古詩(shī)人對(duì)我說(shuō)你要知道，蒙古人的天是最干凈的天，蒙古人的血是最干凈的血?！边@種強(qiáng)烈的民族自豪感，還有支撐這種自豪感的習(xí)俗傳統(tǒng)和心智特點(diǎn)，穿越一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜，居然從未被外來(lái)的文化摧毀。蘇聯(lián)式的革命浪潮，在這里留下了很多馬克思的畫像和列寧的語(yǔ)錄墻；美國(guó)式的市場(chǎng)浪潮，使這里都市人的穿戴已從頭到腳與東京人或漢城（注：2005年更名為首爾）人無(wú)異。但這些都像是一種表面涂刷和覆蓋，并未動(dòng)搖蒙古文化縱深的巖層，比如從未動(dòng)搖過(guò)他們對(duì)成吉思汗一類前輩英雄的崇敬，絕沒(méi)有中國(guó)式的大挖文化袓墳，一次次狂熱地“倒孔”和“批孔”。

構(gòu)成這種文化恒定的很多原因中，當(dāng)然包括了語(yǔ)種。堅(jiān)守在一個(gè)小語(yǔ)種之內(nèi)，沒(méi)有完備的翻譯體系、出版體系、研究體系，恰好形成了一種死角屏蔽，一種抗震性能最好的微型堅(jiān)殼，使任何文化沖擊都在這里被減弱為余波，任何文化淹沒(méi)都在這里被過(guò)濾為點(diǎn)滴——他們因此而可能無(wú)緣于現(xiàn)代變革的迅疾和徹底，但也很大程度上避免了現(xiàn)代變革帶來(lái)的種種心智內(nèi)傷，比方說(shuō)避免了一窩蜂“斗私批修”或者一窩蜂“斗公批社”的痛苦震蕩。弗洛伊德、霍布斯、尼采、斯密等等，當(dāng)九十年代的中國(guó)人被這些思想體系折騰得心事重重和浮躁不寧的時(shí)候，陌生的西洋人名與草原照例沒(méi)有太大的關(guān)系。

蒙古同樣在進(jìn)行改革和發(fā)展，但他們必然走上自己獨(dú)特的旅途，其體制仿造不免要打下諸多折扣，比如有了私有制，也只是變形走樣的湊合，至少?zèng)]有普遍的焦慮、輕薄、冷漠以及陰狠為之打底，或者說(shuō)很難得到深層文化的支持。相反，除了一些生冷怪異的外國(guó)資本進(jìn)入，這里的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)比世界任何地方都可能更多一些溫暖，常常讓位于豪爽慷慨的天性，讓位于你我不分公私相濟(jì)的部落遺風(fēng)：賬不一定算得很清楚，騎手之間傳統(tǒng)的禮儀和風(fēng)采卻斷不可少。這使他們?nèi)匀挥幸环荽緲愫秃婪?，有一種從容放歌的心胸。

他們是真的想歌唱，真的想用歌聲來(lái)?yè)崦b遠(yuǎn)的高山和天空。一位副省長(zhǎng)，一位司機(jī)，一位鄉(xiāng)村教師，一位牧羊少年，我所見(jiàn)到的這些人一旦放開歌喉就都成了歌手，卸下了一切社會(huì)身份，回歸蒙古人兩眼中清澈的目光，并透過(guò)這種清澈來(lái)讀解世界和生命。他們似乎以歌立命，以歌托生，總是沿著歌聲去尋找自己的生活，尋找一種只能屬于蒙古人的今天和明天。當(dāng)烏蘭巴托街頭已經(jīng)車水馬龍，他們也只是把高樓當(dāng)作新的氈包，把汽車當(dāng)作新的駿馬，把汽油和煤當(dāng)作新的草料，甚至把多黨制的國(guó)會(huì)當(dāng)作多部落聯(lián)合議事的金頂大帳，血管里仍然奔流著牧人們火一樣的樂(lè)句。

養(yǎng)育我的這片土地

當(dāng)我身軀一樣愛(ài)惜

沐浴我的江河水

母親的乳汁一樣甘甜

這就是蒙古人

熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人

我在氈包里學(xué)會(huì)了這首《蒙古人》。我得承認(rèn)，我在這里度過(guò)了一輩子中唱歌最多的時(shí)光，實(shí)現(xiàn)了我似夢(mèng)非夢(mèng)的天堂之旅。

2002年9月①

笛鳴香港

進(jìn)入香港后的第一印象，就是不少局樓瘦長(zhǎng)如棍，一根根戰(zhàn)在那里頂著天，讓觀望者懸心。

在全世界都少見(jiàn)這種棍子，這種用房屋疊出來(lái)的高空雜技。它們扛得住地震和狂風(fēng)嗎？那棍子里的燈火萬(wàn)家，那些蛀入了棍子的微小生物，就不曾驚恐于自己的四面臨虛和飄飄欲墜？

我這次住九樓，想一想，才爬到棍子的膝部以下，似乎還有幾分安穩(wěn)。套間四十多平方米，據(jù)說(shuō)市值已過(guò)百萬(wàn)。家居設(shè)施一應(yīng)倶全，連廚房里的小電視和小花盆也不缺。但臥房只容下一床，書房只容下一桌一椅，廚房更是單人掩體，狹窄得站不下第二人。我洗完澡時(shí)嚇一大跳，發(fā)現(xiàn)客廳里竟冒出陌生漢子。細(xì)看之后才松了口氣，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是強(qiáng)盜，不過(guò)是站在對(duì)角陽(yáng)臺(tái)上的鄰居，透過(guò)沒(méi)掛上窗簾的玻璃門，赫然闖入我的隱私。

他不在客廳里，但幾乎就在客廳里，朝我笑了笑，說(shuō)了句什么，在玻璃門外繼續(xù)澆灑自家的盆花。

他是叫海倫還是湯姆？

我不知該如何招呼。

港人多有英文名字一多族裔機(jī)構(gòu)里的職員更是如此。這些海倫或者湯姆在惜地如金的香港，如果沒(méi)有袓傳老宅或千萬(wàn)身家，一般都只能鉆入這種小戶型，成天活得躡手躡腳和小心翼翼，在鄰居近如家人的空間里，享受著微型的幸福與自由。也許正是這一原因，港人們擅長(zhǎng)螺螄殼里唱大戲，精細(xì)作風(fēng)舉世聞名。在這里，哪怕是一條破舊的小街，也常常被修補(bǔ)和打掃得整潔如新。哪怕是廉價(jià)的一碗車仔面或艇仔飯，也總是烹制得可口實(shí)惠。哪怕是一件不太重耍的文件副本，也會(huì)被某位秘書當(dāng)成大事，精心地打印、核對(duì)、裝訂、折疊、入袋、封口……所有動(dòng)作都是一絲不茍按部就班，直至最后雙手捧送向前，如呈交莊嚴(yán)的國(guó)書。

正因?yàn)槿绱耍愀廴钡仄?，有世界上最大的人口密度、高樓密度、汽車密度，卻仍是很多人留戀的居家福地。海倫們和湯姆們，即自家族譜里的阿珍們和阿雄們，哪怕在彈丸之地也能用一種生活微雕藝術(shù)，雕出了強(qiáng)大的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，雕出了曾經(jīng)強(qiáng)大的現(xiàn)代制造業(yè)，雕出了或新潮或老派的各種整潔、便利、豐富、尊嚴(yán)，以及透出滋補(bǔ)老湯味的生活滿足感。毫無(wú)疑問(wèn)，細(xì)活出精品，細(xì)活出高人，各種能工巧匠應(yīng)運(yùn)而生，一直得到外來(lái)人的信任。有時(shí)候，他們并不依靠高昂成本和先進(jìn)設(shè)備，只是憑借一種專業(yè)精神與工藝傳統(tǒng)的頑強(qiáng)優(yōu)勢(shì)，也能打造無(wú)可挑剔的名牌產(chǎn)品——這與內(nèi)地某些地方豪闊之風(fēng)下常見(jiàn)的馬虎、潦草以及缺三少四，總是形成了鮮明的對(duì)照。

一些稱之為mall的商城同樣有港式風(fēng)格。它們是巨大的迷宮，有點(diǎn)像傳統(tǒng)騎樓和現(xiàn)代超市的結(jié)合，集商鋪、酒店、影院、街道、車站、學(xué)校、機(jī)關(guān)以及公園于一體，鉤心斗角，盤根錯(cuò)節(jié)，四通八達(dá)，千回百轉(zhuǎn)，讓初來(lái)者總是暈頭轉(zhuǎn)向。它們似乎把整個(gè)城市壓縮在恒溫室內(nèi)，壓縮成五光十色的集大成。于是人們稍不留心，就會(huì)錯(cuò)覺(jué)自己在酒店里上地鐵，在商鋪里進(jìn)學(xué)堂，在官府里選購(gòu)皮鞋。想想看，這種時(shí)空壓縮技術(shù)誰(shuí)能想得出來(lái)？這種公私交集、雅俗連體、五味倶全、八寶薈萃、各業(yè)之間彼此融合、晝夜和季節(jié)的界限消失無(wú)痕的建筑文化，這種省地、節(jié)材、便民、促銷的建筑奇觀，在其他地方可有先例？

一代代移民來(lái)到這里打拼，用影碟機(jī)里快進(jìn)或快進(jìn)的速度，在茫茫人海里奔走，交際，打工或者消費(fèi)，哪怕問(wèn)候老母的電話也可能是快板，哪怕喝杯奶茶或拍張風(fēng)景照也可能處于緊急狀態(tài)?！澳阕鍪裁矗俊薄澳氵€做什么？”“你除了這些還做什么？”……熟人們經(jīng)常一見(jiàn)面就劈頭三問(wèn)，不相信對(duì)方?jīng)]有兼職和再兼職，不相信時(shí)間可以不是金錢。顯然，這種忙碌而擁擠的社會(huì)需要管理，近乎狂熱的逐利人潮需要各種規(guī)則，否則就會(huì)亂成一團(tuán)。十九世紀(jì)末的英國(guó)人肯定看到了這一點(diǎn)。他們面對(duì)維多利亞港灣兩側(cè)亂哄哄黑壓壓的殖民地，面對(duì)缺地、缺水、缺能源但獨(dú)獨(dú)不缺夢(mèng)想的香港，不會(huì)掏出什么民主，卻不能不厲行法治。他們把香港當(dāng)作一個(gè)破公司來(lái)治理。米字旗下的建章立制、嚴(yán)刑峻法、科層分明、令行禁止，成了英倫文化在香港最需要也最成功的移植?！罢腋媸忻瘢翰灰膭?lì)行乞！”這種富有基督新教色彩的警示牌，大悖東方佛家與道教的理法，也從歐洲舶來(lái)香港街頭。

一次很不起眼的招待會(huì)，可能幾個(gè)月前就開始預(yù)約和規(guī)劃了。電話來(lái)又電話去，傳真來(lái)又傳真去，快遞來(lái)又快遞去，參與者必須接受各種有關(guān)時(shí)間、地點(diǎn)、議題、程序、身份、服裝、座位、交通工具、注意事項(xiàng)之類的敲定。意向申明以后還得再次確認(rèn)，傳真告知以后還得書函告知，簽了一次字以后還得再簽兩次字，一大堆文牘來(lái)往得轟轟烈烈。僅如此，一次主要時(shí)間只是用于交換名片、介紹來(lái)賓、排隊(duì)合影再加幾句客套話的空洞活動(dòng)結(jié)束之后，精美的文牘可能還會(huì)尾隨而至：關(guān)于回顧或者致謝。

不難想象，應(yīng)付這種繁重的文牘壓力，很多人都需要秘書。香港的秘書隊(duì)伍無(wú)比龐大當(dāng)然事出有因。

也不難想象，港人在擅長(zhǎng)土地節(jié)約之余，卻習(xí)慣了秘書臺(tái)上日復(fù)一日的巨量紙張耗費(fèi)，讓環(huán)保人士憤憤不滿。

但沒(méi)有文牘會(huì)怎么樣？

口說(shuō)無(wú)憑，以字為據(jù)。沒(méi)有關(guān)于招待、合同、動(dòng)議、決策、審計(jì)、清盤、核査、國(guó)際商法等方面的周到字據(jù)，出了差錯(cuò)誰(shuí)負(fù)責(zé)？事后如何調(diào)査和追究？追究的尺度和權(quán)利又從何而來(lái)？……從這種意義上來(lái)說(shuō)，法治就是契約之治，就是必須不斷產(chǎn)生契約的文牘之治——雖然文牘癖也有鬧過(guò)頭的時(shí)候，比方說(shuō)秘書們?yōu)槟承┬∈吕鄣媚涿睢?/p>

車載斗量的文牘，使香港人幾乎都成了契約人，成了一個(gè)個(gè)精確的條款生物和責(zé)任活體?？紤]到這一點(diǎn)，在龐大秘書行業(yè)之后再出現(xiàn)龐大的律師隊(duì)伍之類，出現(xiàn)數(shù)不勝數(shù)的訴訟和檢控，大概也不難理解了。

有一位老港人向我抱怨，稱這里最大的缺點(diǎn)是缺乏人情，缺乏深交的朋友。光是稱呼就得循規(guī)蹈矩不得造次：mister，先生就是先生；doctor，博士就是博士；professor，教授就是教授大學(xué)里的這三個(gè)稱呼等級(jí)森嚴(yán)，不可漏叫更不可亂叫，以至只要你今天退休，你的“X教授”稱呼明天立馬消失，相關(guān)的待遇和服務(wù)準(zhǔn)時(shí)撒除，相處多年的秘書或工友也忽如路人，其表情、口氣大幅度調(diào)整。這種情況——包括不至于這般極端的情況——當(dāng)然都讓很多大陸人和臺(tái)灣人深感不適，免不了搖頭一嘆：人走茶涼呵。

佴人走茶涼不也是法治所在么？倘若事情變成這樣：人走了茶還不涼，人不在位還干其政，還要來(lái)看文件，寫條子，打電話，參加會(huì)議，消費(fèi)公款，甚至接受前呼后擁，有關(guān)契約還有何嚴(yán)肅性和威懾力？倘若人沒(méi)走茶已涼，人來(lái)了茶不熱，有些茶總是熱，有些茶總是涼……那么誰(shuí)還愿意把契約太當(dāng)回事？

契約人就不再是自然人，須盡可能把感情與行為一刀兩斷，用條款和責(zé)任來(lái)約束行為。這樣，缺乏人情是人生之憾，卻不失為公法之幸，能使社會(huì)組織的機(jī)器低摩擦運(yùn)轉(zhuǎn)。面子不管用了，條子不管用了，親切回憶什么的不管用了，雖然隱形關(guān)系網(wǎng)難以根除，但朋友的經(jīng)濟(jì)意義大減，徇私犯科的風(fēng)險(xiǎn)成本增高。香港由此避免了很多亂象，包括省掉了大批街頭的電子眼，市政秩序卻井井有條，少見(jiàn)司機(jī)亂闖紅燈，攤販擅占行道，路政工人粗野作業(yè)，行人隨地吐痰、亂丟紙屑、違規(guī)抽煙，遛狗留下糞便……官家的各種“公仔（干部）”和“差佬（警察）”也怯于亂來(lái)。哪怕是面對(duì)一個(gè)最無(wú)理的“釘子戶”，只要法院還未終結(jié)訴訟，再牛的公共工程也奈何它不得。政府只能忍受巨大預(yù)算損失，耐心等上一年半載，甚至最終改道易轍。

因?yàn)樗麄兌贾?，法治治民也治吏。違規(guī)必罰，犯禁必懲，一旦出了什么事，就有重罰或嚴(yán)刑在等著，沒(méi)有哥們兒或姐們兒能來(lái)擺平，也難有活菩薩網(wǎng)開一面。那么，哪個(gè)雞蛋敢碰石頭？

無(wú)情法治的稍加擴(kuò)展就是無(wú)情人生——或者這句話也可反過(guò)來(lái)說(shuō)。

這樣，人情與秩序能否兼得？在難以兼得之時(shí)我們又如何痛苦地選擇？

這當(dāng)然是一個(gè)問(wèn)題。說(shuō)起來(lái)，香港人并非冷血，每日茶樓酒館里流動(dòng)著的不全是社交虛禮，其中很大一部分仍是友情。特別是節(jié)假日里，家庭成了人性取暖的最佳去處，合家飲茶或合家出游比比皆是，全家福的圖景隨處可見(jiàn)，顯現(xiàn)出香港特別有中華文化味道的一面。父慈子孝，夫敬婦賢，其情殷殷，其樂(lè)融融，構(gòu)成了百姓市井的親情底色。

這些人不習(xí)慣西服革履，更喜歡休閑便裝；不習(xí)慣道貌岸然，更愿意小節(jié)不拘自居庸?！⊕熘⊙忸欃愸R場(chǎng)和彩票。與之相聯(lián)系的是，他們的閱讀大多繞開高深，指向報(bào)上的地方新聞和娛樂(lè)八卦，還有情愛(ài)和武俠的小說(shuō)。他們使用著最新款的隨身聽、數(shù)碼相機(jī)、MP4、便攜寬頻多媒體，但大多熱心于情場(chǎng)恩仇和商界沉浮一類粗淺故事——這是通俗歌曲和通俗電影里的常見(jiàn)內(nèi)容。內(nèi)地文化人對(duì)此最容易聳聳肩，搖搖頭，譏之為“文化沙漠”。其實(shí)這里圖書、音樂(lè)、書畫、電影的同比產(chǎn)出量絕不在內(nèi)地之下，大量人才藏龍臥虎。稍有區(qū)別的是，他們的文化主題常常是“兒女情”而非“天下事”，價(jià)值焦點(diǎn)常常落在“家人”而不是“家國(guó)”，多了一些就近務(wù)實(shí)的態(tài)度，與內(nèi)地文化確實(shí)難以全面接軌。

黃子平教授在北京大學(xué)做報(bào)告的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)香港文學(xué)從總體上說(shuō)最少國(guó)家意識(shí)形態(tài)，是一個(gè)特別品種，值得研究者關(guān)注。據(jù)他說(shuō)，學(xué)子們對(duì)這個(gè)話題曾不以為然。

學(xué)子們也許不知道，他們與大多港人并沒(méi)有共享的單數(shù)歷史。在百年殖民史中，港英當(dāng)局管理著這一塊身份曖昧的東方飛地，既不會(huì)把黃膚黑發(fā)的港人視為不列顛高等同胞，也不愿意他們時(shí)常惦記自己的種族和文化之根，那么讓他們非中非英最好，忘記“國(guó)家”這一碼事最好——這與一個(gè)人販子對(duì)待他人兒女的態(tài)度，大體相似。這種刻意空缺“國(guó)家”的教育，一種大力培養(yǎng)打工仔和執(zhí)行者而非堂堂“國(guó)民”的百年教育，也許足以影響幾代人的知識(shí)與心理。

再往前看，香港自古以來(lái)就是天高皇帝遠(yuǎn)，“帝力于我何有哉？”這里的先輩們難享國(guó)家之惠，也少受國(guó)家之害，遙遠(yuǎn)朝廷在他們眼里實(shí)在模糊。當(dāng)中原族群反復(fù)受到外來(lái)集團(tuán)侵掠或統(tǒng)治，那里的國(guó)家安危與個(gè)人的生死榮辱息息相通，國(guó)與家關(guān)系密切，一如杜甫筆下的“國(guó)破山河在”多與“家書抵萬(wàn)金”相連。這是一種整體利益與個(gè)體利益高比率重疊的狀態(tài)，憂國(guó)、思國(guó)、報(bào)國(guó)之情自然成了文化要件，“修齊”通向“治平”的古訓(xùn)便有了更多日常感受的支持，有了更強(qiáng)的邏輯力量。與此不同，香港偏安嶺南一角，面對(duì)大海朝前望去，前面只有平和甚至虛弱的東南亞，一片來(lái)去自由、國(guó)界含混、治權(quán)零亂的南洋。在這樣的地緣條件下，如果不是晚近的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及九七回歸，他們的心目中那個(gè)抽象的“國(guó)家”在哪里？“國(guó)家”對(duì)于老百姓的衣食住行有多少意義？

大多數(shù)港人也修身，也齊家，但如果國(guó)家若有若無(wú)，那么“治國(guó)平天下”當(dāng)然就不如“治業(yè)賺天下”更為可靠實(shí)用了。這樣，他們精于商道，生意做遍全球，但不會(huì)像京城出租車司機(jī)們那樣樂(lè)于議政，不會(huì)像中原農(nóng)民們那樣樂(lè)于說(shuō)古。內(nèi)地文化熱點(diǎn)中那些宮廷秘史、朝代興衰、報(bào)國(guó)志士、警世宏論、衛(wèi)國(guó)或革命戰(zhàn)爭(zhēng)的偉業(yè)，在這里一般也票房冷落。國(guó)家政治對(duì)于很多港人來(lái)說(shuō)是一個(gè)生疏而無(wú)趣的話題。更進(jìn)一步說(shuō)，如果國(guó)家的偶爾到場(chǎng)，不過(guò)是用外交條約把香港劃來(lái)劃去，使之今天東家，明天西家，今天姓張，明天姓李，一種流浪兒的孤獨(dú)感也不會(huì)毫無(wú)根由。

殖民地都是精神和文化的流浪兒一香港不過(guò)是他們中比較有錢的一個(gè)。想一想，這個(gè)流浪兒是應(yīng)該責(zé)難還是應(yīng)該撫慰？他們的文化在經(jīng)受批評(píng)之前是否應(yīng)該先得到幾分理解？

一九九七年，很多港人在五星紅旗下大喊一聲“回家啦——”但這個(gè)家，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還是比較陌生，比如有相對(duì)的貧窮，有較多的混亂和污染，有文化傳統(tǒng)中熾熱的國(guó)家觀和天下觀。但無(wú)論人們是珍愛(ài)這個(gè)家還是厭惡這個(gè)家，“國(guó)家”終于日漸逼近，不可回避了。

世界上并非所有人都有國(guó)家意識(shí)，都需要國(guó)籍的尊嚴(yán)感和自豪感。詩(shī)人北島說(shuō)，他曾經(jīng)遇到一個(gè)保加利亞人。那人說(shuō)保加利亞乏善可陳，從無(wú)名人，連革命家季米特洛夫還是北島后來(lái)幫對(duì)方想起來(lái)的。但那人覺(jué)得這樣正好，更方便他忘記自己的國(guó)族身份，從而能以世界文化為家。出于類似的道理，多年來(lái)幾無(wú)國(guó)家可言的港人，是否一定需要國(guó)家這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)？他們下有家庭，上有世界，是否就已經(jīng)足夠？他們國(guó)土視野和國(guó)史緬懷的缺失，誠(chéng)然收窄了某種文化的縱深，但是否也能帶來(lái)對(duì)狹隘國(guó)家主義的避免？……無(wú)可選擇的是，國(guó)家是現(xiàn)代共同體的基本形式。歷史上的國(guó)家功罪倶在，卻從來(lái)不是抽象之物，不全是旗幟、帽徽、雕像、詩(shī)詞、交響樂(lè)、博物館、哲學(xué)家們的虛構(gòu)。對(duì)于一九九七以后的很多港人來(lái)說(shuō)，即使抗英、抗日的傷痛記憶已經(jīng)淡薄，即使內(nèi)地輸血香港的貿(mào)易秘密被長(zhǎng)期掩蓋，但國(guó)家也不僅僅意味著電影里的“內(nèi)戰(zhàn)”和書刊里的“文革”，而有了電影與書刊以外的更多現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。國(guó)家是化解金融危機(jī)時(shí)的巨額資金托市，是對(duì)數(shù)千種產(chǎn)品的零關(guān)稅接納，是越來(lái)越值錢的人民幣，是越來(lái)越有用的普通話，是各種惠及特區(qū)的人才輸入、觀光客輸入、股市資金輸入、高校生源輸入、廉價(jià)資源產(chǎn)品輸入……一句話，國(guó)家是這里日常生活的一部分，正在成為真切可觸的利益，正在散發(fā)出血溫。

即便有些人對(duì)這一切不以為然，即便他們還是貶多褒少，但無(wú)論褒貶都透出更多北向的關(guān)切，與往日的兩不相干大為異趣了。即便有些港人還不時(shí)上街嗆聲某些中央政策，但這種嗆聲同樣標(biāo)示出關(guān)切的強(qiáng)度。

汶川大地震后，我立在香港某公寓樓的一扇窗前，聽到維多利亞港灣里一片笛聲低回，林立高樓下填滿街道的笛聲尖嘯，哀慟之潮撲面而來(lái)。各個(gè)政黨和社團(tuán)的募捐廣告布滿大街，各大媒體的激情圖文和痛切呼吁引人注目，學(xué)生們含著眼淚在廣場(chǎng)上高喊“四川堅(jiān)強(qiáng)”和“中國(guó)堅(jiān)強(qiáng)”，而高樓電子屏幕上的賑災(zāi)款項(xiàng)總數(shù)紀(jì)錄，正以每秒數(shù)十萬(wàn)的速度不斷跳翻……這一刻，我知道香港正在悄悄改變，一塊殖民地的心靈流浪大概行將結(jié)束。

我隔著寬闊海面遙望港島，那一片似乎無(wú)人區(qū)的千樓競(jìng)起，那一片形狀各異的幾何體，如神話中寂靜而荒涼的巨石陣。

我知道那里有很多人，很多陌生而熟悉的人，只是眼下遠(yuǎn)得看不見(jiàn)而已。

2008年6月①

仍有人仰望星空

也許中國(guó)歷史太悠長(zhǎng)，人們便不愿意回憶，這有一次次搗毀文物和焚燒典籍的運(yùn)動(dòng)為證；也許美國(guó)歷史太短暫，人們便太愿意回憶，這有遍布美國(guó)的繁多紀(jì)念雕像為證——有的雕像甚至只是紀(jì)念中國(guó)人常?？床簧涎鄣哪炒涡?zhàn)斗或者某位小獸醫(yī)。

“文革”二十周年的紀(jì)念，在國(guó)內(nèi)一片關(guān)于物價(jià)和走后門的嗡嗡議論聲中，幾乎靜悄悄地過(guò)去了。在美國(guó)，卻有眾多的報(bào)告會(huì)、討論會(huì)、書展、電影周海報(bào)——有我們熟悉的《毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵》、《決裂》、《紅旗渠》等等。

紅衛(wèi)兵在美國(guó)鼎鼎有名。有幾次討論會(huì)中，我向洋人談起魯迅、巴金、沈從文，面對(duì)著一臉臉茫然，我不得不趕緊插入有關(guān)注解。但談起紅衛(wèi)兵，RedGuard這個(gè)詞他們都懂。我還察覺(jué)到，當(dāng)我提到自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，他們眼里都閃示驚訝，暗暗吞下某種疑懼。

五光十色的美國(guó)電視中常常出現(xiàn)一個(gè)串場(chǎng)的胖大家伙，箍一套窄小的草綠色軍服，臂佩紅袖章，腰束寬皮帶，動(dòng)不動(dòng)就傻乎乎地拳打腳踢或蛇行鼠竄，袖章上就有漢字“紅衛(wèi)兵”。我到達(dá)愛(ài)荷華那天，一位臺(tái)灣留學(xué)生開車來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，當(dāng)他聽說(shuō)我曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵，立刻眼露驚悸，停下車招呼他的同伴來(lái)來(lái)，我們把這個(gè)家伙丟下車去！”

我明白了，在很多海外人的眼中，中國(guó)紅衛(wèi)兵就是土匪，是納粹沖鋒隊(duì)。一代人在那個(gè)年代流逝的青春之血，在他們眼中不過(guò)是幾縷臟水。

而這種看法，已不可更改地載入了全人類的思維辭典將直至永遠(yuǎn)。

我說(shuō)還是不說(shuō)呢？我得費(fèi)很大的勁才能向他們說(shuō)清楚，“文革”遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單，比如說(shuō)不像一些“傷痕”影片反映的那么簡(jiǎn)單。我得說(shuō)明紅衛(wèi)兵復(fù)雜的組織成分和復(fù)雜的分化過(guò)程，說(shuō)明了紅衛(wèi)兵在何處迷失和在何處覺(jué)醒，說(shuō)到當(dāng)時(shí)青年思潮中左翼格瓦拉和右翼吉拉斯的影響，再說(shuō)到“四五”天安門運(yùn)動(dòng)以后的改革進(jìn)程……但我發(fā)現(xiàn)，他們總是似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即去切牛排或幵啤酒，看來(lái)沒(méi)有聽下去或問(wèn)下去的興趣。燈紅酒綠，室溫融融，也許這個(gè)問(wèn)題是不能在異國(guó)的餐桌上談清楚的。

談清楚了又如何？種種傷痛與他們沒(méi)有關(guān)系。我對(duì)洋人們?cè)诓妥郎鲜欠裼懈嗟恼勝Y和笑聲得那么負(fù)責(zé)嗎？

奇怪的是，在紅衛(wèi)兵千夫所指的美國(guó)，居然還有紅衛(wèi)兵公開活動(dòng)。這是在舊金山，夜已經(jīng)很深了，我與另一位朋友好容易找到一家偏僻的電影院，看一部正在獲得好評(píng)的電影《長(zhǎng)城》。這部影片表現(xiàn)一個(gè)美籍華人帶著白人老婆及子女回北京探親的前前后后，展示中美文化的異和同。觀眾不時(shí)大笑。據(jù)說(shuō)此片后來(lái)在國(guó)內(nèi)演過(guò)，卻沒(méi)有引起多少笑聲，自然是因?yàn)橛^眾對(duì)美國(guó)社會(huì)缺乏了解，不能會(huì)心于影片的幽默。

我們看完影片，在影院大門口碰到一位正在分發(fā)傳單的姑娘。傳單上不是通常那種食品廣告，而是毛澤東像和《白毛女》劇照：喜兒劈腿大跳把來(lái)福槍高高舉起。然后有黑體大字：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命二十周年紀(jì)念委員會(huì)。

我發(fā)現(xiàn)這位姑娘金發(fā)碧眼，身體清瘦，薄裙下面兩條裸露的腿在深夜的寒風(fēng)中微微哆嗦，手臂還攏著一大堆沉重的傳單。

“能知道你的名字嗎？”

“弗蘭姬。”

“你到過(guò)中國(guó)嗎？”

“沒(méi)有?！彼樕细〕錾n白的微笑。

“你為什么贊成‘文化大革命’呢？”

“‘文化大革命’是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的希望。沒(méi)有革命，這個(gè)社會(huì)怎么能夠改造？”

“我是中國(guó)大陸來(lái)的，我可以告訴你，就是在這些照片拍下來(lái)的時(shí)候（我指了指?jìng)鲉危?，在中?guó)，成千上萬(wàn)的人受到迫害，包括我的老師，包括我的父親。還有很多紅衛(wèi)兵，因?yàn)橐环庑呕蛞黄恼?，就被拉出?lái)槍斃……”

“人民在那個(gè)時(shí)候有大字報(bào)，有管理社會(huì)的權(quán)利?！?/p>

“不，最重要的權(quán)利，是被利用的權(quán)利，是進(jìn)入監(jiān)獄和效忠領(lǐng)袖的權(quán)利。你懂不懂‘效忠’？懂不懂‘牛棚……”

她認(rèn)真傾聽著，沒(méi)有表示附和，只有怯怯的微笑。

我們友好地交換了地址，我答應(yīng)寄一些有關(guān)“文革”的材料給她。到這個(gè)時(shí)候，我才知道她原是英國(guó)人，正在美國(guó)從事職業(yè)革命。她和一些紅衛(wèi)兵同志在舊金山合租了一處房子，靠打零工為生。

又有幾家商店熄燈了。天地倶寂，偶有一絲轎車的沙沙聲碾過(guò)大街，也劃不破舊金山的靜夜。弗蘭姬揚(yáng)揚(yáng)手，送來(lái)最后一朵蒼白的微笑，抱著傳單橫過(guò)大街——大街空闊得似乎永遠(yuǎn)也走不過(guò)，永遠(yuǎn)也走不完。

回到旅館，我細(xì)看了一些傳單的內(nèi)容：

今年是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命二十周年紀(jì)念。從一九六六到一九七六，中國(guó)億萬(wàn)人民在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下投入了工人階級(jí)徹底改造社會(huì)的斗爭(zhēng)，特別是推翻了中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派。工人、農(nóng)民、青年學(xué)生和其他勞動(dòng)人民從下至上，創(chuàng)造了很多社會(huì)主義新生事物。還記得赤腳醫(yī)生嗎？造反學(xué)生首創(chuàng)性地走下農(nóng)村向農(nóng)民學(xué)習(xí)并同時(shí)傳播造反精神；工人、農(nóng)民和科學(xué)家一起把科學(xué)研究從象牙塔中解放出來(lái)；小說(shuō)、戲劇、繪畫、電影、芭蕾等等把工農(nóng)兵推上舞臺(tái)，成為主宰社會(huì)的英雄；工人舉行政治辯論并在工廠張貼大字報(bào)。這些地震般的事件激動(dòng)了全球每個(gè)角落的億萬(wàn)人民……

對(duì)于八十年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些久違的語(yǔ)言當(dāng)然有一種滑稽味道。但我笑不起來(lái)。也許任何深夜寒風(fēng)中哆嗦著的理想，都是不應(yīng)該嘲笑的——即便它們太值得嘲笑。

我想起了另外一些洋人。一位住在芝加哥的股票經(jīng)紀(jì)商，有次為了紀(jì)念先父的誕辰，在某大學(xué)以他父親赫赫大名設(shè)置了一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，僅此一項(xiàng)就隨意花掉了八十多萬(wàn)美金。他鶴發(fā)童顏，臉上滲出粉紅色的微笑和富足感，把我迎進(jìn)了他綠林深處的別墅，自稱是共產(chǎn)黨要消滅的資本家。在幾乎是押著我細(xì)細(xì)觀賞了他的廚房、餐廳、客廳及燈光設(shè)備以后，他抓拿著懷中一只大白貓笑了：“在中國(guó)有多少幢這樣的住宅？……十幢？五幢？”然后用一陣哈哈大笑自己作了回答。

我還想起了另一對(duì)芝加哥夫婦。兩人早出晚歸出門掙錢，斗志昂揚(yáng)地把一天天生命變換成分期付款單上的購(gòu)物，以致周末妻子也常常在家接待生意人而無(wú)暇探望父母。妻子又懷孕了，那天小兒子猛踢媽媽的大肚皮。父親驚訝地問(wèn)：“你踢媽媽干什么？”小崽子恨恨地說(shuō)我不是踢媽媽，我是踢弟弟。我要讓他現(xiàn)在就知道，我是他的老板！”

這些也是美國(guó)人。那么我能接受哪一種人的美國(guó)呢？是深夜街頭的弗蘭姬，是押著我羨慕他家客廳的股票商，還是立志要用腳尖來(lái)奴役弟弟的小老板？

后來(lái)，我才得知，像弗蘭姬這樣的極左派在美國(guó)還有一些。我收到另一張傳單，標(biāo)題是《我們是俄國(guó)十月革命黨》。當(dāng)時(shí)我正在加州柏克萊大學(xué)學(xué)生會(huì)大樓前的廣場(chǎng)中啃土豆條，肩頭扛著陽(yáng)光的光熱。很多學(xué)生夾著書本，端著紙杯熱咖啡，熙熙攘攘在廣場(chǎng)中聽政治演講。更多的學(xué)生匆匆而過(guò)對(duì)勞什子演講無(wú)暇一顧。高臺(tái)上有十來(lái)位男女舉著標(biāo)語(yǔ)牌巴解組織加油！”“以色列殺人犯！”“我愛(ài)卡扎菲”——其中“愛(ài)”字照例以一顆紅心替代。有人在話筒前張合著嘴巴，聽不清楚。臺(tái)下鬧哄哄地發(fā)出咒罵和升起很多拳頭，噴散著酒氣和奶酪味，用以干擾演講和保衛(wèi)以色列。一位肥胖的大胡子沖著臺(tái)上怪叫了一聲，引起了哄然大笑。人更多了，散發(fā)傳單和推銷可口可樂(lè)的人也就更加有所作為。明信片銷售攤上有總統(tǒng)夫人南希的頭移植到電影演員史泰龍的身上，赤膊上陣，手持卡賓槍一唯胸前添加了一抹乳罩，雌雄難辨。

警察們走來(lái)。他們肥大的屁股后頭掛著電棒、手銬、步話機(jī)以及左輪手槍，一應(yīng)倶全晃晃蕩蕩。他們抄著毛茸茸的手臂，在人群中游來(lái)轉(zhuǎn)去，帽檐下泄出冷冷的目光靜觀陣勢(shì)。青年們也不怕他們，有時(shí)就在某位警官的鼻子尖下互相唾沫橫飛大吵大鬧，似乎越有警察越來(lái)勁。

也許這有點(diǎn)像英國(guó)的海德公園。據(jù)說(shuō)每天中午都有集會(huì)辯論，各種言論都受到一七九一年《第一修正案》的保護(hù)一好幾屆總統(tǒng)都想取消但都未能取消的言論自由之法。于是警察只能臨場(chǎng)監(jiān)視，君子動(dòng)口不動(dòng)手，警察管手不管口，手銬為武斗者時(shí)刻準(zhǔn)備著。

美國(guó)國(guó)會(huì)則是朝中的海德公園了。走進(jìn)那座略顯陰暗和笨重的建筑，你可以看見(jiàn)一排排空座椅，那些不斷生長(zhǎng)出選票和議案的座椅。會(huì)場(chǎng)周圍的走廊上，聳立著一尊尊著名政治家的雕像，默默注視著后來(lái)人。這里有共和主義者，有廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，有工業(yè)財(cái)團(tuán)的喉舌，有奴隸主，有激進(jìn)革命黨，有基督徒，有小農(nóng)利益的忠實(shí)衛(wèi)士——當(dāng)然也包括尼克松，這位因促進(jìn)中美邦交而得到中國(guó)人好感的朋友，又因?yàn)椤八T丑聞”而被美國(guó)人詛咒的魔鬼。尼克松的下臺(tái)，也是統(tǒng)治者對(duì)民眾的屈服，令美國(guó)人常常自得。

我的一位同行者問(wèn)南方奴隸主不是很反動(dòng)嗎？怎么把他們的代表也供奉在這里？”

美方主人笑了笑：“不，很多美國(guó)人認(rèn)為這些反動(dòng)派也很偉大?！?/p>

類似的問(wèn)題出現(xiàn)在一片古戰(zhàn)場(chǎng)。一位青銅鑄成的南軍將領(lǐng)羅伯特·李，金戈鐵馬，挺立在高臺(tái)上收韁遠(yuǎn)眺，靜觀著明凈的藍(lán)天和白云。幾位臺(tái)灣留學(xué)生正在與美國(guó)人討論廢奴運(yùn)動(dòng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

“在你們美國(guó)人看來(lái)，究竟北軍代表正義，還是南軍代表正義呢？”

美國(guó)講解員似乎有理由對(duì)這種中國(guó)式的問(wèn)題表示微笑廣在很多美國(guó)人看來(lái)，南軍不完全是代表奴隸主，重要的是代表南方自治權(quán)利，反對(duì)聯(lián)邦政府干涉和中央集權(quán)，因此南軍是在維護(hù)聯(lián)邦制和憲法。南方有南方的正義。”

“那么怎樣評(píng)價(jià)林肯？怎樣評(píng)價(jià)北軍？有沒(méi)有一種比較權(quán)威的公論？”

“沒(méi)有。很多問(wèn)題，在美國(guó)不會(huì)有公論?！?/p>

中國(guó)人對(duì)這種回答多半感到一頭霧水。

講解員的話中當(dāng)然有某種真實(shí)。美國(guó)確實(shí)沒(méi)有絕對(duì)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)。這里甚至沒(méi)有統(tǒng)一的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，各個(gè)時(shí)區(qū)的鐘表自行其是，并不遵循首都時(shí)間，你旅行必須時(shí)刻注意調(diào)撥自己的手表。這里也沒(méi)有統(tǒng)一的邦州法律，你在馬里蘭州的餐館里可以呑云吐霧，在紐約市的公共場(chǎng)所抽煙就可能被罰款。這里也沒(méi)有那種遍及東西南北中的住房標(biāo)準(zhǔn)化，沿著大街看去，高樓大廈各具姿態(tài)絕少雷同。在這樣的街區(qū)里穿行，一孔車窗掃描著無(wú)窮無(wú)盡的個(gè)性展露，如果這時(shí)有一個(gè)人在身旁告訴你，在美國(guó)找不到統(tǒng)一的工資系列，統(tǒng)一的藝術(shù)方針，統(tǒng)一的生活方式，統(tǒng)一的新聞口徑，統(tǒng)一的政府機(jī)構(gòu)模式，乃至統(tǒng)一的英語(yǔ)普通話標(biāo)準(zhǔn)，你也許不會(huì)覺(jué)得有什么不自然，沒(méi)什么不可理解。

沒(méi)有哪一種文化可以單獨(dú)地代表美國(guó)，這是美國(guó)的一大特征。很多城市都有唐人街，也有日本街，意大利街，墨西哥街。操西班牙語(yǔ)的黑發(fā)果農(nóng)，操挪威語(yǔ)的黃發(fā)麥農(nóng)，專門種植蔬菜的意大利大漢，袓籍在波蘭的釆煤青年，紐約市哈勒姆區(qū)曬著太陽(yáng)的黑人老太，還有中國(guó)農(nóng)歷年時(shí)歡跳著的男女店主——這全是美國(guó)。十九世紀(jì)以來(lái)，絡(luò)繹不絕的移民繼續(xù)漂洋過(guò)海涌入這片新大陸，各種文化隨著吱吱呀呀的車轍碾過(guò)阿巴拉契亞山脈，植入密西西比河流域和大平原或者越過(guò)落基山直抵太平洋沿岸。它們共同組成了美國(guó)故事，筑構(gòu)了多元化的現(xiàn)實(shí)。在紐約市自由女神足下的地下室里，有一個(gè)大陳列館，一個(gè)查閱家譜的電腦中心。如果你是美國(guó)公民，你按照父母姓名字母順序，便可以從電腦里敲出他們的生平家世及照片，甚至可能敲出他們各自的上一代，上兩代，上三代……那些與你血緣相連的陌生面孔和陌生名字。熒屏幾乎紛紛展示著全世界每個(gè)民族的服飾、容貌和文字。

我突然明白了，世界上沒(méi)有純粹的美國(guó)人，而美國(guó)只有復(fù)雜的世界人。

那么，一個(gè)國(guó)家的政體，常常就是切合其文化背景的自然選擇或最優(yōu)選擇嗎？

美國(guó)也有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，像南北之戰(zhàn)。也有過(guò)政治運(yùn)動(dòng)，像麥卡錫主義浪潮。但這個(gè)國(guó)家終究不曾出現(xiàn)單質(zhì)的大一統(tǒng)，如中國(guó)漢朝以后的“獨(dú)尊儒術(shù)”直至“一個(gè)主義，一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖”。各種文化圈誰(shuí)也吃不下誰(shuí)。戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的強(qiáng)權(quán)最終還是被多元化文化所化解，所稀釋，成為一個(gè)個(gè)可以討論的話題，一段段可以好惡褒貶的往事，很難至高無(wú)上地統(tǒng)治一切。因此一位美國(guó)人在回答中美差別這個(gè)問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)廣你們中國(guó)人相信，真理只有一個(gè)。在我們美國(guó)，真理有很多個(gè)?！?/p>

我們可以不同意這種概括，可以與他爭(zhēng)論。爭(zhēng)論在這里是家常便飯。美國(guó)人似乎并不把爭(zhēng)論、攻擊以及帽子棍子之類看得很可怕。他們挑剔調(diào)侃之時(shí)，心里可能是贊同你的；他們頻頻點(diǎn)頭淡淡微笑之時(shí)，心里可能是反對(duì)你的。

美國(guó)的自由當(dāng)然還包括曼哈頓四十二街紅燈區(qū)，那里有性影院、性商店、性雜志、性表演，比比皆是。脫衣舞廳總是撩門簾半邊，讓別人瞥見(jiàn)里面瘋野的觀眾和聚光燈下扭腰撅臀的條條身影。書攤上的無(wú)聊雜志，翻得翹角卷邊亂糟糟的，散發(fā)出一種污濁腥膩的氣味。雜志封面上的那些脫衣女，是否也向往過(guò)尊嚴(yán)，向往過(guò)男人真正的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，向往過(guò)溫暖的家庭和兒女對(duì)自己的親近？誰(shuí)能走近他們，在那些花了幾個(gè)錢來(lái)狂呼亂叫的醉漢面前，給他們輕輕披上衣服，把她們送回家去？美國(guó)確實(shí)有很多自由，但也有脫衣女出賣肉體的自由，有醉醺醺的色鬼們來(lái)凌辱女性的自由，有奸商們利用人類的墮落來(lái)大發(fā)橫財(cái)并且比眾多誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者和創(chuàng)造者活得更神氣活現(xiàn)的自由。