新版序 一封雞毛信
坐在時(shí)光罅隙里的我,該如何告訴此刻的你,我的心情,特別是當(dāng)出版方?jīng)Q定要再版這本書的時(shí)候。還有,即將看到這本書的讀者朋友們。
不是年輕時(shí)容易泛起的興奮與喜悅,也不是對時(shí)光老舊的默然懷念和傷感。
就像我在一本書里說過的那樣,年輕時(shí)的書寫,總是伴隨著青春的沖動與精神的冒險(xiǎn),惴惴不安。我們樂意竭盡全力用文字表達(dá)自己,侍奉別人。甘愿耗費(fèi)完自己的精力、時(shí)間和心血,于是,寫那些文字的時(shí)候,橫沖直撞,無遮無攔,把自己都給感動了,結(jié)果卻適得其反。
年輕時(shí),我們盡管盲目、脆弱、自私,還有些許裹挾自己的意思。我們愛上的,也許不光是對方,還有愛情本身。我們書寫的,也不光是文字,還有我們自己。我們總是沖動,冒險(xiǎn)。沖動冒險(xiǎn)到別人對我們,我們對別人的種種情深,到了最后,直到走離很遠(yuǎn)的時(shí)候,才會有所領(lǐng)悟。
但還是那樣簡單而美好,不是么?
而這一些話,是我說過的嗎?還是你說過的?其實(shí),我是知道的,你也是知道的。但終歸,并無太多不同。
因?yàn)楸緛砦宜v述的故事,并不單單是我的故事。我所追逐的愛情,也不單單是我的愛情。甚至,我所寫下的文字,也不單單是我個(gè)人的文字。這些字,是寫給我自己的,原本也是寫給你的。原本是寫給你的,也是寫給我自己珍藏的——并不一定非此即彼。也包括,未來將讀到這本書的讀者朋友,是寫給你,或者他、她的,都有可能。
如今,從青春剝離抽身出來,已漸漸滄桑的我,再重新審視十幾年前發(fā)生在自己身上的事情,以及那時(shí)的文字,仍會有一種靈魂脫殼般的游移感。我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望,仿佛那是這個(gè)世界上的另外一個(gè)我,他的過去一片朦朧,但他有真實(shí)而空寂的臉,像青春時(shí)江邊的蘆葦,節(jié)節(jié)拔高,不是沒有俊秀過,不是沒有桀騖和不馴,它們歡呼雀躍,體態(tài)頎長,在翠綠的枝節(jié)間,寫滿內(nèi)陷而深刻的詩行。
而轉(zhuǎn)過身來,那些原本應(yīng)枝繁葉茂的青春,卻又似乎從未發(fā)生過。這究竟是應(yīng)該歸結(jié)為我的年華老去,還是說我們依舊年輕?
不管是這樣的老去,還是那樣的年輕,也不管是高過了層云,還是低到了塵埃里。我甚至想,這一切,或許應(yīng)該就是你說過的那樣,我們曾經(jīng)的相遇,就是有什么東西降臨在我們身上,只是以我們?yōu)槟撤N介質(zhì),終究是為了另外一個(gè)你和另外一個(gè)我的相見。我們,都只不過是他們的載體或者橋梁而已。
所以,不要說這本書是青春帶給你的莫大榮耀,而這榮耀,原本也是給到我的。是有幸給到我的,原本,也是給到你的。借用你的話,就請容許我們,以現(xiàn)在這般各自的生活及狀態(tài),或者說一種本來面目,去替消失了的她與他,承接原本屬于她與他的榮耀吧。
相信這不是矯情。
“如果你是我生命中假設(shè)過的這位女子,我必須要學(xué)會愛,學(xué)會放棄,學(xué)會編織人生最精彩的謊言,從而讓你忘記?!蹦憧?,我從來就沒有真正做到過,或者說,沒有做得足夠好。
如果有一次,僅有一次,讓我選擇最能夠記住的你的話,我想應(yīng)該會是這句,是一次你有意無意對剛開完“住在春天”演唱會的曹方說的:“你會不會有那種感覺,就是,你看著她實(shí)現(xiàn)了夢想,就好像你自己實(shí)現(xiàn)了夢想一樣。因?yàn)槟憧粗?,看著看著,就好像看到了自己。”我希望,今天你再看到那時(shí)的我的文字時(shí),也是如此。
從未有企圖掩蓋自己年輕時(shí)生活與寫作上的稚嫩,如今才得以重新審視那些盲目、脆弱、自私,安放過去,也安撫內(nèi)心。從不逃避青春的別離、傷痛與某些調(diào)零,因?yàn)檎浅樯矶ズ螅谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界有些坎坷不平的維度與空間里,我們才能更好地重逢以及復(fù)蘇。
什么事物都不會不在,都還在原來的地方盛裝。
要對得起我們曾經(jīng)的付出和所有,還有,那些仍沒有來得及實(shí)現(xiàn)的付出,和所有。
感恩親愛的你,還有讀到這本書的親愛的讀者,我們的相遇,是我的幸運(yùn)與榮幸,祝愿在更加久遠(yuǎn)的今后,你與我,都能夠收獲本該屬于你我更多的陽光與明媚。
李初初
2017年7月9日 成都