2000年夏天，和當時的同事也是好友么么茶沿著“絲綢之路”去新疆，是我長途旅行的開始。

這次旅行，與我人生當中很多的第一次不期而遇。比方說第一次看到雪山、沙漠、戈壁、草原，第一次遇到海市蜃樓、大漠孤煙。

正是那些廣闊天地里不斷冒出的新鮮事物，不斷激勵著我，從而讓我最后下定決心，要離開南方那個工作和生活已久的小城……

時光空寂，如透明的信封

端午，蒿草插上屋門，粽子和瓜果還在飄香，美酒還沒有來得及品嘗就被打翻后粘滿遠行的衣襟。乘車旅行是我們有意選擇的方式。我與么么茶從一個南方小城的節(jié)日氣氛中撤離，乘汽車過武當、跨漢水，夜間途經(jīng)河南的鄧州、西峽，再經(jīng)過陜西的丹鳳、商州，然后翻越大秦嶺，到達古城西安。

古城依稀，沒有太多形容。想來，這個夏日的傍晚，在西安的一些街道和角落，至少有人看到過這樣兩個人：背著大大的旅行包，時而停留在古城墻下，時而對著高處的城闕樓閣東張西望，然后穿過灰色的城門，進入到火車站，最后爬上了一列開往新疆的火車。而我，就是其中那個還佯裝戴上了太陽鏡的膚淺的家伙……

2000-06-07

數(shù)年后，么么茶還時常在電話或者短信中問我：“什么時間我們能再同去一次新疆，沿著原來走過的路再走一遍？”提問一時讓人語塞。其實新疆我后來是去過第二次、第三次的，只是再也沒有沿著原來的路線走。

再去回想第一次新疆的旅行，它們像是懸浮和停泊在空氣中的巨大疑問，充滿彼時的驚嘆。時光并不和某些具體的事物一樣存在歸宿，留下這樣或那樣的結局，因而那些成段的記憶，從來都不曾結束，只是自己的目光和步履還沒來得及停頓，就已措手不及地與其擦身。想要重溫那些密密匝匝的風景：起伏的山巒、褶皺的流水、流光的閃電……只能轉過身來遠遠回望。

遲早你會喜歡新疆的，只要你遲早到過那里。能擁有新疆之旅，我想我是一個幸福和幸運的人，雖然只是一次短暫的夏日旅程，相對于廣袤的新疆來說，更是如此，然而，卻得以領略到了她令人驚訝的氣質和令人戰(zhàn)栗的美。回憶起新疆，就像在輕輕叩問一個發(fā)生在過去的夢。她的確已是那樣遙遠、恍如隔世，然而帶給人的質感，卻如此真實而又清晰：細膩、溫軟，仿佛依偎在昨夜的身邊，觸手可及。

我愿意把自己對新疆的回憶，比喻成一個牧羊人手持一根羊鞭，在努力尋找那些留存在大地上的依稀鞭痕，在每一道鞭痕里，都隱藏著永遠令人為之心動的蛛絲馬跡。我一次又一次嘗試著用文字記錄下我呼吸到、觸摸到的新疆，然而卻一次又一次中止了自己的行為。一種過于沉溺其中的熱愛，使我無法清晰地從緬懷中自拔。于是，我對她的思戀和懷念，常常就到一個人獨自興奮、激動、回味、想象為止。為此，我的筆實在派不上多大用場，但我還是想竭盡所能地告訴別人，我對新疆的確是懷著一份特殊的留戀，以及一種無時無刻的耽念。

再來翻看自己十年前為那次新疆之行所記下的文字，我明白被滿腔多情所催生的傷感，它們只驕傲地屬于那個年齡的記憶。那時的矯情，已被那時的記憶不加掩飾地予以許可和承認。放在現(xiàn)在，它們也許過于抒情，過于酸澀，但它們依然因在生命里的不復存在而唯美高貴，像火紅的石榴，在自然開裂的瞬間，飽含鮮活的生命的汁液。

很多人隱匿了過去，是以為傷痕和隱痛可以掩蓋。而我總固執(zhí)地認為，那些屬于自己的印記，即使是塵封起來，傷疤依然也會隱隱作痛。所以，還不如拿出來加以面對。當我小心翼翼地趴在電腦前，梳理那些不曾隨遠去的時光一起漂白流失的文字時，我欣慰于自己指尖上的疼痛還沒有完全消逝，這說明我尚未完全麻木。

回想起2000年，那時候，我還在南方一座足夠安寧而又充盈的小城。那時剛參加工作不久，正是天馬行空、理想而倥傯的年紀。我和么么茶是同事也是好友，和他人一起合住在單位分配的宿舍里，那是職工家屬樓上一套多室多廳的房子，極盡空闊，白熾燈、電視機日日夜夜開著，衛(wèi)生間里漏出的水整天嗞嗞作響。時間和流水一樣，我們?nèi)纹錆B漏，也不覺浪費和奢侈。和所有以夢為馬的年輕人一樣，我們時常躺在狹窄的單人床上展開著青春無窮無盡的幻想。

從我的窗戶望出去，不遠的山岡上密布一片松林，每天都會被風攪起陣陣松濤。林中還有一些老舊的墳墓，沉默在幽暗的光線里，不見人前去祭掃。夏天的黃昏，順著山岡爬到山頂上，可以看到小城的全貌，有時候，會遇到幾只野兔從身邊溜掉，還有五彩斑斕的蛇，吐出長長的信子，用樹枝趕也趕不走，它們盤踞在山石上，十分驕傲。

買書、看碟，是我和么么茶業(yè)余時間里共同的消遣和愛好。那時候，單位餐廳供應的一日三餐都很豐盛實惠，可到了周末，我們還是會自己動手做飯，乒乒乓乓的，便訓練出了一手好廚藝。么么茶很受女孩子歡迎，廣交女友。其中一個，是和我們同在一個大樓內(nèi)辦公的電臺的DJ，時常在大廳和電梯間里相遇。有一天，么么茶不在的時候，她跑到我們的房間里哇哇大哭，向我傾訴么么茶要和她分手的事情，我極盡勸慰，在吃過一餐由我親手料理的晚餐之后，她才幽幽走掉。

送她走出單位家屬樓下面那段長長的斜坡時，她突然拉過我的手，緊緊地抓著。我對這只突然伸過來的手感到不知所措，心驚肉跳，仿佛想要掙脫可又不能，一方面擔心被家屬樓走出來的熟人或是么么茶碰到，另一方面又不想從一個傷心的人手里用力把她緊握的手抽掉。她讓我第一次感覺到，原來一個為情所困的人可以表現(xiàn)得那么無助。

燈光昏暗的斜坡上，空寂無人，瞥一眼身邊，我們的身影被路燈拉得老長。跟隨著她的步伐，我深一腳淺一腳地跟在她的身后。風吹梧桐樹葉，在頭頂上發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，抬頭，天幕上覆滿黝黑的云彩，帶著不可名狀的神秘。

遠行和生日之晨

生日，在西行的列車上。生日讓我想起了童年，想起了許多年來，一直匿藏在內(nèi)心的秘密之花。在遼遠的地平線，我又仿佛看到了自己在家鄉(xiāng)小時候所熟悉的那些山川和河流。我的童年，因為那些突兀的山巖、奔跑的大河、爛漫的山花，以及躲在矮樹上的松鼠才變得那么有趣和幸運。而今，是在一條向西的路上，是在前往新疆的路上，這樣的一次向西之旅，究竟會給我?guī)硎裁床煌?/p>

2000-06-09

在一輛西行的列車上，我和么么茶面對面地坐在餐車中，睡眼惺忪。迎著車窗外茫茫的戈壁和沙漠，我們略顯興奮，喝著爽口的烏蘇啤酒，談笑聊天，搞得極為形式。

這是2000年夏天的一天，我生日的一天，在通往新疆的道路上，笑語狂歡，抑制不住內(nèi)心的激動。的確，在廣袤的地平線上，被一縷柔美的霞光揭開生日之晨，是一件讓人感到十分愜意的事情。當然，我沒有忘記為自己要上一碗熱氣騰騰的湯面，還有一份煎蛋。生日的早宴，沒有因為車廂的局限，而顯現(xiàn)出絲毫的窘迫。

在那樣一個清澈的車廂中的早晨，我們的情景應該是不多見的，喜悅洋溢在臉上，有點兒找不到合理的表達方式。我就斜靠在椅子上，漫不經(jīng)心地感受著一個和自己相關的日子，一段即將開始的旅程。思緒如同被列車帶起的風，在一眼望不到盡頭的原野上徜徉，我甚至像是一個憂傷的老人，在暮年回味起平生的過往，有點兒忍不住要熱淚盈眶。

坐在窗邊，我還在長久回想黎明前那些還映照在戈壁上的月光。它們一片朦朧，清涼而望不到邊際，如同原野上的風，黎明到來之際，它們又在六月的原野上飄散得無聲無息、無影無蹤。

當破曉的太陽，撕開黝黑天幕的一角，橘紅的霞光，渲染著大片大片的云彩，我感受到了時間行經(jīng)的腳步。而列車在前進中，將車窗外的事物，變幻成飛快后退的光影。被撞擊的鐵軌發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，我的內(nèi)心也隨之起伏動蕩。

這是在向西的路上，在西部，這是自己從未到達過的地域，這才是真正能稱得上豪放和雄渾的地理風貌，才是古詩里所描寫過的蒼涼和靜穆的意境。古人西行，往往伴隨著羌笛、胡歌的哀怨，而如今的我，卻是帶著莫名的喜悅和興奮。

伴隨著一縷一縷跳躍的陽光，大地逐漸清醒過來，遠處，雪光皚皚的一段山影從車窗外橫陳過來。我翻開地圖找到那里，原來是祁連山西部的雪山峰群，冷冷地矗立在分辨不清遠近的距離上，閃著冷峻而孤傲的光。

一邊草原，一邊雪山

當連天的戈壁和沙漠一成不變地呈現(xiàn)在車窗外時，我對新疆發(fā)出的感嘆大致是這樣的一類詞匯：粗獷、浩瀚、廣闊、無垠。然而很快就又拋開了這些，因為雄渾豪邁之余，她又呈現(xiàn)出無比柔和無比秀美的細致。

列車穿過天山隧道來到達坂城時，首先有了這種感覺。在達坂城，沿途那些大幅的黃色和褐色，那些空茫的沙漠和戈壁，突然要讓人輕易地忽略和遺忘掉，取而代之的，一邊是草原，一邊是雪山，是清新而又和睦的草原秀色。