獨立思考的少年
真正有價值的東西不是出自雄心壯志或單純的責任感,而是出自對人和對客觀事物的熱愛和專心。
——愛因斯坦
友善的老教授
思考中的愛因斯坦
不行,不行,奇哥,今天早上太冷了,你不可以出去散步。”這位年老的教授對他那頭卷毛的小哈巴狗搖搖頭,然后把大門關上,輕快地沿著雪覆蓋的小徑走下去。刺骨的寒風把他濃密的白發(fā)吹成亂亂的一團,在他那張智慧而滄桑的臉孔陪襯下,那頭蓬亂的白發(fā)就如同一輪圣者的光環(huán)。他停下來扣上他那件破舊皮衣的紐扣,然后把未戴手套的雙手插入寬松的長褲口袋中。
沿著麻色街走了短短的一段路,他停下來和普林斯頓的一位教授熱情地互道早安,這位教授正頂著雪花,準備去大學上早課。郵差也停在路旁,對“一場新澤西州常見的大風雪”作了一番精確的評論。到了下一個巷口,一名小女孩腋下夾著教科書,從花園小徑上跑了過來。
“哦,愛因斯坦爺爺!”她迎向他,“你還記得上周我請你幫忙解答的那個較長的除法問題嗎?現(xiàn)在,我徹底了解了,而且昨天我還考了一百分呢!”
“好極了!”他高興萬分。那個小女孩走在他身邊。
“我媽媽說,我不應該打擾你,因為你一向很忙,”她繼續(xù)滔滔不絕地說,“但我告訴她,我已經(jīng)答應你,只要你幫我忙,我就送給你一個冰淇淋卷。這個禮拜六我拿到零用錢后,就給你帶一個雙份巧克力的來?!?/p>
他們走到街口轉(zhuǎn)角處時,小女孩說:“我必須趕快走,否則要遲到了。”但馬上又停下來,責備似的瞪著他那雙濕透了的皮鞋,“愛因斯坦先生,你又忘了在皮鞋上套上橡膠套就出來了!”
他輕聲笑了起來,并且拉起褲管,露出光光的腳踝?!拔疫€忘了穿襪子呢!算我運氣,出來時沒被我妹妹或我的秘書杜卡斯小姐逮到,她們都把我當成老人了。其實,像你我這樣的年輕人,這一點點的風雪算得了什么,你說是嗎?”小女孩笑著點點頭,歡快地跑開了。
一輛汽車緩緩地靠近路邊,司機叫道:“到城里去嗎?愛因斯坦博士,上來吧。”
“謝謝你,我想散一會兒步?!?/p>
“好的,順便告訴你一聲,我太太一定要我轉(zhuǎn)告你,她十分欣賞你前天晚上在電臺里所講的話。”
幾分鐘后,一位牛奶工人從送牛奶的專車上大喊“哈羅,博士!”一位正要上菜市場的家庭主婦,低聲向他道了一聲羞怯的早安。這時,愛因斯坦已經(jīng)看到街盡頭的火車站,他知道已經(jīng)到達目的地了。
他承認今天是稍微有點兒冷,也許該喝杯咖啡,暖和一下,再走回去?!澳莾蓚€女人是不準我吃早餐的。”他想。
他正要踏進那家小餐廳,卻被街角的那個賣報紙的小男孩喊住了?!班耍瑦垡蛩固瓜壬?,要不要聽點有趣的事?昨天,有幾個相當時髦的家伙從火車上下來,我聽到他們問一個男人麻色街在什么地方,因為他們要去看你。那個男人說:‘我當然知道,我可以告訴你愛因斯坦教授住在什么地方?!切┤苏f:‘你認識他嗎?’他說:‘什么話,普林斯頓的每個人都認識我們的愛因斯坦教授?!?/p>
微笑的愛因斯坦
“進來,進來。”那位身材高大的希臘老板大叫,同時把大門打開?!霸趺椿厥拢瑦垡蛩固瓜壬??你已有一個多禮拜沒到這兒來了,我有些問題要請教你。”
愛因斯坦教授自行坐在長柜臺前的一張空凳子上,解開皮衣的紐扣,用力地搖幾下頭,把雪花從頭發(fā)上甩掉?!翱死锼梗埥o我一杯咖啡,再給我一塊甜餅?!?/p>
幾位穿著厚毛線衫的大學男生停止他們對棒球得分的爭論,一起向教授問好;一位出租車司機放下正在吃的三明治,替教授點燃煙斗。
克里斯說:“愛因斯坦先生,我一直想要問你一個問題。上個禮拜,我看了一本雜志,大家都在討論你的偉大發(fā)現(xiàn)。那本雜志說,你在你的一本著作中寫道:‘上面的太空不斷地在旋轉(zhuǎn)……’”他做出旋轉(zhuǎn)的姿勢,說:“我不禁想到……”他突然停下來,顯得有點兒不好意思,因為他注意到那幾個大學生也在聽他說話。
“想什么?”愛因斯坦博士鼓勵他,同時咬了一口她妹妹禁止他吃的甜餅。
“我擔心,如果我到了太空,卻發(fā)現(xiàn)那兒什么也沒有,那我要到哪兒去呢?”
愛因斯坦把頭往后一仰,哈哈大笑:“不要擔心,克里斯?!彼参克f,“你永遠不會跑那么遠的?!闭f完在口袋里摸索一陣,“糟糕,我出來時一毛錢也沒帶?!?/p>
“沒有關系?!笨死锼拱参克f,“上次,你走了以后,我才注意到你多付給我一毛五分錢?!?/p>
“呀,我一向就不認為我是數(shù)學家,”愛因斯坦微笑著,“我給錢總是會弄錯?!?/p>
愛因斯坦走出餐廳,隨手將門帶上。這時,一位大學生笑著說:“他就像是笑話中經(jīng)常提到的那位心不在焉的教授。你們大家可曾聽說過,有一次他在大學里替英芬博士示范他的一項理論的情形?你們都知道,愛因斯坦是從來不穿吊帶褲的,偏偏那天他又忘了系皮帶。因此那一次簡直忙得要命,先要抓住褲子,然后又要盡力在黑板上畫線?!?/p>
大家都笑了起來,只有克里斯例外。
“你們不應該取笑他,”他譴責地說,“我沒受過多少教育,但我聽許多人說,他是世界上最聰明的人?!?/p>
隨后,愛因斯坦仍像往常那樣輕快地往回家的路上走。雪已停了,各戶人家皆已忙著鏟除他們門前的積雪。一些只認識他模樣的人,簡單地向他道聲早安。而有些人則停下工作,兩手扶著鏟子,和他無所不談地聊天,從天氣一直談到來自歐洲的最新消息。愛因斯坦簡短地談了幾句,他希望盡快脫身,于是他友善地道別,并揮揮手中早已熄滅的煙斗。因為,他突然想到,時候已不早了,今天還有很多事要忙呢!
他邊走邊想,好心的鄰人太多了,明天我要從另一條路到城外去,那兒可沒有人居住。如果總是停下來聊天,哪還有時間去思考呢?
麻色街的最后幾小段空無一人,當他回到他那棟白色木板屋頂?shù)姆孔永飼r,他早已在深深思考一個問題了。由于沉浸在自己的思考中,以至于并未注意到有一個陌生人坐在他屋前的臺階上。
坐在椅子上,暗自出神的愛因斯坦
那位年輕的陌生人喊了一聲“愛因斯坦博士”,他說:“我已經(jīng)等您將近一個小時了?!?/p>
他的德國腔調(diào)比教授還要重。愛因斯坦一向喜歡講自己的家鄉(xiāng)話,因此他用德語回答,“你為什么不按門鈴?”
“我按了,”這位訪客也改用德語回答,“但那位女士不讓我進去。我告訴她,我并不是來推銷東西的,”他看了一眼自己身邊的那只黑色皮箱,“當我說,我只是想要拍一些您的照片,并且做個簡短的訪問時,她立刻就把大門關上了。”
愛因斯坦盡量裝得很嚴肅的樣子說,“杜卡斯小姐的做法很對。我經(jīng)常告訴她,我不愿再拍照片,而且也不再接受訪問。只要一破例,接下來就要接受好幾百次的訪問,這么一來,我就沒有時間做我的工作了。為什么人們老是要閱讀有關我的報道呢?其實,我所要說的話,全都記載在我的書上了?!?/p>
“但……”那個年輕人絕望地說,“如果我不弄篇報道,或是一兩張你的照片回去交給編輯,我的工作就保不住了。目前在紐約有許多猶太難民,都急于找工作維生呢。”
愛因斯坦嘆了一口氣,“唉,我自己也是難民呢,但是我幸運得多。我來到這個國家時,并不需要找工作。我實在抱歉,無法幫你的忙。不過,你冷得正在發(fā)抖。如果你愿意進來暖和一下,我倒是很歡迎??墒?,我又把鑰匙忘在家里了?!?/p>
在他們等待屋內(nèi)的人前來開門之際,老人以炯炯有神、但和善的眼光打量著這位訪客,從他那頂外國式樣軟帽一直往下看到寬大的鞋子?!澳銊倧牡聡鴣泶瞬痪冒??”他猜測地問道:“你是從德國哪個地方來的,你的家人呢?”
“我的家人——”年輕人有點躊躇地說,“他們?nèi)妓涝诩袪I里了,我的家在烏姆?!?/p>
“烏姆!”愛因斯坦抓住那位青年的手,用力搖動,“那是我出生的地方啊?!?/p>
一位臉色相當嚴厲的婦人打開了大門,她還來不及開口,愛因斯坦已經(jīng)愉快地介紹了這位不受歡迎的訪客。
“杜卡斯小姐,這位年輕人是從德國烏姆來的,好難得啊!我已經(jīng)邀請他進來坐一會兒,因為他可能有我們德國友人的消息?!彼麄冊谶@位女秘書不贊同的眼光下走進了客廳。“而且,他一定要暖和一下,才能走回到火車站,今天實在很冷!”
“既然很冷,你為什么不穿襪子就走出去?”杜卡斯小姐責問道:“你一出門,我發(fā)現(xiàn)我為你準備的這雙新的羊毛襪擱著沒穿。”
那位年輕人悲傷的眼光迅速掃過這間雅致的起居室里的鋼琴、書架以及客廳后面的古董家具。
“這兒使我想起老家?!彼卣f。
接受采訪的愛因斯坦
“我很幸運,把我的家具從柏林公寓全都搬來了。”愛因斯坦告訴他,“希特勒沒把我這些東西拿走,因為我的幾位好朋友幫了我這個大忙。在這些長窗的外面,是一座漂亮的花園,這是我太太選中這棟屋子的原因。我們在這兒度過一段愉快的時光??上?,她已去世了,現(xiàn)在是我妹妹瑪加和好心的杜卡斯小姐照顧我?!?/p>
“沒有人能夠好好照顧你,”杜卡斯小姐不滿地說,“趕快把那雙濕淋淋的皮鞋脫下,我去拿雙拖鞋給你。坐下來,看看你剛才在散步時送來的信件。我把你要到紐約演講的電報放在最上面,這封電報馬上就要回復。”說完她匆匆忙忙地走開了。
“坐下來,好孩子,坐下來!”愛因斯坦招呼著,自己在一張椅子上坐下了,杜卡斯小姐把卷毛哈巴狗放到他膝上。他說:“謝謝你,海倫。好的,好的,我馬上就看信,但是,這位年輕人先得告訴我……”
“我早已告訴他,你沒有時間接受訪問?!倍趴ㄋ剐〗闾嵝颜f,“你為《新聞報》撰寫的那篇文章的某些部分,馬上就要整理為原子彈委員會所要的筆記。委員會的人今天下午就要從華盛頓趕來了?!?/p>
“不接受訪問,”愛因斯坦笑著向他保證,“只給這年輕人短短的十分鐘,讓他暖和一下身子,并回答我的問題,然后你就可以把他趕回到雪地上去?!?/p>
等到只剩下他們兩人時,這位年輕人結結巴巴地說:“我不敢打擾您,但如果您肯稍微對我談談您自己,并讓我拍張照片,我相信一定可以使我獲得我所向往的這份工作。”
“不行,有關于我自己的蠢照片已經(jīng)太多了。有一次,一個新聞記者要求拍張我拉小提琴的照片。我告訴他:‘咱們換個方式好了,你愿不愿拍張我倒立的照片?’”
這位年輕的德國小伙子勉強笑笑,“我不會占用您太多時間的,”他的嘴唇發(fā)抖,同時彎下身子提起皮箱,“我想,是不是可以看在我們都是難民的份上……”
這位大科學家自己在心里想著:我們都是難民,如今我已經(jīng)安全地躲在港內(nèi),而這個孩子卻在美國徬徨無依,實在可憐!
“如果你動作快一點的話,”愛因斯坦語氣溫和地說,“在杜卡斯小姐回來之前,你可以替我拍一兩張照片。趁著你在打開皮箱取出照相機的時候,我可以對你發(fā)表一些簡短的訪問談話。所有這一切以前都談過了——我早年的情形,如何在一夜之間變得舉世聞名;德國人如何把許多榮譽加在我頭上,然后又宣布我是一名叛徒,并懸賞要我的頭。你也不必浪費時間問我對烏姆的記憶。因為我很小的時候,就跟隨父母親離開了那兒到慕尼黑去了?!?/p>
愛因斯坦漫不經(jīng)心地撫摸著他抱在膝上的那只小狗?!澳憧芍牢覍δ侥岷诘氖裁词虑橛浀米钋宄恳淮?,在我應該上床睡覺的時候,偷偷溜下床,坐在樓梯口,聆聽我親愛的母親在樓下彈奏貝多芬的樂曲;還有在我大約五歲的時候,父親有一次把裝在他懷表表鏈上的一個小飾品拿給我看,那是一個玩具羅盤。有時候我不禁想,第一次激起我對科學的興趣,很可能就是那個小羅盤。”
善于提問的小男孩
那是1884年,一天晚餐的時候,赫曼·愛因斯坦先生——慕尼黑一家猶太人工廠的老板——心急地輕輕扯著面前的白餐巾。通心粉早就煮好可以吃了,臉頰紅紅的女傭人也把烤雞端上桌。赫曼先生拿起切肉刀,皺皺眉頭,又把刀子放了下來。
19世紀的慕尼黑
“波林,”他對坐在餐桌對面的太太說道,“愛因斯坦到哪兒去了,究竟做些什么重要的事,竟然連晚飯都不回來吃?”
“也許他終于在附近找到了一位喜歡的玩伴了,”赫曼夫人說,“小孩子一玩起來,有時候會忘記肚子餓的?!?/p>
這位女主人暫時停止說話,忙著替坐在她身旁滿頭卷發(fā)的三歲小女兒瑪加把馬鈴薯搗碎。
“我?guī)Ш⒆觽兊焦珗@散步時,瑪加跟每個人都能成為好朋友。但當小男孩們要求愛因斯坦跟他們一起玩耍時,他總是拒絕人家?!?/p>
赫曼夫人嘆了一口氣,又說:“他總是那樣子??赡苁且驗樗麑W說話的時間比較遲一點,所以才會這么害羞?!?/p>
“我知道愛因斯坦在什么地方?!爆敿诱f。
“什么地方?”父親問道。
“他喜歡在花園里走來走去,”小女孩說,“他老是趕我走開,也不跟艾莎表妹玩。他只會自己編一些小曲子,一邊走一邊唱?!?/p>
“到底他現(xiàn)在在什么地方?”赫曼先生說。
瑪加回答道:“就在我們花園的盡頭,靠近籬笆的大樹底下。他喜歡坐在那兒,唱他自己編的歌兒?!?/p>
瑪加又低頭吃她的晚餐了。赫曼先生吩咐女傭人去把那個忘記回家吃飯的小男孩帶回來。幾分鐘后,他躊躇地站在門口,像一名擁有良好家教的德國小孩,恭敬地等待長輩吩咐。他跟他的妹妹長得很相似,同樣的黑發(fā),同樣的大眼睛;但是當瑪加哈哈大笑玩耍時,他往往沉浸在自己的想象中。
赫曼緩慢而威嚴地拿出他那只厚重的金表,把表拿到他那五歲大兒子的面前說:“你自己來看看已經(jīng)是什么時候了!”
愛因斯坦向餐桌走過去。他對于目前幾點毫無興趣,他只希望父親不再訓他,并希望能早點嘗嘗桌上的烤雞,因為那只烤雞聞起來很香。但當他順從地彎下身子看表時,卻對掛在表鏈上的那個金質(zhì)小飾品發(fā)生了興趣。
“爸爸,表鏈上那個是什么東西?”愛因斯坦問道。
“你以前一定已經(jīng)看過幾千次了,”他的母親說,“不要為了怕被父親責罵,就隨便扯些別的話題?!?/p>
19世紀的羅盤
“不是的,媽媽,”愛因斯坦嚴肅地告訴她,“我真的想知道為什么當我拿起表時,那只小針就會轉(zhuǎn)動?!?/p>
赫曼顯得很高興,因為愛因斯坦很難得對某件事物表示興趣。赫曼有時候甚至想到,養(yǎng)了這么一個笨兒子實在頭痛?,F(xiàn)在他高興地露出微笑,并在兒子的盤子里放了許多烤雞肉、胡蘿卜和馬鈴薯。
“你快點吃,我就會告訴你的,”他保證說,“這是羅盤。它很小,是不是?但它和比它大的羅盤一樣準確,人們利用它在海上引導船只航行?!?/p>
“這上面四個小字母是什么意思?”
“北、南、東和西。中間那個黑色的針指北方,假如你在森林里迷了路,只要身上帶個羅盤,立刻就可以找到北方,然后選個方向走出去?!?/p>
“那只針總是指著北方嗎?一直都是嗎?”
“是的,一直指著北方?!?/p>
“為什么?”
“赫曼,讓孩子吃飯吧,”赫曼夫人打斷了他們的談話,同時搖鈴叫女傭端上甜點?!澳汶y道忘了?你工廠里的幾個工程師今晚要到我們這兒來聽音樂。如果我們不快一點,我就沒有時間在他們來到之前換衣服了?!?/p>
但愛因斯坦一點也不急,甚至連他最愛吃的櫻桃餅也無心享受。他一邊吃一邊向父親提出問題,并要求在他下一次生日時,送給他一個羅盤作為生日禮物。
“只要你乖,并記得按時回來吃晚餐,我就送你一個?!彼哪赣H答應道。
說完她急急忙忙站起來,回到房里脫下身上那件黑色羊毛衣,換上她最喜歡的那件深紅色花邊領子的絲質(zhì)禮服?,敿诱驹谑釆y臺旁邊,看著她母親梳著又長又亮的頭發(fā)。她嗅著香水瓶,向母親借了一些發(fā)夾,模仿大人的樣子夾住自己的卷發(fā)?,敿訉δ赣H說,她長大后,隨時都要穿一件花邊的紅色衣服,不必等到有客人來時才穿。
席勒(1759~1805)
愛因斯坦隨著父親來到客廳,客廳里掛著家人的畫像,大理石桌面上有一個插滿鮮花的花瓶。赫曼先生拿起晚報,但這個小男孩卻禮貌而堅持地提出一個又一個的問題。赫曼的工廠主要是生產(chǎn)電器及化學品,因此他對科學的認識超過一般的商人,但他并不準備滿足這個五歲小男孩的好奇。
“去問你的杰克叔叔吧!”他建議說,“他喜歡解釋事情。”
“杰克叔叔現(xiàn)在不在這兒,我現(xiàn)在就想知道。”
“你愿不愿意我說個故事給你聽?”赫曼先生哄著說,“我剛剛想起了席勒所寫的一個故事,提到一位驕傲的女士把她的手套丟入一群憤怒的獅群中;或是聽我朗誦一段海涅的詩,你不是一向喜歡他的《羅列萊》么?”
“不,我寧愿知道有關羅盤的事,為什么指針老是指向北方?”
“因為指針已經(jīng)磁化了?!?/p>
“磁化?”愛因斯坦十分緩慢地說出這個新名詞,“磁化是什么意思?”
赫曼夫人匆匆走進來。
“波林,這孩子是不是應該上床睡覺了?”她的丈夫憂愁地問道。
愛因斯坦充滿渴望的臉上,立即蒙上一層陰影。他提醒父母說:“媽媽一向準許我晚點睡,并準許我聽媽媽及客人彈奏鋼琴?!?/p>
母親知道他非常喜愛音樂,而且也了解他失望的心情。但她注意到,他的眼睛閃閃發(fā)光,兩頰通紅。她不禁彎下身子摸摸他的臉孔,是不是在發(fā)燒?她搖搖頭說:“不行,愛因斯坦,親愛的,你必須立刻上床睡覺。我擔心你剛才在花園里呆得太久,因沾了露水而著涼了。趕快上樓去換衣服,只要你把房門開著,仍然可以聽見音樂聲的?!?/p>
她吻了吻他,他只好順從地走向樓梯。但不到一會兒,他又走回來。
“我想,”他認真地說,“如果我能拿著爸爸的羅盤上床睡覺,就可以睡得更好。”
“愛因斯坦!”他的父親以最嚴厲的聲音喝了一聲,小男孩只好轉(zhuǎn)身離開。赫曼先生性格一向很溫和,愛因斯坦知道他父親現(xiàn)在已經(jīng)生氣了。
工廠的幾個工程師已經(jīng)來了,赫曼夫人領著客人走進放置鋼琴的廳堂。不久,她沉醉于貝多芬樂曲中,以至忘了她本來還要上樓去查看愛因斯坦是否安睡在床上了。直到一曲結束,她端出咖啡及餅干招待客人時,才想起這件事,于是請求丈夫去看看兒子。
赫曼踮著腳尖走進了兒子的房間——從房間窗口正好可以俯視下面的花園及草地。他一腳踏到一雙鞋子,不覺皺起眉頭。這個孩子怎么如此不整潔!媽媽已經(jīng)教會小瑪加把她的衣服收拾整齊,為什么愛因斯坦老是學不會?
他打開桌燈,俯身到小床上。愛因斯坦仰臥著,望著父親。他的眼睛睜得大大的,毫無睡意。
“你這個淘氣鬼,為什么不睡覺?”赫曼先生問道。
“對不起,爸爸,我睡不著。”
“是不是感覺不舒服?把舌頭伸出來!”
“我沒有生病,爸爸,我只是在想事情。”
“想什么?”
“想那只磁……磁化的針。什么是磁針?爸爸?!?/p>
“我已經(jīng)告訴過你了,杰克叔叔可以講得比我更好。現(xiàn)在做個好孩子,睡吧!”
他轉(zhuǎn)過身子,但愛因斯坦抓住他的手臂說:“爸爸,我并不是故意要淘氣,我立刻就要睡了。如果您讓我拿著那個羅盤,我就會睡得更快?!?/p>
19世紀的懷表
赫曼微微一笑,把懷表鏈上的羅盤解了下來?!澳萌グ桑彼麖澫律碜?,吻了一下他的兒子,“趕快睡吧,待會兒你媽媽上來時一定要睡著。”
稍后,赫曼夫人在她梳理整齊的頭發(fā)上戴睡帽時,她的丈夫把他和愛因斯坦的床邊對話告訴了她。
“誰會想到像這樣小的一個小孩子竟會對磁學如此感興趣!”她驚訝地說,“我真是想不到……”
“就是如此,才令人頭痛。永遠沒有人知道他心里想些什么!”愛因斯坦的父親抱怨說,“我在表鏈上懸掛那個小飾物已有兩年多了。當他注意到那件小東西時,竟然興奮得睡不著?!?/p>
“我擔心他上學之后,會有問題?!辈终f道,“他害羞,而且當你和他說話時,他腦中卻想著別的事情?!?/p>
“他的老師將不準他這樣子胡思亂想,我要送他進德國最好的學校。我就是為了這個原因,才在他出生后,從烏姆搬來慕尼黑。他在這兒會得到許多好處,我希望他能盡量利用。我去世后,也許無法留下大批財產(chǎn)給他,但我要讓他接受良好的教育。目前的猶太人必須有良好的教育才能生活?!?/p>
“我們的愛因斯坦將會生活得很好,”赫曼夫人信心十足地向她的丈夫保證,“你可曾注意,當他聽我演奏鋼琴時,顯得多么地快樂?甚至試著想要自己彈奏。等他滿六歲時,一定要讓他接受音樂訓練。我想,先學小提琴比較合適,也許他會成為一名偉大的音樂家?!?/p>
“他太懶了,恐怕不會勤于練習?!焙章壬f著,隨手關掉了電燈。
“還有,他不斷地提出有關羅盤的問題!這豈不是說明他很有求知欲嗎?也許……”她終于第一次大膽說出每一個德國母親的愿望,“也許,他長大后會當一名教授。”
知識鏈接
羅盤
羅盤是測定方向的儀器,主要由位于盤中央的磁針和一系列同心圓圈組成,每一個圓圈都代表著中國古人對于宇宙大系統(tǒng)中某一個層次信息的理解。
中國古人認為,人的氣場受宇宙的氣場控制,人與宇宙和諧就是吉,人與宇宙不和諧就是兇。于是,他們憑著經(jīng)驗把宇宙中各個層次的信息,如天上的星宿、地上以五行為代表的萬事萬物、天干地支等,全部放在羅盤上。風水師則通過磁針的轉(zhuǎn)動,尋找最適合特定人或特定事的方位或時間。
盡管風水學中沒有提到“磁場”的概念,但是羅盤上各圈層之間所講究的方向、方位、間隔的配合,卻暗含了“磁場”的規(guī)律。
羅盤的發(fā)明和應用是人類對宇宙、社會和人生的奧秘不斷探索的結果。羅盤上逐漸增多的圈層和日益復雜的指針系統(tǒng),代表了人類不斷積累的實踐經(jīng)驗。當然,這些經(jīng)驗是否全面和正確還有待于進一步研究,但是羅盤上所標示的信息卻蘊含了大量古老的中國智慧。
磁化
磁化是指使原來不具有磁性的物質(zhì)獲得磁性的過程。一般磁性材料里面分成很多微小的區(qū)域,每一個微小區(qū)域就叫一個磁疇,每一個磁疇都有自己的磁距(即一個微小的磁場)。一般情況下,各個磁疇的磁距方向不同,磁場互相抵消,所以整個材料對外就不顯磁性。當各個磁疇的方向趨于一致時,整塊材料對外就顯示出磁性。
所謂的磁化就是要讓磁性材料中磁疇的磁距方向變得一致。當對外不顯磁性的材料被放進另一個強磁場中時,就會被磁化,但是,不是所有材料都可以磁化的,只有少數(shù)金屬及金屬化合物可以被磁化。
數(shù)學天才
杰克叔叔外出談生意,要幾個月以后才能回來,愛因斯坦耐心地等待著。
在杰克叔叔前來吃晚餐的第一個星期六,愛因斯坦立即請求他解釋神秘羅盤的作用。
“我們到花園里去,那兒比較涼快而且安靜。”杰克叔叔提議說,“好吧,愛因斯坦,我們最好從磁極說起。磁極吸引這個羅盤的磁針,就如同我買給你當生日禮物的那塊磁鐵,能夠把所有鐵片都吸住?!?/p>
“為什么磁鐵會吸引鐵片呢?”
“這有點像是地心引力?!苯芸耸迨逭f。他撿起瑪加還留在草地上的那只鮮紅色的皮球。“我一放手,皮球就會掉下去。地心引力把皮球拉向地面,磁鐵吸引鐵片,也是相同的道理?!?/p>
“地心引力?”這又是另一個精彩的新名詞?!暗匦囊υ谑裁吹胤??”
“在所有空間之中?!?/p>
愛因斯坦皺起眉頭:“前幾天我問父親,空間是什么,他說是空的?!?/p>
杰克叔叔知道自己已經(jīng)無法應付這孩子的窮追詰問了。
“你現(xiàn)在既然已經(jīng)開始上學,為什么不拿這些問題去問你的老師呢?”他建議說。
愛因斯坦皺著眉頭,將他的鞋根抵在小石頭上旋轉(zhuǎn)?!拔也幌矚g上學?!彼穆曇艉艿停路饟淖谧呃壤锏母赣H會聽見而斥責他。
19世紀德國騎兵軍官
“那就像是去當兵一樣?!彼嬖V杰克叔叔,“在我生日那一天,媽媽特別帶了我和瑪加及艾莎表妹到盧韋格斯堡看閱兵典禮。那地方有許多旗幟和騎在馬背上的軍官,后面跟了許多許多士兵。他們行進的樣子,就像我把音樂盒的發(fā)條上好后的那些錫制小玩具兵,我真替他們感到難過?!彼哪樋滓驗樾呃⒍t。繼續(xù)說道:“我開始哭了起來——瑪加和艾莎表妹卻笑我?!?/p>
“哦,你到底為什么哭呢?”杰克叔叔問道。
“當兵一定很可怕,不斷地有那么多的軍官對你大吼大叫,而且還要離開自己的家人,住在那些叫作軍營的恐怖房子里。”
“當兵和住營房跟你上學有什么關系呢?你可知道,我們德國的學??墒鞘澜缟献詈玫?。我記得曾在報上看過,美國大教育家史太韋博士還專程到德國來學習,希望能有助于他在俄亥俄州辦學校呢!而且,美國醫(yī)生一定要在德國大學里研究過之后,才敢開業(yè)行醫(yī)。”杰克叔叔夸張地說。
愛因斯坦有點躊躇,即使是面對和藹、親切的杰克叔叔,也很難解決自己的疑問。
“學校就像是軍營,”他慢慢地說,“那些老師就像是指揮士兵做這做那的軍官。如果你不用心學習,他們就會責罵或鞭打;如果不太了解書上的意思而提出問題時,往往會令老師們生氣而受到責怪,偏偏我又特別喜歡發(fā)問。”
杰克叔叔自己也曾經(jīng)歷過德國學校那種鋼鐵般紀律嚴格的生活,因此心里也很同情這位侄子。但他認為,最好不要鼓勵他的反抗思想。
杰克叔叔建議說:“如果你拿問題來問我,我不敢保證都能給你滿意的回答,但我將盡力而為。我剛剛看到你父親正對我揮手,這表示我們應該回工廠去了?!?/p>
愛因斯坦走到花園小徑的盡頭,那是他最喜歡的地方。那兒的樹叢和蔓藤底下有個缺口,就像洞穴一般,他爬進去。他很高興瑪加和艾莎表妹正忙著玩她們的洋娃娃,沒時間來打擾他。他想要思考一下他和杰克叔叔剛才談話的內(nèi)容,并思考空中怎會充滿磁性及地心引力,但同時卻又是空的。
他很高興杰克叔叔并未問起他上學的情形。愛因斯坦真的很想交朋友,但在課堂里,由于他說話很慢,而且害羞,所有的男孩子們都認為他很笨。在運動場上,他顯得既尷尬又笨拙,因此從來沒有人邀請“誠實的約翰”參加游戲。
“為什么大家替你取這么怪的一個綽號?”赫曼夫人曾經(jīng)這么問他。
“我想,他們只是為了嘲笑我。”愛因斯坦回答道,“自從我為了免遭處罰而向老師說謊之后,他們就這么喊我?!?/p>
在當時的德國學校里,除了教閱讀及數(shù)學之外,還教宗教。慕尼黑大部分居民都是天主教徒,因此愛因斯坦學會了關于天主教的很多事務。老師所教的,和他自己的猶太牧師所教的并沒有太多的不同。
幼年時的愛因斯坦
每天放學后,他最大的樂趣就是獨自一人沿著伊薩河的河岸,走上很長的一段路。他經(jīng)常停下來休息,夢想教會中的事情,他偷偷溜進圣母教堂的最后幾排座位,然后坐下來凝視這座光線陰暗的大教堂墻壁上那些先知及圣徒的雕像。神壇前的燭光隨風搖曳,使他為之著迷,神壇前面有幾位修女及婦人跪在那兒祈禱。
在這種寧靜而幽暗的氣氛中,他企圖尋找出那些一直困擾他的問題的答案。上帝是否像愛基督徒似的愛猶太人?宗教老師不是常說“神是我們的父,我們都是他的孩子”嗎?既然,大家都像一家人、都是好朋友,那么,基督徒為什么又要把他們的教堂和猶太人的教堂分開呢?他覺得杰克叔叔無法在這個問題上幫他的忙,而他又不愿和父親討論,因為父親并不關心宗教問題。對他來說,在每天都會增加一點困惑的世界里,這只不過是另一個令他感到困惑的問題而已。
因此,之后的幾年里,他就在孤獨與困惑中度過。他對學校的怨恨,只有在放假去湖邊或山間休息時,才稍微獲得緩解。他們經(jīng)常邀請艾莎表妹同行,她和瑪加喜歡采集野花,結成一把花束帶回家。愛因斯坦卻說,花兒生長在陽光下看來更為漂亮,引得兩個女孩子哈哈大笑。
他若被帶去參加音樂會,或是獲準晚點睡覺以欣賞母親彈琴時,就會顯得很高興。
“你是不值得擁有這些享受的,淘氣鬼!”愛因斯坦的母親責備他,“老師說你不愿以正確的方法去練習?!?/p>
“那樣子學音樂是不對的?!睈垡蛩固箞猿终f,“那個音樂老師對我十分生氣,而且不愿繼續(xù)教我。他并不喜歡音樂,他老是提到音階,他說我需要多練習。他跟學校里的老師一樣,老是說我必須像行列中的士兵那樣操練、操練、再操練。”
他的母親不禁搖搖頭,對于他這種反叛思想感到震驚。然而卻又不得不承認,以愛因斯坦的年齡來說,他實在稱得上是一名杰出的音樂家了。當他聽到莫扎特的作品時,立刻為它那輕松、優(yōu)美而迷人的旋律所吸引。他下決心要演奏這種美好的樂曲,他認為這才值得演奏。他似乎天生就有音樂細胞,當他發(fā)現(xiàn)了莫扎特所表現(xiàn)的主題之后,確實感到很快樂。他愛好音樂,尤其在小提琴演奏方面頗有天分。盡管他的音樂老師并不高明,但他到十四歲時已學會演奏小提琴了,而且演奏得相當好,甚至應邀和一群年紀較大的演奏者所組成的樂團一起演出。
愛因斯坦十歲大時,就已準備進入魯特伯高等學校就讀。這個學校最低的班級相當于我們的初中部,學校所教的包括高中全部課程以及大學前兩年所要研習的課程。這所學校將大部分時間用于教授希臘文及拉丁文,愛因斯坦對這兩種文字十分痛恨,不過后來他卻從希臘古典文學作品中獲得許多靈感。
在他年幼的時候,他認為這兩種文字不但枯燥無味,而且難懂。對一個不喜歡“操練”的學生來說,這兩種語言實在沒有意義,他越來越感到不耐煩,因此,他把在課堂的每一分鐘,用來思考令他感到困惑的一些問題。有人說,想要找出事情的“原因”及“經(jīng)過”的,就是科學家。這么說來,愛因斯坦早已是一個科學家了。
魯特伯高等學校的老師跟愛因斯坦以前的老師同樣冷酷而嚴厲,因此愛因斯坦感到很不快樂。他們堅持相同的軍事管理原則,他們是帶兵的軍官而不是學生的良師益友。他們對學生提出的問題深感厭煩,而愛因斯坦就是這類老師最不喜歡的學生。愛因斯坦不愿以最簡單的方式機械記憶他所學到的東西,他一定要知道“為什么”,有時候還要提出一些令人困惑的問題。
歌德的雕像
在以后的歲月中,愛因斯坦記得在慕尼黑的許多老師當中,只有一位是他的朋友。這位老師名叫路易斯,他教這位小男孩有關席勒、歌德及莎士比亞的作品。對愛因斯坦來說,詩歌幾乎就像音樂般美好,他也非常喜愛莎士比亞的劇本。許多德國人堅持說,莎士比亞的作品受席勒的影響很大。他永遠記得,當他初次聽到歌德的長詩《赫曼與都洛西亞》時——它所敘述的故事和美國詩人朗費羅的《伊凡吉林》相似——他的內(nèi)心十分激動。
愛因斯坦經(jīng)常因為沒有完成作業(yè),而在放學后和某些同學一起被留下來。他覺得這段時間甚至比平常上課更為乏味,但如果主持的是他最喜愛的這位老師,他就不會覺得難過。
在這時候,愛因斯坦結識了另一位朋友,這位朋友引導他進入另一個迷人的世界。
赫曼先生遵照古老的猶太習俗,每周邀請一些貧苦的學生到家中用餐一次。如果某位學生有幸接受多次這種定期的邀請,在求學期間他就不必害怕餓肚子了。
每周四到赫曼先生位于郊區(qū)的家中吃晚餐的,是一位俄國籍的猶太人,他是慕尼黑大學的醫(yī)科學生,名叫馬克·塔爾梅。馬克試圖開導這位羞怯的小男孩,因為他在高等學校的成績,使望子成龍的父母非常擔心。
“原來你討厭語文。”塔爾梅有天晚上對愛因斯坦說,“不錯,拉丁文是很沉悶,但我卻必須靠它來學醫(yī)。也許,你對科學有興趣?!?/p>
“我可不喜歡他們在學校里教授的那種方式!”愛因斯坦不高興地回答說。
愛因斯坦的全家合影
“你是否曾經(jīng)讀過艾薩·伯恩斯坦所寫的有關于自然科學的那些小書?”塔爾梅問道,“沒有?好,下周我來的時候,帶幾本來?!?/p>
第二個星期四晚上,當這個醫(yī)科學生專心一意用餐時,愛因斯坦雖然食欲不錯,但對眼前的晚餐卻毫無興趣。放在他盤子旁邊的那些小書敘述著各種科學事項,如:植物和動物、星星和殞石、地震和氣象,等等。愛因斯坦很驚訝地發(fā)現(xiàn),這位作者雖然描述了這么多的自然事實,卻敘述得很有條理。
“愛因斯坦,親愛的,在餐桌上看書是不禮貌的?!彼哪赣H提醒說。她轉(zhuǎn)過頭,微笑地望著丈夫說:“他興奮得就像你在幾年前,把你的小羅盤拿給他看一樣?!?/p>
“我記得他當時直纏著我把羅盤的原理解釋給他聽呢,”杰克叔叔笑著說,“但是,我并不是一個好的科學老師?!?/p>
“您比我們學校里的任何人講解得都更清楚,”愛因斯坦很感激地說,“當我開始學習代數(shù)時,”他面向著塔爾梅,繼續(xù)說,“我整個搞糊涂了,杰克叔叔在一分鐘內(nèi)就把一切解釋清楚了。杰克叔叔說:‘有點不像是念書,更像是打獵。我們把X當作是一頭動物,我們努力尋找,直到把它抓到為止?!?jīng)過杰克叔叔如此一說,所有的問題就變得簡單多了?!?/p>
“當他開始學幾何時,”杰克對客人們夸口說,“他還未上第一節(jié)課,就把幾何課本從頭到尾念完了?!?/p>
“幾何很有趣,因為它可以證明所有的定理。”愛因斯坦喃喃說道,“我喜歡證明各種事情?!?/p>
“你真是一位數(shù)學家!”他的叔叔說道。
“我本來就說過,只要是他有興趣的,他就能做得很好?!焙章蛉怂坪鹾芨吲d有個機會來夸贊她的兒子,“我不是也曾說過,他最后可能會知道認真學習,而且有一天會當上教授?”
“這也許要比當一名失敗的年輕人好得多。”赫曼深有同感。
他的話道出了心中的苦楚。他的電器化學工廠的境況并不好?,敿舆€是一個小孩子,但做父親的卻擔心,等到她將來出嫁時,要到哪兒去張羅嫁妝呢?還有,愛因斯坦雖然對數(shù)學極有天分,但像他這種學生將來畢業(yè)后,教授是不會給他安排好的工作的。等到這孩子長大到可以自立的年齡時,他要干什么呢?
少年愛因斯坦
愛因斯坦并不知道父親在生意上遭遇到困難,他在短期內(nèi)讀完了二十多本伯恩斯坦的著作。他知道最好不要在學校里和老師討論這些書的內(nèi)容。不過,杰克叔叔和塔爾梅則是很好的聽眾。
“當然,我可以在化學和生物方面指導你,”塔爾梅說,“但是,我希望我在數(shù)學方面的了解能跟你一樣。當你解出我們不會的問題時,我覺得自己實在很笨。畢竟,我比你大了十歲,而且還是個大學生。”
這位十四歲的小男孩高興得羞紅了臉,像這樣的贊美是多么地寶貴!因為在學校里,從來沒有人贊揚過他。他不知道當他的數(shù)學教師發(fā)現(xiàn)他這位羞怯而沉默的學生,已經(jīng)自行學過了他尚未在班上教過的幾本教科書時,將會怎么說。
“實在十分簡單?!睈垡蛩固拐f,“幾何與微積分的一切都計劃得相當漂亮,就像是舒伯特的小夜曲?!?/p>
大約一年以后,阿爾伯特·愛因斯坦結束了他在郊區(qū)秩序井然的家庭生活。他的父親必須關閉工廠,舉家遷往意大利米蘭,希望當?shù)氐挠H戚能幫助他東山再起。愛因斯坦無法隨著家人去意大利,他必須留在高等學校,獲得文憑,以便能夠進入大學就讀。這個男孩討厭進入商業(yè)圈子為生活而奔忙,他和他的父親一致同意,在其他行業(yè)中,他也許可以獲得較好的成功機會。
愛因斯坦在慕尼黑不久就開始覺得寂寞了。他住在宿舍里,每當回想起家庭的溫暖,就很懷念母親無微不至的照顧。他對數(shù)學的喜愛越來越濃厚,但這并不能使他在高等學校的生活感到愉快,反而更為困難。因為他的同學,甚至他的老師們,對于他的高超的數(shù)學知識,深惡痛絕。他從來不夸口,也不好出風頭。但是,像他這樣一個老實的男孩子怎么懂得掩飾自己的感情?他不喜歡學校的教學方法以及與學校有關的所有事物。教師和同學們當然感受得到他的態(tài)度,因此都對他有很大的敵意。
阿爾伯特·愛因斯坦覺得厭煩而寂寞,渴望能親身去看看他母親在信中所提到的米蘭的燦爛陽光及美麗景色。因此愛因斯坦決心回到家人的身旁。他絕望地想道:“即使我拿不到畢業(yè)文憑,我也要回去?!本驮谒母改负同敿与x開他六個月之后,愛因斯坦也計劃追隨他們?nèi)ッ滋m。他知道,至少在數(shù)學方面,他的程度已經(jīng)超過高等學校的畢業(yè)生。他為自己爭辯說:“這樣一來,我不是可以不需文憑就能進大學了嗎?”
愛因斯坦的一位老師給了他一份證明,說明這位學生的數(shù)學程度足以使他進入更高一等的學校,在數(shù)學方面作更深入地研究。慕尼黑的一名醫(yī)生甚至表示,這位年輕學者精神緊張,而且疲累不堪,如果能到意大利和他的父母共度六個月的假期,對他的健康將有很大的幫助。現(xiàn)在,這位數(shù)學教師不僅同意愛因斯坦換個環(huán)境,同時也建議,他離開學校后可以不回來了。
愛因斯坦很自然地立刻問到,他為什么被高等學校開除。
“如果你認為我有觸犯你及學校的任何罪名,”他說,“請把我的罪名告訴我,也許我可以替自己辯護一番?!?/p>
這位數(shù)學教師并未指責愛因斯坦違反校規(guī)。但他覺得,愛因斯坦在課堂里,會破壞其他同學對教師們應有的敬意。也許他所指的,是愛因斯坦習慣在課堂上問些連教師們都回答不出的問題。
一連幾個月,愛因斯坦在意大利過得十分愉快。他喜歡當?shù)氐娜?,他們快樂、單純,和講究紀律的德國人相比較,意大利人顯然自由自在多了。他長途跋涉,從亞平寧山脈一直游歷到熱那亞,他游覽過各地的藝廊,并研究教堂的繪畫和雕刻。他對身邊的各種音樂都十分喜愛,不論是城市里的歌劇及音樂會表演,或山區(qū)之間各小旅館中農(nóng)夫的歌聲。
19世紀的意大利
赫曼以前在事業(yè)上相當成功,但是他在米蘭所開設的電器廠以及隨后在帕微亞所開的企業(yè),卻全部宣告失敗。
“我再也無法供給你金錢了,”愛因斯坦的父親對他說,“你必須趕快找個工作,如果你能取得高等學校的畢業(yè)證書,那么,你可以進大學讀書?!?/p>
愛因斯坦知道再也不能回到高等學校去,而且他也不愿意回去,雖然他可以設法獲準進入一家德國大學就讀的機會,但他不打算這樣做。他下定決心,要脫離限制他早期生活的鎖鏈。雖然他的父親仍擁有德國公民權,但愛因斯坦計劃放棄他和德意志帝國的任何聯(lián)系。
他緩緩回答說:“爸爸,我不愿進大學,在您認為我只是到處游蕩及聽音樂的時候,其實我正在計劃將來應該選擇哪一行業(yè)作為我終生的工作。我希望研究理論物理學,雖然我尚未遇見過任何一位理論物理學家,但我知道我想要當一名理論物理學家,因為我總是想要找出事物的真相。當我開始學習幾何時,我了解到,數(shù)學也是一種語言,憑著它,人們可以知道其他人對神秘的大自然有何發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在我希望自己來發(fā)現(xiàn)事物的真相,就如同牛頓及其他大科學家一樣?!?/p>
“那么,你最好進入一所好的技術學校?!?/p>
“是的,我現(xiàn)在對于一般大學所能教授的哲學、語文及文學等并沒有興趣,但技術學校專門教授科學知識。”
父親贊許地點點頭說:“理論和應用科學,例如工程?!?/p>
“目前我希望研讀理論物理,這方面最好的學校似乎應該是蘇黎世的瑞士聯(lián)邦工技學院。我也許不需要憑高等學校的畢業(yè)證書,就可以去就讀。”他有點躊躇,因為他知道父親的事業(yè)并不順利,“如果您能資助我的旅行費用,我將到瑞士去參加工技學院的入學考試。”
“我會設法讓你前往瑞士的。”赫曼深表同意,“至于生活費用,你也不用操心。要好好努力上進,希望你能成功?!?/p>
知識鏈接
地心引力
根據(jù)牛頓的萬有引力定律,任何有質(zhì)量的兩種物質(zhì)之間都有引力。
地球本身有相當大的質(zhì)量,所以也會對地球周圍的任何物體表現(xiàn)出引力。拿一個杯子舉例,地球隨時對杯子表現(xiàn)出引力,杯子也對地球表現(xiàn)出引力。地球的質(zhì)量太大了,對杯子的引力也就非常大,所以,就把杯子吸引過去了。方向,就是向著地球中心的方向,這個力就是地心引力。
重力并不等于地球?qū)ξ矬w的引力。由于地球本身的自轉(zhuǎn),除了兩極以外,地面上其他地點的物體,都隨著地球一起圍繞地軸做勻速圓周運動,這就需要有垂直指向地軸的向心力,這個向心力只能由地球?qū)ξ矬w的引力來提供,我們可以把地球?qū)ξ矬w的引力分解為兩個分力,一個分力F1,方向指向地軸,大小等于物體繞地軸做勻速圓周運動所需的向心力;另一個分力G就是物體所受的重力其中F1=mw2r(w為地球自轉(zhuǎn)角速度,r為物體旋轉(zhuǎn)半徑),可見F1的大小在兩極為零,隨緯度減少而增加,在赤道地區(qū)為最大F1max。因物體的向心力是很小的,所以在一般情況下,可以認為物體的重力大小就是萬有引力的大小,即在一般情況下可以略去地球轉(zhuǎn)動的效果。
資料鏈接
天主教
圣母瑪麗亞
天主教是基督教三大派別之一。音譯加力特教,意譯公教。因其中心在羅馬,又稱羅馬公教。中國人根據(jù)明末耶穌會傳教士的翻譯,稱之為天主教、羅馬天主教。據(jù)估計,全世界共有信徒十幾億。
天主教會的組織形式嚴格集中。它重視教階制。教階制分為神職教階和治權教階。神職教階有:主教、神父和助祭。治權教階有教皇、宗主教、牧首主教、省區(qū)大主教、都主教、大主教、教區(qū)主教等。教皇具有最高權威,神圣不可侵犯,由樞機主教構成的樞機團選舉產(chǎn)生,樞機團也是教皇的主要咨詢機構。天主教嚴格規(guī)定神職人員不得結婚,與俗人有明顯界限。修會由信徒組成,修士須發(fā)安貧、守貞、服從三愿,并過集體生活。除教皇之外,公會議也具有至高權威。
天主教信奉天主和耶穌基督,并尊瑪麗亞為圣母。教義統(tǒng)一,基本教義信條有天主存在;天主永恒、無限、全知、全能、全善,他創(chuàng)造世界和人類,并賞善罰惡;圣父、圣子、圣靈三位一體,道成肉身,圣子受難,復活升天,末日審判等。
天主教認為教會為基督所創(chuàng),乃基督之身,人只有通過教會才能獲得拯救。早期天主教主要根據(jù)亞歷山大派神學及奧古斯丁神學解釋教義,13世紀后,托馬斯·阿奎那的神學體系逐步成為官方神學。20世紀后,新托馬斯主義、超新托馬斯主義也被用來論證天主教的信仰和教義。天主教把耶穌的誕生、死亡、復活、升天,圣母的升天都定為節(jié)日,記于專門的教歷之上,每逢這些節(jié)日要舉行的彌撒為主的儀式。又設有圣洗、堅貞、圣體、終傅、告解、神品、婚配七項圣事。