譯者序

與其說司徒雷登是傳教士、政治家，不如說他是一位優(yōu)秀的教育家。

司徒雷登于1876年6月出生于中國杭州，父母都是美國在華傳教士，因此他從小就學(xué)會(huì)了一口地道的杭州話。11歲時(shí)，司徒雷登隨父母回美國讀書，曾經(jīng)被人譏笑為“不會(huì)說英語的怪物”。由于中美兩國的差異，司徒雷登有些不習(xí)慣美國的生活，再加上美國當(dāng)時(shí)盛行到海外傳教活動(dòng)，所以，雖然司徒雷登也曾對(duì)中國的愚昧與蠻荒感到害怕，但是在完成學(xué)業(yè)之后，他還是毅然決定回到中國。1904年，司徒雷登回到杭州，開始在中國傳教。

雖然司徒雷登是以傳教士身份來到中國的，但是他并不喜歡傳教，只將傳教當(dāng)成一種義務(wù)。他反倒是對(duì)教育比較感興趣，因此一邊傳教一邊鉆研漢語，準(zhǔn)備用教育這種方式表達(dá)自己對(duì)宗教信仰的忠誠。1908年，南京金陵神學(xué)院邀請(qǐng)他去任教，他欣然接受，并立即帶著妻兒來到南京，擔(dān)任該學(xué)院的希臘文教授，也因此在那里學(xué)會(huì)了南京方言。1910年，司徒雷登出任南京教會(huì)事業(yè)委員會(huì)主席。

1916年，美英兩國的基督教教會(huì)合辦了“北京大學(xué)”。由于這所大學(xué)是由三所教會(huì)大學(xué)合并而成的，又由不同的教會(huì)管理，起初運(yùn)行得非常混亂。1919年1月，校方聘請(qǐng)司徒雷登出任校長。司徒雷登到任之后，將校名改為“燕京大學(xué)”，并且立即進(jìn)行改革，為其繪制了一幅宏偉的藍(lán)圖——燕大在自身中國化的同時(shí)，也要更加深入、明確地走國際化道路。在這一藍(lán)圖的指引下，司徒雷登為燕京大學(xué)的發(fā)展壯大做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。任教幾年之后，司徒雷登就在北京西郊建造了一座美輪美奐的新校園。不僅如此，司徒雷登還不惜重金聘請(qǐng)顧頡剛、錢穆、容庚、吳文藻、周作人等著名學(xué)者前來任教，提升了該校的知名度和學(xué)術(shù)地位。在教學(xué)思想上，該校不強(qiáng)調(diào)基督教教育，實(shí)行自由教學(xué)。1927年，燕京大學(xué)與哈佛大學(xué)合作組成了著名的哈佛燕京學(xué)社，促進(jìn)了中美文化的交流。在司徒雷登擔(dān)任校長之后十余年的時(shí)間里，燕京大學(xué)就已經(jīng)發(fā)展成為當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)水平最高的大學(xué)，它的畢業(yè)生主要活躍在中國的教育界、政界和宗教界。雖然燕京大學(xué)最終于1952年在中國高校的院系調(diào)整中被撤銷，校舍由北京大學(xué)接收，可是它對(duì)中國教育的現(xiàn)代化發(fā)展起到了重要的示范與引導(dǎo)作用，在中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

燕京大學(xué)從誕生到發(fā)展壯大所需的一切開銷，都是司徒雷登及其同伴在中美兩國籌集來的。籌款的過程無疑是艱辛的，正如司徒雷登本人所說：“這種高級(jí)乞討最讓人著急的地方，就是盡管我態(tài)度友善地吸引了潛在的捐助者，可是這份友誼卻遲遲無法變成真實(shí)的款項(xiàng)?！奔幢闳绱?，司徒雷登還是沒有放棄努力。

“九一八”事變之后，司徒雷登親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕京大學(xué)師生上街游行，抗議日本對(duì)中國的侵略。1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，司徒雷登因拒絕與日軍合作而被關(guān)押，吃盡了苦頭，直到1945年才獲釋。1946年7月，在國共關(guān)系行將破裂之際，司徒雷登出任美國駐華大使，協(xié)助馬歇爾調(diào)停國共矛盾。1949年8月，因?yàn)橹袊鴩鴥?nèi)戰(zhàn)爭局勢(shì)變化司徒雷登離開中國，返回美國。1962年，司徒雷登病逝于華盛頓，遺愿是與妻子合葬于燕京大學(xué)校園內(nèi)。

其實(shí)，司徒雷登并不想當(dāng)美國大使，也不適合當(dāng)大使，他只是一個(gè)虔誠的基督徒，希望通過教育達(dá)到感化人的目的。只因他的內(nèi)心時(shí)刻都在對(duì)人性的無限信任和對(duì)新政權(quán)的深切懷疑之間掙扎，因此他才離開了自己心愛的“燕大”，匆忙出任美國駐華大使，希望借此讓自己的內(nèi)心得到安寧。

雖然司徒雷登只擔(dān)任了3年的外交官，但是因?yàn)槠湓谔厥鈿v史時(shí)期的緣故，他的名字在很長一段時(shí)間內(nèi)被中國人視作“美帝國主義”的代名詞。這對(duì)他來講是不公平的。從血統(tǒng)上說，司徒雷登是純粹的美國人，可是在司徒雷登本人看來，他卻是一個(gè)中國人，一生有三分之二的時(shí)間都是在中國度過的，親歷了這個(gè)古老民族嬗變的痛楚，他早已融入這個(gè)民族之中。

歷史是公正的。2008年11月，司徒雷登的骨灰被安葬在杭州西子湖畔，司徒雷登魂歸“故里”的遺愿也算是實(shí)現(xiàn)了。

本書是司徒雷登唯一的回憶錄，記錄了司徒雷登在中國的經(jīng)歷以及他對(duì)自己理想的不懈追求。閱讀本書，我們不僅能夠重新認(rèn)識(shí)司徒雷登，還能了解到中國近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展過程中一些鮮為人知的歷史。