寫在前面的話
從漂泊到歸來

我是1924年生人，生活差不多將近一個世紀了，是一個老人。我要講的題目是“從漂泊到歸來”：從我離開故鄉(xiāng)北平，現(xiàn)在的北京，到海外去，再到我回來教書。我一生漂泊，現(xiàn)在回想從前，真是往事如煙，前塵若夢，很多詳細的情況都追憶不起來了。不過幸而我有作詩的習(xí)慣，這讓我隨時內(nèi)心有什么感動，常常用詩記寫下來，我記寫的都是當(dāng)時我非常真誠的感情。

我出生的年代是民國建立后，各地軍閥混戰(zhàn)的時期，1937年又發(fā)生了“盧溝橋事變”，我就是在這樣的歷史背景中走過來的。當(dāng)時很多的有志之士都希望能夠從事有建設(shè)性的事業(yè)以復(fù)興祖國，因為甲午之戰(zhàn)我們中國海軍潰不成軍，至于空軍更是一無所有，所以我的父親北大外文系畢業(yè)后就進入了當(dāng)時中國第一個從事航空建設(shè)的機關(guān)——國民政府的航空署工作，后來改名叫作航空公司?！捌咂摺笔伦兒螅腋赣H一路隨著國民政府退到重慶，而母親帶著我和我的兩個弟弟在淪陷區(qū)北平。由于父親多年沒有音信，母親憂傷患疾，到天津租界進行手術(shù)治療，在從天津回北京的路上，母親因術(shù)后傷口感染病逝在火車上。我從小就遭遇到國和家的各種苦難。

1939年，我十五歲，寫了《秋蝶》這首小詩：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。
三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。

當(dāng)年我在北京的老家是一個大的四合院，方磚鋪地，我母親在我們西屋的房前開辟了一片小小的花池，夏天螢火蟲、蝴蝶都在花叢中翩躚起舞。一個秋天寒冷的傍晚，一只小小的白蝴蝶落在院子中間的地上后再也飛不起來了，我就蹲下來看了它半天，當(dāng)時真的覺得生命是如此之短促，如此之脆弱。我也沒有什么清楚的想法，就寫了這首小詩。

1940年的夏天，我又寫了首小詩《詠蓮》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。
如來原是幻，何以渡蒼生。

那個時候我的父親已經(jīng)多年沒有音信，只知道父親所在的地方國民黨軍隊一個城一個城地陷落，我就想到人世間有這么多的戰(zhàn)爭、這么多的災(zāi)禍、這么多的苦難，我們都是在人生的苦海之中迷失了自己，我們不知道這苦難的一生有什么價值，我們來到世界到底該做些什么，反省些什么，什么才是我們?nèi)松哪康摹?/p>

還有一個很巧合的事情，我出生在6月，在中國傳統(tǒng)說法里6月的花是荷花，所以我的小名就叫作荷，我從小就對荷花有一種特別親切的感覺。荷花從佛法上說，是一種救度的蓮舟，而我們家里沒有宗教信仰，所以我說“如來原是幻，何以渡蒼生”。我想我也是蒼生中的一員，我們什么時候才能夠被度脫？

上了大學(xué)，顧隨先生教我唐宋詩，他講詩講得非常好，有時也教我們作詩。我從小就在家里作詩，我就把舊作抄了幾張紙送給老師看，顧先生看了以后對這些詩很贊賞，這更加激發(fā)了我寫詩的興趣。有一天顧先生把我作的詩發(fā)回來，說都寫得不錯，想幫我發(fā)表，問我是否有筆名，我當(dāng)時沒有筆名，顧先生讓我取個筆名，我突然想起有種鳥叫迦陵，想迦陵和嘉瑩的讀音差不多，我說就叫迦陵吧，我就有了一個迦陵的筆名。

1944年秋冬之際，我突然間想寫律詩，就一口氣寫了好幾首。第一首詩叫《搖落》，那是寫初秋的景色。我寫道：

高柳鳴蟬怨未休，倏驚搖落動新愁。
云凝墨色仍將雨，樹有商聲已是秋。
三徑草荒元亮宅，十年身寄仲宣樓。
征鴻歲歲無消息，腸斷江河日夜流。

我到現(xiàn)在讀這些舊詩，當(dāng)年的情景，就恍如仍然在眼前。我們家里有棵很高大的柳樹，前兩天蟬還在鳴，沒想到一場秋雨一場寒，轉(zhuǎn)眼之間盛夏就過去了，我就寫了這首詩。

后來秋天越來越深了，我就寫了五首晚秋雜詩。我將《搖落》和《晚秋雜詩五首》交給了顧隨老師，老師讀后，不僅一字未改，還以《晚秋雜詩六首用葉子嘉瑩韻》和了我六首詩。這時候已入寒冬，我繼而又寫了一組詩，其后顧隨先生再和了我六首詩。

這組詩中，有一首我寫道：

盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。
晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。
入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。
伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。

后來有讀者問我，你怎么這么年輕就寫這樣的作品呢？我是莫知其然而然，莫知其為而為，總之就是寫了這樣的詩。

第一句是寫實，呼嘯的北風(fēng)吹得好像大地都要搖動了，那是1944年，是勝利的前一年，也是抗戰(zhàn)最艱苦的一年。我們在北平，傍晚至深夜，就能聽到日本人在街道上喝醉酒唱著歌，開著卡車呼嘯而過，所以我說“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽”。當(dāng)時已經(jīng)是抗戰(zhàn)的后期了，有時有一些好消息傳過來，但是畢竟戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，我們?nèi)匀怀惺苤嚯y，所以我說“晴明半日寒仍勁”。我希望我們年輕人記?。何覀兊膰以?jīng)有過這樣的苦難，如果我們不奮發(fā)圖強，苦難還會再來。

盡管外面是這樣的戰(zhàn)亂，但是我在淪陷區(qū)中關(guān)在自己的房間，還有一盞煤油燈，還有一爐火，我就還有光明還有溫暖，我也就還有希望，所以說“燈火深宵夜有情”。后四句是說你身為人活在世界上，就該為人類做一些事情；你要做事就會有責(zé)任，就會有人批評指責(zé)；你要有這種擔(dān)荷和犧牲的精神，你的心必須要有一定的持守。

我還寫過一首詩，里面有一句詩，說“甘為夸父死，敢笑魯陽癡”?？涓甘亲诽柕?，我希望盡我的力量做一些事情，我當(dāng)然也沒有什么大的本領(lǐng)，沒有大的學(xué)問，但我真的喜歡詩詞，我從詩詞里看到古代詩人的那種美好的心靈，美好的品格和操守。我覺得應(yīng)該把我看到的這么好的東西說出來，留下去。我一直在教書，情不自禁。這么好的詩詞，不讓青年人知道，不但是對不起青年人，也對不起古人。我已經(jīng)九十多歲了，還堅持站著來講課，這也是對詩詞的一種尊重。當(dāng)然，人總是會老的，我現(xiàn)在有點跑不動了，走路常常怕跌跤。但體力雖衰，志意仍在。

我還寫過一首詩是《轉(zhuǎn)蓬》：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。
已嘆身無托，翻驚禍有門。
覆盆天莫問，落井世誰援。
剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

人生的流轉(zhuǎn)，人生的命運，不是你能掌握的。我這個人，沒有什么遠大的志意，我從來不去主動追求什么，把我丟到哪里我就在那個地方盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情。

二十四歲有人給我介紹了一個男朋友。我天生就是個好學(xué)生，從初三到高三畢業(yè)，我一直是第一名，大學(xué)從二年級到四年級畢業(yè)，也是第一名，但是我從來沒有爭過第一，我只是覺得我應(yīng)該盡我的力量把書讀好。我的老師都喜歡我，不僅教我詩詞的顧隨先生喜歡我，中學(xué)時候一個教英文的女老師也喜歡我，這個女老師有個弟弟，于是這個老師就很熱心地把我介紹給她的弟弟了。

1948年，我們結(jié)婚后，他在南京工作。轉(zhuǎn)眼之間國民政府?dāng)⊥耍?dāng)時我父親是中國航空公司的人事科長，我先生在海軍學(xué)校教書，他們都要隨國民政府去臺灣，所以我們就在1948年11月來到了臺灣。到了臺灣以后，我在彰化女中找到了一個教書的工作，1949年生下了我的大女兒。1949年圣誕的前一個晚上，我先生趁著圣誕假期從左營來看我們，12月25日一早，天還沒有亮，來了一群官兵，把我的房間都翻搜遍了，然后就說要把我先生帶走，說他有思想問題。我?guī)е畠焊麄兊搅俗鬆I的海軍軍區(qū)，等了兩天，什么消息也等不出來，我又回了彰化。第二年，我的女兒還沒滿周歲，彰化警察局又派了一群人，把我還有其他幾位女老師帶到了警察局，說我們都有思想問題，叫我們寫自白書。后來警察局長看了我寫的自白書，說這人真是不懂政治，就是教書作詩，就把我和女兒放出來了，放出來我們就無家可歸了。于是我就投奔了我先生的姐姐，他們家在左營，可以順便打探我先生的消息。他姐姐家里也不寬敞，只有兩間窄小的臥室，姐姐、姐夫住一間臥室，她的婆婆帶一個孫女和一個孫子住一間臥室，所以我跟我的女兒，到晚上等更深夜靜，大家都睡了，我就拿一個毯子鋪在他們的走廊上，帶我女兒睡覺。這就是我當(dāng)年的生活，所以我就寫了《轉(zhuǎn)蓬》。我說“從漂泊到歸來”，這是我的漂泊。

我的詩說“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”，那時我們在戰(zhàn)亂之中，真是身不由己，人飄落到哪里都不是自己的選擇。離別戰(zhàn)亂斷了鄉(xiāng)根，那個時候我們不敢和大陸通信，完全沒有一點故鄉(xiāng)的消息?！耙褔@身無托，翻驚禍有門”是說我沒有托身之所，災(zāi)禍無緣無故就降臨了。“覆盆天莫問，落井世誰援”，當(dāng)時臺灣白色恐怖非?？膳?，你要是被懷疑有問題，你的親戚朋友都不敢跟你來往?！笆釕阎信?，深宵忍淚吞”，我在別人家里寄宿不可以痛哭流涕，只有自己把淚咽下去。

我有了白色恐怖嫌疑以后，就沒有資格去申請學(xué)校教書了，在這樣苦難的日子，我就常常做夢，總夢見我回了老家，回到我的故鄉(xiāng)北京。有一天我做了一個夢，夢到我在教書，夢中我在黑板上寫了一副對聯(lián)：“室邇?nèi)隋冢瑮盍嗲槠箘e。雨馀春暮，海棠憔悴不成嬌?！比嗽趬衾镒魇裁丛娧?，腦筋糊里糊涂，夢里的詩通常是我以前讀過的詩中的句子?！笆疫?nèi)隋凇背鲎浴对娊?jīng)》，是說你雖然住得很近，但是人很遠，就像我夢到我回到老家四合院里，門窗都是關(guān)的，一個人都見不到。楊柳的柔條本來代表綿長的相思情意，因此古人才折柳送別?？墒菞盍亩嗲椋瑓s總是在留別的時候被人折斷送別的，所以“楊柳多情偏怨別”。1949年的冬天我先生被關(guān)，1950年我被關(guān)，我只有二十多歲，我真是“雨馀春暮”，經(jīng)過了多少風(fēng)雨的摧殘，春天就走了，我的青春就走了，所以“海棠憔悴不成嬌”。

那時公立的中學(xué)我不敢申請去教書，我在臺南的私立光華女中有一個親戚，他找到更好的工作空出了職位，說你去替我代課吧。我?guī)е⒆有枰粋€宿舍，所以就到這個有教職員宿舍的女中教書了，在那里教書教了三年。1951年我寫了一首《浣溪沙》：

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝，驚心節(jié)序逝如斯。
中歲心情憂患后，南臺風(fēng)物夏初時，昨宵明月動鄉(xiāng)思。

臺南有一種給人印象特別深刻的樹叫鳳凰木，非常高大，很茂密的葉子，夏天在樹頂上開出火紅的花，非常漂亮。李商隱寫過一首五言絕句：“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。”李商隱一生都漂泊在外地的幕府之中，妻子兒女都隔絕了，他說在我漂泊孤獨的天涯又是一天過去了，假如黃鶯鳥要是有眼淚，會把眼淚灑在最高的花朵上，那是何等的悲哀。所以我說“一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝”，這是多么美麗多么高的花，卻又是多么大的悲哀。我真是沒有想到我經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的苦難，經(jīng)歷了漂泊流離的苦難，經(jīng)過了牢獄之災(zāi)，所以說“驚心節(jié)序逝如斯”。“中歲心情憂患后”，其實我那個時候只有二十多歲，可是我經(jīng)過了那么多憂患，我的心情已經(jīng)是中歲的心情?！澳吓_風(fēng)物夏初時”，是說我眼前看到的是南臺灣的景色，這不是我故鄉(xiāng)的景色，北京沒有這么高大的鳳凰木。“昨宵明月動鄉(xiāng)思”，是說我昨天晚上看到天上的一輪明月，想到往事如煙，前塵若夢，當(dāng)年在故鄉(xiāng)的那些歡樂的時光永遠不會回來了。

1952年，我寫了一首《蝶戀花》的小詞：

倚竹誰憐襯袖薄，斗草尋春，芳事都閑卻。
莫問新來哀與樂，眼前何事容斟酌。
雨重風(fēng)多花易落，有限年華，無據(jù)年時約。
待屏相思歸少作，背人刬地思量著。

我眼前沒有選擇余地，只能在這個私立中學(xué)教書，所以“莫問新來哀與樂，眼前何事容斟酌”?！坝曛仫L(fēng)多花易落”，是說我一個二十來歲的女子，經(jīng)過了這么多苦難，雨重風(fēng)多，我這個“花”轉(zhuǎn)眼就零落了。當(dāng)年我的誓言、理想、追求都落空了，什么也沒有了，所以“有限年華，無據(jù)年時約”?！按料嗨細w少作，背人刬地思量著”，是說我已經(jīng)把年輕時候那些作詩填詞的理想愿望都拋棄了，可是你的感情、你的舊夢忽然之間就會回來，所以我夢里會作詩、會寫聯(lián)語，我白天不能做的事情就跑到夢里出現(xiàn)了。

后來，我先生出來了，證明他不是“匪諜”，我也就沒有白色恐怖嫌疑了。我當(dāng)初在彰化女中教書的時候，有些在那里的同事覺得我教書教得好，就把我請到臺北的二女中去教書。我一到臺北，臺灣大學(xué)就也請我去教書，然后輔仁大學(xué)在臺灣復(fù)校了也請我去教書，淡江大學(xué)也請我去教書，我都是不教書則已，一教書就會有很多所學(xué)校請我去教。我的生命都用在教書上了，我喜歡詩詞，也想把我對詩詞的喜愛傳給下一代的人，所以我教了那么多學(xué)校。

后來開始有了電視，我是第一個在臺灣電視上講古詩的人，也在教育電臺廣播講過“大學(xué)國文”。西方的漢學(xué)家，那時候到臺灣來看見我到處在講課，就有人邀請我去美國講課。密歇根州立大學(xué)與臺灣大學(xué)有交換計劃，臺大錢思亮校長就說要把我交換過去。

去美國教書之前，臺大安排我去補習(xí)英語。當(dāng)時我在三個大學(xué)、兩家電臺教書，上午三節(jié)課，中午回家吃完飯，下午三節(jié)課，晚上吃完飯，夜間部還有兩節(jié)課，星期六晚上還有廣播的錄音。我英文補習(xí)的課就在星期六的上午，當(dāng)時英語補習(xí)班里都是三十來歲要出去的年輕人，我大概有四十二歲了吧。那時用的課本是《英語九百句》，內(nèi)容都是生活用語。教書的是一個美國來的女老師，她要求我們一定要背誦。我這個人從小就喜歡背書、背詩，我就很能背，后來結(jié)課時有人告訴我，我平均分是98分，是全班第一名。

光學(xué)完英語還不行，要出去之前，美國派哈佛大學(xué)的海陶偉教授來口試，他口試完了以后就要把我邀請到哈佛大學(xué)去。但錢校長說不可以，他說我已經(jīng)跟人簽了約的，所以我就必須去密歇根。然后第二年哈佛大學(xué)就把我請去做客座教授。

那個時候，海陶偉教授特別優(yōu)待我，下午五點鐘圖書館的學(xué)生和老師都走了，我一個人可以在四壁圖書的圖書館里工作到任何時間，那真是我覺得最美好的時間。但我也不是只會工作，周末我的學(xué)生就會開著車帶我到各地去旅游，帶我去看漫山遍野的紅葉，我最喜歡那時的生活。

到了暑假，兩年的交換期滿，我就要回臺灣。哈佛大學(xué)的海陶偉教授就留我，說你先生也在這里，兩個女兒也在這里，而且臺灣把你們關(guān)了那么久，為什么你要回去。但我堅持要回去，我說第一個我要守信用，我的交換時間是兩年，臺灣那三個大學(xué)、兩家電臺還在等我回去開學(xué)教課，我不能失信于他們。還有我八十歲的老父親在臺灣，我不能把父親一個人留在那里。所以我堅持要回去。臨走的時候，我寫了《一九六八年秋留別哈佛三首》，其中一首寫的是：

又到人間落葉時，飄飄行色我何之。
曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠，命駕真當(dāng)泣路歧。
早是神州非故土，更留弱女向天涯。
浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。

當(dāng)時是9月，我到哈佛遠東系要穿過一個廣場，周圍的樹都開始落葉，而落葉歸根，我又要歸去哪里呢？所以說“又到人間落葉時，飄飄行色我何之”。我是留在美國，還是回臺灣，還是回到我故鄉(xiāng)北京？我當(dāng)然愿意回到我的老家北京，但是1968年正是“文化大革命”的時候，我回不去，所以我說“曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠，命駕真當(dāng)泣路歧”。“早是神州非故土，更留弱女向天涯”，是說我回不去故鄉(xiāng)，又把我的兩個女兒留在美國?！案∩蓢@浮家客，卻羨浮槎有定期”中“浮槎”是古人的一個傳說，有一個浮槎每年來去，如期而至，而我卻不知道是否能夠再回美國跟先生、女兒見面，更不知何時能回到故鄉(xiāng)北京。

回臺灣后，第二個暑假我決定帶父親一起去美國。但美國在臺灣的“領(lǐng)事館”借口說我有移民傾向取消了我的簽證。于是我準備從臺灣先到加拿大，然后再到美國。但我到了加拿大溫哥華，卻仍無法得到去美國的簽證。后來經(jīng)海陶偉教授介紹，我就到UBC大學(xué)去任教。但該校的亞洲系主任要求我必須用英文授課，我只好硬著頭皮答應(yīng)了。我每天晚上查字典備課到凌晨兩點，白天再講課。我這個人也許天生有教書的天賦，我的文法也許不完美，發(fā)音也不完全正確，可是我就是用蹩腳的英語把詩歌的感動講出來了。所以我授課以后，選修中國古典詩歌的學(xué)生越來越多，很快我就申請了一個助教。因為我要用英文教課、看作業(yè)、看考卷，慢慢地我的英文水平也被逼出來了，這并不是一件非常順利的事情。可是，在國外就算我教書學(xué)生們喜愛聽，但也不能像在中國教書這么隨性發(fā)揮，所以我就寫了一首詩《鵬飛》：

鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行。
北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

不管是在臺灣還是大陸，我教書都可以隨心所欲“跑野馬”，可是現(xiàn)在卻查著英文生字給人上課，跟在地上爬一樣。我之前在北京教書算是“北?！?，在臺灣教書算是“南溟”，這兩個能用母語教書的地方我都離開了，只是為了生活不得已留在了異國。

后來中國和加拿大建交了，我想國家間都建交了我應(yīng)該能回去了，1974年我申請回國探親?；貒笪覍懥艘皇组L詩《祖國行》，有1870個字，其中有一段寫道：

卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已。
一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

離開了我的故國故鄉(xiāng)三十年，我在飛機上遠遠看見北京一片長街燈火，我想那是不是我小時候常常來往的西長安街，當(dāng)時我的眼淚就流下來了。那次探親我見到了我兩個弟弟、弟妹，侄子、侄女。

1976年3月24日，我的長女言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命，我日日哭之。之前我去美國開會，曾沿途先到多倫多大女兒家，開完會又去費城看望小女兒家。那時候，我真的是內(nèi)心充滿了安慰，我想我這一生受盡了千辛萬苦，現(xiàn)在畢竟安定下來了。但誰知就在我動這一念的時候，上天給了我懲罰。我的大女兒跟我大女婿，開車出去旅游出了車禍，兩個人同時不在了。所以我就寫了《哭女詩》十首。其中有一首詩是：

從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰。
痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，各種艱辛都受過了?？墒墙?jīng)過那次大的悲痛后我忽然間覺悟了，把一切建在小家小我之上，這不是一個終極的追求，我要有一個更廣大的理想，我決定回國教書，我要將古代詩人們的心魂、志意這些寶貴的東西傳給下一代，所以我就開始申請回國教書。