精神的魅力2018（一）

北大人與中國文化夢

許淵沖

世界文化燦爛輝煌，光照大地。早在2000年前，東有華夏文明。西有希臘羅馬文化，如兩座大山屹立天下。到了今天，傳播華夏文化的最高學(xué)府，有北京大學(xué)、清華大學(xué)等；傳播西方文化的，在歐洲有牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)，在美國有哈佛大學(xué)等。為什么只提中國和英美呢？因為文化的基礎(chǔ)主要是語文，而世界上使用最多的語文是中文和英文：用中文的約有十三億人，用英文的約有八億。所以研究國際文化交流，首先要研究中英文化交流的問題。但是中西語文不同，中國主要是象形文字，西方主要是拼音文字。西方語文如英、法、德、意、西等，約有百分之九十的語匯可以對等，因此翻譯的時候，可以應(yīng)用對等的原則和方法。而中文和英文不同，大約只有一半可以對等。在有對等詞的時候，翻譯可以用對等法；在沒有對等詞的時候，那不是原文的表達方式比譯文的好，就是譯文的勝過原文的。所以翻譯的時候，要盡可能用最好的譯語表達方式。這可以說是北京大學(xué)第一任校長嚴(yán)復(fù)提出來的解決方法。

嚴(yán)復(fù)在《天演論譯例言》中說：“譯事三難信達雅。求其信已大難矣，顧信矣不達，雖譯猶不譯也，則達尚焉?！薄盀檫_即所以為信也?！薄肮市胚_而外，求其爾雅。”爾雅就是古雅、優(yōu)雅、優(yōu)美，西方的對等論只求信達，就說明了中西翻譯理論的異同。但是古雅會引起不同的理解?！逗m論翻譯》（見香港三聯(lián)《翻譯論集》第64-66頁）中說：“作者寫的是一篇好散文。譯出來也必須是一篇好散文；作者寫的是一首好詩，譯出來的也一定是首好詩。所謂好，就是要讀者讀完之后要愉快?！拧灰欢ㄊ且蛔忠蛔值卣兆g，因為那樣譯出來的文章不一定好。我們要想一想，如果羅素不是英國人，而是中國人，是今天的中國人，他要寫那句話，該怎么寫呢？”胡適后來也是北京大學(xué)校長，他用“好”來代替嚴(yán)復(fù)提出的“雅”字，使中國文學(xué)翻譯理論提高了一步，比西方提出的對等論更高一級。

那時魯迅也在北京大學(xué)任教，他在《漢文學(xué)史綱要》第一篇《自文字至文學(xué)》中說：“誦習(xí)一字，當(dāng)識形、音。義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識并用，一字之功乃全。其在文章……遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！濒斞柑岢鲋袊淖值摹叭馈?，如果應(yīng)用到文學(xué)翻譯理論上來，代替胡適提出的“好”，我看又可把譯論提高一步。后來，朱光潛和錢鍾書兩位先生也來北京大學(xué)任教。朱先生在《詩論》中說：《論語》第二章中的“從心所欲不逾矩”是一切藝術(shù)的成熟境界。錢先生也說：“藝之至者，從心所欲而不逾矩?！蔽铱次膶W(xué)翻譯理論不是科學(xué)，而是藝術(shù)，所以兩位先生所說的話，完全可以應(yīng)用于文學(xué)翻譯理論，下面就來詳細說明。

在我看來，“從心所欲”是要充分發(fā)揮譯者主觀能動性，“不逾矩”是不能超出客觀規(guī)律許可的范圍。聯(lián)系到文學(xué)翻譯藝術(shù)上來，那就是說，譯者要在不違反作者原意的前提下，盡可能應(yīng)用最好的譯語表達方式來翻譯原著。不違反客觀規(guī)律是消極因素，是低標(biāo)準(zhǔn)；發(fā)揮主觀能動性是積極因素，是高標(biāo)準(zhǔn)。如《論語》第一句“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎?！庇⒚雷g者多用對等法把“學(xué)”譯成learn（學(xué)習(xí)），把“習(xí)”譯成repeat（溫習(xí)，復(fù)習(xí)），把“說”（悅）譯成pleasant（高興）。這個譯文和原文是不是對等呢？前面說了，中文和英文只有一半可以對等，有時還可以有幾個對等詞，翻譯時用哪一個？這就要譯者發(fā)揮主觀能動性了。如“學(xué)”既可以是學(xué)生“學(xué)習(xí)”，也可以是“得到知識”；“習(xí)”既可以是“溫習(xí)”，也可以是“實習(xí)”“實踐”；“悅”既可能是物質(zhì)上的快活，也可以是精神上的樂趣。到底是哪一種呢？那就要看上下文了?！墩撜Z》的下文是：“有朋自遠方來，不亦樂乎！人不知而不慍，不亦君子乎！”“學(xué)而時習(xí)之”的不是一個學(xué)生，而是一個有朋自遠方來的“君子”，因此上面的譯法不對，可以選用更好的譯語表達方式翻譯如下：

Is it not delightful to acquire knowledge and put it into practice？（得到知識，付之實踐，不是樂趣嗎？）

這個例子說明：在譯文和原文有幾個對等詞的時候，譯者要根據(jù)上下文選擇最恰當(dāng)?shù)淖g文。就是胡適說的：假如孔子是今天的英國或美國人，他會怎么說呢？我想他大約不會用“學(xué)習(xí)功課”“溫習(xí)”“快活”等詞，而會說“知識付之實踐是樂趣”吧。

上面談的是對等語的翻譯問題，但在沒有對等語時怎么辦？或者只是形式上對等而實際上并不對等呢？如中國有句老話“吃一塹，長一智”?！俺浴钡挠⑽膶Φ日Z是eat，“塹”的對等語可以是trench（壕溝，戰(zhàn)壕），但不能說“吃壕溝”。金岳霖教授翻譯《毛澤東選集》時碰到這一句，不知如何翻好，就問錢鍾書先生。錢先生脫口譯成：

A fall into the pit, a gain in your wit.

這句還原翻譯，可以譯成：“摔一跤，學(xué)點乖”或“學(xué)點聰明”，都不是對等翻譯。可見西方的對等譯法，碰到?jīng)]有對等語時，毫無辦法。只好選用最好的表達方式，譯成“摔一跤，學(xué)點聰明”。因為中國語言豐富，有“上當(dāng)學(xué)乖”或“吃一次虧，學(xué)一點乖”的說法，所以就可以發(fā)揮主觀能動性了。更妙的是，譯文還傳達了魯迅提出來的“三美”：原文有成語的意美，抑揚頓挫的音美，“吃一塹”和“長一智”三字對仗的形美；譯文也有成語的意美，抑揚格的音美，前半和后半對仗的形美。這也說明了胡適說的：原文是好作品，譯文也要是好作品。這個例子就可說明中國的優(yōu)化譯法勝過了西方的對等譯法。

后來我翻譯《毛澤東詩詞》的時候，就學(xué)習(xí)錢先生這種譯法。例如《西江月·井岡山》下半闋的“早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城”，美國詩人Engle夫婦的譯文如下：

Defense is deadly, trench and wall，

the strongest fort is our will.

“森嚴(yán)”很難找到對等詞，這里譯成“死攻也攻不破”，“壁壘”譯成“戰(zhàn)壕和城墻”，“眾志成城”譯成最堅固的堡壘是我們的意志。譯文可以說是達意的了，但是傳情有所不足。再看美國譯者Barnstone的譯文：

No one cracks through our forest of walls，

through our fortress of wills joined as one.

譯文把森嚴(yán)和壁壘結(jié)合起來，翻譯成森林般的城墻、森林般的意志，似乎更加接近原文，但也沒有傳達原詞的三美。于是，我就模仿錢先生“吃一塹”的譯法，把這兩行譯成：

Our ranks as firm as rock，

our wills form a new wall.

原文“森嚴(yán)壁壘”強調(diào)的是人還是物呢？應(yīng)該是人，所以新譯說：我們的隊伍像巖石一般堅強，我們的意志筑成了一道長城。新譯的意美勝過舊譯。新譯的“隊伍”（ranks）和“巖石”（rocks）、“意志”（will）和“長城”（wall）、“堅強”（firm）和“筑成”（form）都是雙聲詞，富有音美。兩行對仗，富有形美。這就是說，新譯在“三美”方面勝過舊譯了。朱光潛先生讀后說：“意美音美和形美，確實是做詩和譯詩所應(yīng)遵循的。”錢鍾書先生卻用英文（譯成中文）說：譯文戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。朱錢二位先生的肯定，使我覺得北京大學(xué)嚴(yán)復(fù)提出的“信達雅”，魯迅提出的“三美”，胡適提出的“好”翻譯，到朱錢二位提出的“從心所欲不逾矩”，已經(jīng)使中國學(xué)派的文學(xué)翻譯理論勝過西方的對等論了。

中譯英的問題在北京大學(xué)也有“對等”派和“再創(chuàng)”派的爭論。如《老子道德經(jīng)》的英譯，“對等”派提出“最佳近似度”的理論，把書名譯成“Lao Tzu：The Book of Tao and Teh”；“再創(chuàng)”派認(rèn)為音譯沒有意義，是《老子》思想不能走向世界的重要原因之一，因此把“老子”譯為“The Old Master”，把“道德經(jīng)”譯為“Laws Divine and Human”（天道和人道）。

“道”的意義很多，要根據(jù)具體情況做具體的翻譯。如《老子》第一句：“道可道，非常道”，第一個和第三個“道”是名詞，是“道理”“真理”的意思，第二個“道”卻是動詞，是“知道”“說道”的意思?！皩Φ取迸砂堰@句譯成：

The Tao that is utterable

is not the eternal Tao；

第一個和第三個“道”字音譯，雖然加了英文注解logos（邏各斯，理念，基督或上帝說的話），way, path, road（道路），但是誰能理解？第二個“道”字譯成“可以說出來的”，“?！弊肿g成“永恒的”，全句大意是說：可以說得出來的理念或道路不是永恒的理念或道路。請問這樣的話有誰能理解？有誰能喜歡？所以我看老子哲學(xué)不能走向世界，“對等”派要負很大的責(zé)任。那么，“再創(chuàng)”派如何翻譯這一句呢？我們剛剛講了：要根據(jù)具體情況作具體的翻譯。這里第一個“道”字是“道理”“真理”的意思，全句可以翻譯如下：

Truth can be known, but it may not be the wellknown truth（the truth wellknown to you or the truth you know）.

譯文的意思是說：道理或真理是可以知道的，但不一定是你所知道的道理。這樣翻譯，老子的哲學(xué)就可以走向世界，甚至解決世界上的大問題。因為道理或真理的范圍很廣，可以包括自由、民主，等等。就以民主為例吧。民主之道是可以知道的，但不一定是美國人所說的民主。現(xiàn)在美國批評中國，常說中國不是民主國家。中國有沒有民主呢？這要具體分析。美國林肯總統(tǒng)有一句名言，說民主政府就是“A government of the people, by the people, for the people（民有，民治，民享）”。民有是民主政府的性質(zhì)，民選、民治是民主的方法，民享是民主的目的。中國和美國都是民有的國家，美國批評中國不民主只是因為中國不像美國一樣選舉。其實民選、民治只是方法，民享才是目的。只要人民能享受和平幸福的生活，那個民有的政府就是民主政府。如果美國真正理解了老子的思想，解決了中美的矛盾，那不是天大的好事嗎？由此也可以看出“再創(chuàng)”翻譯的重要。

文學(xué)翻譯理論不但可以應(yīng)用于《論語》《老子》，還可以應(yīng)用于詩詞，如《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞等。但“對等”派的論者認(rèn)為詩詞翻譯也是英美“對等”派的譯文好，如威利（Arthur Waley）譯的《詩經(jīng)·關(guān)雎》，原詩第一段是：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！庇喙谟⒌恼Z體譯文是：“關(guān)雎鳥關(guān)關(guān)和唱，在河心小小洲上。好姑娘苗苗條條，哥兒想和她成雙。”威利的譯文如下：

“Fair, fair，”cry the ospreys（“美呀美呀！”魚鷹唱）

On the island in the river（在河心的小島上。）

Lovely is this noble lady，（貴族小姐真可愛，）

Fit bride for our lord.（我們公子的少奶奶。）

“關(guān)關(guān)”是什么聲音？英國譯者Legge譯成guan guan（關(guān)關(guān)），余冠英譯成語體也是一樣。威利譯成“fair, fair”，也不知道是譯聲音，還是譯意思。這就要看雎鳩是什么鳥了。據(jù)說雎鳩是水鳥，魚鷹、白鷺或是斑鳩，但是無論哪種水鳥，都沒有“關(guān)關(guān)”叫的。大家都說《關(guān)雎》是婚戀之歌，哪有喜慶之歌讓魚鷹高叫“美呀美呀”卻把美人魚吃掉的道理？

其實，四種鳥中只有斑鳩是“咕咕”叫的，但是“咕咕”聲音低沉，不夠響亮，不宜入詩，如要入詩，就要加上響亮的元音（如“安”），而“咕”（gu）加“安”（an）正好是“關(guān)”（guan）。

可見“關(guān)關(guān)雎鳩”正是咕咕叫的斑鳩。還可發(fā)現(xiàn)：早在2500年前，中國已經(jīng)知道加元音入詩的方法，可見文化之高。

于是我把這段《關(guān)雎》重譯如下：

By riverside are cooing（一對斑鳩鳥）

A pair of turtledoves.（河邊咕咕叫。）

A good young man is wooing（年輕人愛上）

A fair maiden he loves.（苗條的姑娘。）

有人會說：《關(guān)雎》中的君子和淑女，威利譯成貴族公子和小姐，不是很恰當(dāng)嗎？

為什么要改成年輕人和姑娘呢？我說威利的譯文有他的道理，但是余冠英的語體譯文為什么不說貴族，而說“哥兒”和“好姑娘”呢？因為《關(guān)雎》下一段就說：“參差荇菜，左右采之。”王孫公子和貴族小姐會到河邊來采荇菜么？如果不會，那用“哥兒”和“姑娘”不是更恰當(dāng)么？

有人可能會說：《詩經(jīng)》常用賦、比、興三種方法，荇菜只是借物起興，并不一定是男女都在河邊采摘荇菜。其實不管貴族男女是否來河邊采摘荇菜，哥兒和姑娘都可以包括貴族男女在內(nèi)，范圍更廣不是內(nèi)容更豐富嗎？最近習(xí)近平主席在哲學(xué)社會科學(xué)講座上談到要“古為今用”，要“體現(xiàn)原創(chuàng)性、時代性”，把“君子”譯成“年輕人”，把“淑女”理解為“好姑娘”，這正是古為今用，體現(xiàn)了時代性。胡適不是早就說過：要使外國作者成為“今天”的中國人嗎？這就可以使有中國特色的“再創(chuàng)”法解決“對等”法所不能解決的難題了。

翻譯的目的是使讀者“知之，好之，樂之”。這是“三之論”或文學(xué)翻譯的目的論。“藝之至者從心所欲而不逾矩?！闭f明文學(xué)翻譯是藝術(shù)，不是科學(xué)，這是文學(xué)翻譯的認(rèn)識論。西方語文比較科學(xué)，翻譯重視對等，要求“不逾矩”，是低標(biāo)準(zhǔn)。中國語文更藝術(shù)化，可以“從心所欲”，是高標(biāo)準(zhǔn)。直到今天，西方?jīng)]有人出版過中英互譯的文學(xué)作品，而中國僅北大就有辜鴻銘、胡適之、林語堂、錢鍾書等人。近來習(xí)近平主席在哲學(xué)社會科學(xué)講話中談到中國文化走向世界，要體現(xiàn)繼承性、原創(chuàng)性、系統(tǒng)性的問題。報載清華大學(xué)已經(jīng)取代美國麻省理工學(xué)院成為世界第一工業(yè)大學(xué)；北大如能繼承光榮傳統(tǒng)，發(fā)揮創(chuàng)造性，一定可以成為世界一流大學(xué)。

北大人季羨林教授說過：“根據(jù)中外各著名大學(xué)的經(jīng)驗，一所大學(xué)或其中某一個系，倘若有一位在全國或全世界都著名的大學(xué)者，則這一所大學(xué)或者這一個系就成為全國或全世界的重點和‘圣地’，……這是一個眾所周知的事實，是無法否認(rèn)掉的。”（轉(zhuǎn)引自《夢與真》第293頁）北大文科有上面提到的幾位大師，理工科則有不少“兩彈一星”功臣，因此對中國文化走向世界，實現(xiàn)中國的科學(xué)文化夢，一定可以做出不小的貢獻。

2017年6月8日

個人小傳

許淵沖，1921年生于江西南昌。1938年入昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系。1941-1942年任美國志愿空軍翻譯。1943年從聯(lián)大畢業(yè)。1950年獲得巴黎大學(xué)文學(xué)研究文憑。1951年在北京外國語學(xué)院任教。1952年起，在解放軍外國語學(xué)院任英文、法文教授。1983年來北京大學(xué)外國語學(xué)院（1983-1993），國際關(guān)系學(xué)院（1984-1991）任教（文學(xué)翻譯），退而不休后轉(zhuǎn)入新聞傳播學(xué)院。

勇于創(chuàng)新——迎北京大學(xué)120周年校慶

張世英

北京大學(xué)創(chuàng)建于中國近代史上一批先進思想家提倡新思想、新文化的1898年，初名“京師大學(xué)堂”，是廢除舊的科舉制度、迎接新思潮的產(chǎn)物，這說明北大從其建校之初，就肩負創(chuàng)造新思想、新文化的使命。1917年，蔡元培就任北大校長，對學(xué)校進行整頓革新，聘請了一大批有新思想、有真才實學(xué)的學(xué)者到北大任教，他以“思想自由”“兼容并包”的精神，使北大呈現(xiàn)出一派百家爭鳴的新氣象，成為全國引領(lǐng)時代新思想、新文化的最高學(xué)府。五四新文化運動是中國思想文化史上一次追求自我、獨立、個性解放的啟蒙運動，北京大學(xué)是此運動的中心和基地，這是北大以勇于創(chuàng)新、敢為人先為特點的最突出的標(biāo)志，這一特點在后來也成為北大的優(yōu)秀傳統(tǒng)。魯迅說過：“北大是常為新的、改進運動的先鋒?！?/p>

五四運動以后的近百年來，隨著國內(nèi)外形勢的波瀾起伏，北大的這一特點和傳統(tǒng)也不時受到折傷，但其基本精神仍時隱時顯，百年來一直在全國學(xué)界居領(lǐng)先地位。

我于1941年秋入北大、清華、南開三校組成的西南聯(lián)合大學(xué)念書，1946年夏畢業(yè)。在西南聯(lián)大做學(xué)生的五年期間，我親身感受了北大學(xué)術(shù)自由、獨立創(chuàng)新的學(xué)風(fēng)，終生難忘。至今學(xué)界異口同聲盛贊西南聯(lián)大這種學(xué)術(shù)自由、獨立創(chuàng)新的精神。我在許多文章中都有詳細的回憶，茲不再贅。

1952年院系調(diào)整，我從武漢大學(xué)調(diào)回北大母校，至今65年。我親身經(jīng)歷了北大這65年來曲折復(fù)雜的歷史。這一段歷史可以說是北大傳統(tǒng)的創(chuàng)新精神在克服各種“左”的教條主義的干擾中不斷掙扎前進的歷史。不少高校朋友來我家做客，幾乎都不約而同地說：盡管我國學(xué)界在獨立創(chuàng)新方面有不足之處，但相較而言，北大在全國高校中還算是最優(yōu)秀的。有的朋友還具體提到北大文科或理科某些老師的創(chuàng)新之作?！侗本┐髮W(xué)學(xué)報》也是朋友們經(jīng)常稱道的學(xué)刊。

下面我還想就我的一點親身經(jīng)歷略談幾句。

2001年上半年，北大哲學(xué)系系主任趙敦華教授和副系主任吳國盛教授要我為本科一年級新生講授“哲學(xué)概論”課程，說：“半個多世紀(jì)以來，哲學(xué)概論這門課程被取消，現(xiàn)在我們想恢復(fù)這門課程；另外，以往的大學(xué)里，一般都由老教授講授基礎(chǔ)課，幾十年來這個不成文法也被廢止了，現(xiàn)在我們也要改變一下，請老教授講基礎(chǔ)課?！蔽耶?dāng)時年正八十，連指導(dǎo)博士生也是最后一輪，又擔(dān)心剛從高中畢業(yè)的學(xué)生聽不懂我的思想，心中不免有點疑慮。經(jīng)他們兩位的鼓勵，我欣然同意了。他們兩位還要我把近二十年來形成的一些新思想和新發(fā)表的論著進一步加以整理和系統(tǒng)化，寫成教材。我的《哲學(xué)導(dǎo)論》一書遂于次年（2002年）1月由北大出版社出版。據(jù)我所知，大學(xué)哲學(xué)系開設(shè)“哲學(xué)概論”課程，并由老教授給一年級新生講基礎(chǔ)課，這兩點都是半個多世紀(jì)以來全國大學(xué)教學(xué)中的創(chuàng)新之舉。從2001年至今16年，顯然已得到學(xué)界的充分肯定。這兩點舉措看起來事小，但也需要有點創(chuàng)新的勇氣?。?/p>

毋庸諱言，北大近半個多世紀(jì)以來，還缺少在國際上處于領(lǐng)先地位的學(xué)術(shù)成果，缺少真正的學(xué)術(shù)大師。還是梅貽琦的那句老話：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！蔽业故沁€想補充一句：“亦非大官之謂也?！痹u價一個大學(xué)，主要不在于她出了多少大官，而更在于她出了多少大師、大學(xué)問家。五四時期，北大出了一大批有真才實學(xué)、學(xué)有創(chuàng)見的著名學(xué)者，此乃北大之為引領(lǐng)全國高等學(xué)校之最高學(xué)府的重要標(biāo)志。只可惜近半個多世紀(jì)以來，北大尚缺乏這樣的標(biāo)志。

近日來，北大正啟動2018年北大120周年紀(jì)念活動。北大校長林建華教授在啟動儀式上倡言：“北大要創(chuàng)新，要始終保持‘敢為天下先’的勇氣和魄力。”林校長的倡言，令人振奮。“創(chuàng)新”“敢為天下先”，這既是對北大建校119周年以來的特點和傳統(tǒng)的最簡要的概括，也點燃了北大未來走向的明燈。北大要成為國際一流大學(xué)，需按此方向前進。讓我們一起為北大之勇于創(chuàng)新、敢為天下先的精神而歡呼。

張世英　2017年5月10日于北京北郊靜林灣

個人小傳

張世英，男，1921年生，武漢市人，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，全國西方哲學(xué)學(xué)科第一學(xué)術(shù)帶頭人，北京大學(xué)美學(xué)中心學(xué)術(shù)委員會主任。

我是北大法律人

蒲堅

北京大學(xué)誕生于1912年5月，它的前身是光緒二十四年（1898年）5月5日成立的京師大學(xué)堂，當(dāng)時已設(shè)有法科。后來，北京大學(xué)法科發(fā)展為法律系、法學(xué)院。1952年院系調(diào)整，法學(xué)院撤銷。1954年，恢復(fù)重建法律系時我正好大學(xué)畢業(yè)，被榮幸地分配到北大工作。當(dāng)時真是白手起家，連一個固定的辦公室都沒有。我記得起初在一教，后來搬到哲學(xué)樓、四院，以后又搬到燕南園63號、32樓，然后又回到四院。每個教研室有十多平方米的辦公室，一個書架，中間放一個寫字臺，周圍放幾把椅子和小凳，開會時大家圍坐在一起。改革開放后，由邵逸夫先生贊助，蓋起了“逸夫壹樓”，由政、經(jīng)、法三個單位使用，法律系和各教研室才有了較寬敞的辦公室。六十多年來，我親眼看到法學(xué)院的發(fā)展變化?，F(xiàn)在法學(xué)院有單獨的法學(xué)樓，樓內(nèi)有設(shè)備現(xiàn)代化的行政辦公室、圖書館、會議廳、禮堂。對面另有一座科研樓，每位教師都有自己的辦公室。室內(nèi)有寫字臺、書架、電話、電腦、沙發(fā)和洗手間。在樓東邊是一處幽靜典雅的中式四合院，也屬于法學(xué)院。我曾在這里參加過幾次校友返校的聚會。

我報到后，被分配到法律系當(dāng)助教，經(jīng)歷了大概不到一年的試用期，第二年學(xué)校才發(fā)給我聘書（至今我還保存著這份馬寅初校長簽署的聘書），從此我正式開始在北京大學(xué)法律系從事教學(xué)科研工作，到今年已經(jīng)從教63年了。回想起初到北大，有的領(lǐng)導(dǎo)知道我喜歡看書，叫我搞中國法制史，告訴我這門課有看不完的書，我很高興。我很喜歡歷史，但是在我讀大學(xué)法律系時學(xué)校未開這門課，因此，又感到茫然。我想到民國時期大學(xué)法學(xué)院有中國法制史這門課，就到圖書館查找借閱有關(guān)教材。當(dāng)時在北大圖書館查資料、借書都非常方便，助教也可以隨便進入書庫，把需要的書挑出來，每人可借30本，線裝書也可以借出來。館里的老先生諳熟目錄和版本，對館藏圖書情況了如指掌。我經(jīng)常向他們請教，他們都給我熱情的幫助與指導(dǎo)。多年來，他們已成為我的老師和朋友，與我結(jié)下了不解之緣。至今，我還是經(jīng)常去圖書館，又結(jié)交了許多中青年朋友。我每次查閱圖書資料，他們都為我提供很多方便。北大圖書館藏書包括老北大和燕京兩校圖書館的藏書，總數(shù)是全國高校中最多的，而且有許多珍本。當(dāng)時僅民國時期編寫的中國法制史教材就有十多種不同的版本。我從中挑選了兩本自認(rèn)為滿意的教材，一本是陳顧遠先生的《中國法制史》，一本是楊鴻烈先生的《中國法律發(fā)達史》。通過學(xué)習(xí)，逐漸了解到這門課程的主要內(nèi)容。

我做助教時，分配給我的任務(wù)是給主講教師寫講稿，查找資料，借圖書，編寫講義，到班級去輔導(dǎo)學(xué)生，也參加指導(dǎo)高年級的畢業(yè)論文。寫講稿和講義都有硬性時間規(guī)定，要按時完成，我把這些工作大都放在晚上做，騰出白天的時間到文科各系旁聽與中國法制史相關(guān)的課程。北大是名師薈萃的地方。為了掌握史料，我到歷史系旁聽張政烺先生給研究生開的先秦史料課，去哲學(xué)系聽馮友蘭先生為研究生講中國哲學(xué)史史料學(xué)。為了熟悉中國歷史，到歷史系先后聽過向達、汪篯、鄧廣銘、商鴻逵、吳晗（他是外聘的講明史的教師）等多位先生的斷代史。當(dāng)時歷史系經(jīng)常邀請校外學(xué)者來開講座，如范文瀾、郭沫若等先輩學(xué)者，我都爭取去聽。為了學(xué)習(xí)古漢語，我到中文系先后旁聽過王力和楊伯峻兩位先生的古代漢語課。楊先生主要講《論語》。為了學(xué)會查找圖書，我到圖書館學(xué)系旁聽王重民先生的目錄學(xué)等。聽這幾位先生的課為我后來從事中國法制史的教學(xué)和科研打下了良好的基礎(chǔ)。

我的智商不高，但在學(xué)習(xí)上很刻苦。文娛活動我很少參加，每天晚上都在12點以后才睡覺。那時候北大校工會暑期經(jīng)常組織免費到外地療養(yǎng)，我從來也不去。我利用假期到校外圖書館查閱資料，經(jīng)常騎自行車進城到府右街北京圖書館去看書，后來該館把線裝書放在國子監(jiān)東街，我也經(jīng)常去，一去就是一天，每次都是起早走，帶上兩個饅頭夾點咸菜，拿一個小水壺，中午也是干稀搭配飽餐一頓，晚上回到家差不多都在7點以后。當(dāng)時去北圖看書很方便，我有長期的借書證。此外，還有校際間的借書證，可以憑證到外校圖書館借閱。我去過幾個學(xué)校，都受到熱情接待，唯獨清華，文科的書很多，院系調(diào)整后成為工科大學(xué)，圖書未外流，北大沒有的清華有，我去過，但是卻不讓看，說是在庫里封著呢。回想起來，那時候我為了彌補自己知識的不足，真是如饑似渴地探求有關(guān)中國法制史的知識。為查找資料，甘于坐冷板凳，如果找到一條有用的資料，別提多高興了。但也有時翻檢半天毫無所獲，在這種情況下，我并不氣餒，還總是有開卷有益的獲得感。

我旁聽前輩先生們的課，獲得很多歷史知識，包括中國法制史知識。但是，我認(rèn)為對我來說最大的收獲是這些先生們告訴學(xué)生如何做學(xué)問。他們告訴大家如何在浩瀚的古籍中查找自己所需的資料，還教大家要善于了解每本書的史料價值，辨別真?zhèn)危约瓣P(guān)于利用避諱等方法了解古書的年代，等等。先生們講斷代史時，總是把那個時期的基本史料介紹給大家，還要求大家學(xué)點目錄學(xué)和版本學(xué)。正是在他們的啟發(fā)下，我去聽王重民先生的目錄學(xué)課。王先生根據(jù)我的情況，要我讀三部書，一部是《唐律疏議》，還給我介紹了有關(guān)唐律的殘卷，一部是沈家本的《歷代刑法考》，還有一部是程樹德的《九朝律考》。這三部書是我從事中國法制史教研工作最早接觸的原始材料和重量級專著。通過這三部書的學(xué)習(xí)，我初步奠定了專業(yè)基礎(chǔ)，也學(xué)到了治學(xué)方法。記憶中馮友蘭先生在課堂上，操著一口河南鄉(xiāng)音，對學(xué)生循循善誘，他要求學(xué)生：“做學(xué)問，要有打破砂鍋問（紋）到底的精神?！边@句話，至今我還記憶猶新。六十多年來，許多先生已相繼作古，每每回憶我在學(xué)術(shù)道路上的成長，想到他們對我的潤澤，往往使我又回到風(fēng)華正茂的青年時代，仿佛正在課堂聆聽先生們的教誨。六十多年來，我作為北大人，一天也沒有離開過北大，作為法律人，一天也沒離開過法學(xué)院；是北大培育了我，是法學(xué)院培育了我；我愛北大，我也愛法學(xué)院，我更感恩教我走上學(xué)術(shù)道路的上面談到的那幾位老先生！

法律系重建初期，在中國法制史學(xué)科建設(shè)上，可以說是白手起家，學(xué)科的名稱都是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的。蘇聯(lián)大學(xué)本科有“蘇聯(lián)國家與法的歷史”，仿照蘇聯(lián)我們開設(shè)“中國國家與法的歷史”，課程內(nèi)容包括國家與法律兩部分，因為講法律離不開國家，國家是法律實施的保障。我們寫講稿和講義都是按照這個體系。講義每次上課都要發(fā)給學(xué)生，最早是手工刻的蠟版油印，后來是打字的蠟版油印。從1954年開始，我與我的同事?？偙罄蠋熋磕昃帉懼袊ㄖ剖分v義，由簡而繁。開始時，講義是大綱式的，后來每年修改，增加新內(nèi)容，吸收新的研究成果，補充新的資料，到1960年代已經(jīng)是具有60萬字的大部頭油印教材了。1977年恢復(fù)高考后，給學(xué)生上課時才正式使用“中國法制史”這個名稱。同時，我們的油印稿，也準(zhǔn)備由山西人民出版社正式出版。因為總斌已到歷史系任教，便由我一個人承擔(dān)這項任務(wù)。我按照出版社的要求，調(diào)整體例，設(shè)置框架，改寫補充，最后增加到七十多萬字，定名為《中國法制史簡編》，分上下兩冊于1980年出版。由于我當(dāng)時的課程較多，本科生、研究生的課都由我一個人講授，又要趕寫教材，到1979年暑假順稿時，累得胃出血。救護車把我送到北醫(yī)三院，住了一個多月。出院后繼續(xù)完稿，交給出版社。1980年我又去出版社校對。當(dāng)正式出版時，新上任的教研室主任指示由當(dāng)時的副系主任肖永清署名主編，雖如此，我作為這門課程的主講教師看到學(xué)生有教材用了，仍頗有如釋重負之感，看到自己的勞動成果也非常高興。這部教材是新中國成立后第一部公開出版的教材，在國內(nèi)外影響很大。

中國法制史課程時數(shù)開始時是136學(xué)時，兩個學(xué)期的課，屬于法律學(xué)科的基礎(chǔ)課，與法理學(xué)的課程時數(shù)一樣。當(dāng)時高等教育部的教學(xué)計劃，要求綜合性大學(xué)法律系與政法學(xué)院在培養(yǎng)目標(biāo)上有所區(qū)別，前者主要是培養(yǎng)教學(xué)科研人員，因此加強基礎(chǔ)理論課時數(shù)，后者主要是培養(yǎng)司法部門的實際工作者，要加強司法業(yè)務(wù)課。

1977年恢復(fù)高考后，隨著改革開放和市場經(jīng)濟發(fā)展的需要，法律系陸續(xù)增加了一些新的課程，在培養(yǎng)目標(biāo)方面，全國政法院系都一樣，沒有區(qū)別，前沿性的新學(xué)科不斷出現(xiàn)，而且科學(xué)發(fā)展速度之快前所未有，我們必須在前沿學(xué)科方面跟上去，多投入些力量，力爭有所創(chuàng)造。在法學(xué)領(lǐng)域，我們既要引進先進的法學(xué)文化彌補我們的不足，同時，也要把我們的研究成果輸出去，發(fā)揮我們的長處。中國古代就曾經(jīng)是一個法律文化輸出的國家。引進來，輸出去，起到互動作用，變被動為主動，才能顯示我們法學(xué)院的學(xué)術(shù)生機。為此，分去中國法制史的一些課時，應(yīng)該說是理所當(dāng)然的。

五六十年代，青年教師第一次講課，要先寫教學(xué)大綱和講稿，寫好后在教學(xué)小組討論通過，再交教研室討論通過，然后試講。對大綱和講稿的討論主要著重觀點、結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。試講主要著重口頭表達和思維邏輯，看講課效果。講稿和試講有時反復(fù)兩三次，通過以后才能正式到課堂給學(xué)生講。在課程內(nèi)容上，國家部分主要講國家的本質(zhì)和政權(quán)組織，即國體與政體。法律部分主要講立法概況、法的本質(zhì)、刑事立法與司法制度。要突出每個歷史時期國家與法律的階級性，不能過多地介紹史料，強調(diào)理論分析。這樣就難免出現(xiàn)貼標(biāo)簽的現(xiàn)象，甚至有些不是根據(jù)史料，而是靠推理得出結(jié)論。說的是以歷史唯物論為指導(dǎo)對待歷史上的法律制度，實際是以形而上學(xué)和法律虛無主義，一概采取批判的態(tài)度。只片面地強調(diào)法律的階級性，從而忽視了法律的繼承關(guān)系，忽視了法律廣泛的社會功能。對歷代的國體與政體，只強調(diào)階級專政的一面，忽視了國家的其他職能。當(dāng)時有一種錯誤的邏輯推理，凡是剝削階級的法律制度都是反動的，只能通過批判來認(rèn)識其反動的階級本質(zhì)。這是對中國歷史上的法律制度的一種粗暴態(tài)度。歷史上的法律制度是人類文化遺產(chǎn)的一個組成部分，同其他文化一樣，其中積淀著精華與糟粕，正確的態(tài)度，應(yīng)該是實事求是地批判其糟粕吸取其精華，為我們的法制建設(shè)提供歷史借鑒。

1952年，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，全國高等院校進行院系調(diào)整，原北大法學(xué)院撤銷，在教學(xué)行政管理體制上是：學(xué)校下設(shè)各系，系下分設(shè)各教研室，每一門課成為一個教學(xué)小組。法律系恢復(fù)重建時，教師不多，全系只有41位教職工。當(dāng)時法制史和法理學(xué)在一個教研室，叫“國家與法的理論和國家與法的歷史教研室”，開設(shè)四門課，即“國家與法的理論”“中國國家與法的歷史”“蘇聯(lián)國家與法的歷史”“國家與法的通史（外國法制史）”。后來取消“蘇聯(lián)國家與法的歷史”，開設(shè)“中國政治法律思想史”。起初這門課程只有一位教師，只講先秦的，秦漢以后的請哲學(xué)、歷史系的教師講專題，課時不多。1974年才由法院組織法專業(yè)轉(zhuǎn)來一位教師，課時相對增加?！巴鈬畏伤枷胧贰遍_得較晚，大約是1960年。后來歷史與法理分為兩個教研室，法制史教研室有“中國法制史”和“中國政治法律思想史”、“外國法制史”和“外國政治法律思想史”四個專業(yè)。“中國法制史”學(xué)時一直是最多的。1960年中國法制史專業(yè)開始招收研究生，同時還有“法學(xué)理論”“國際法”“民法”三個專業(yè)，每年各專業(yè)只招收一兩名，學(xué)制均為三年。

改革開放，法學(xué)界如沐春風(fēng)，法學(xué)園地繁花似錦，法學(xué)教育蓬勃發(fā)展，法學(xué)院校之間學(xué)術(shù)交流盛況空前。當(dāng)時，我在校內(nèi)外開設(shè)“中國法制史”“中國法律思想史”“中國古代行政法史”“中國古代經(jīng)濟法史”“唐律研究”“中國法治史史料學(xué)”等六門課程。曾受聘為中國政法大學(xué)研究生院、法律古籍整理研究所兼職教授和研究員、中國人民大學(xué)法學(xué)院法制史博士點導(dǎo)師組成員、中央電視大學(xué)教學(xué)委員會法學(xué)學(xué)科委員兼中國法制史課程主講教師、教育部中國人民大學(xué)文科文獻信息中心咨詢委員會副主任委員、中國法制史研究會常務(wù)理事、北京市高等教育自學(xué)考試委員會中國法制史學(xué)科考試委員、西南民族大學(xué)法學(xué)學(xué)科建設(shè)指導(dǎo)委員會委員等。還先后應(yīng)邀到中國司法部主辦的全國高等院校中國法制史教師培訓(xùn)班、中國人民公安大學(xué)、北京師范大學(xué)、中央司法警官學(xué)院、河南大學(xué)、中南政法學(xué)院（現(xiàn)中南財經(jīng)政法大學(xué)）、西北政法大學(xué)、西南政法大學(xué)、云南大學(xué)、貴州財經(jīng)政法大學(xué)、安徽大學(xué)、蘇州大學(xué)、南京師范大學(xué)、寧波大學(xué)、中山大學(xué)、汕頭大學(xué)、海南大學(xué)、遼寧大學(xué)、吉林大學(xué)、黑龍江大學(xué)以及香港樹仁大學(xué)、香港城市大學(xué)、臺灣東吳大學(xué)等院校講學(xué)。

我曾發(fā)表論文二十多篇，其中《〈唐律疏證〉制作年代問題》，由日本學(xué)者譯成日文在其國內(nèi)學(xué)術(shù)刊物發(fā)表。為《中國大百科全書》法學(xué)卷撰寫詞條，擔(dān)任《北京大學(xué)法學(xué)百科全書》中國法制史學(xué)科主編和撰稿人，《法學(xué)詞典》《刑法學(xué)大辭書》《犯罪學(xué)大辭書》編委和撰稿人。參編和主編《中國法制史》教科書多部，其中由我主編、的高教出版社出版的《新編中國法制史教程》和中央電視大學(xué)出版社出版的教科書《中國法制史》，至今還在繼續(xù)發(fā)行。北京大學(xué)出版社先后出版了由我主編的《中國歷代土地資源法制研究》和專著《中國古代行政立法》，均已兩次印刷。2001年，光明日報出版社出版了我的專著《中國古代法制叢鈔》，四卷本共200萬字，曾獲2002年北京市社科研究優(yōu)秀成果一等獎。2015年北京大學(xué)出版社出版的、由我編著的《中國法制史大辭典》，共400萬字，2017年獲北京大學(xué)第十三屆人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果一等獎，很受學(xué)界歡迎和重視，我也感到無比的欣慰。

法律系重建后，經(jīng)過幾代學(xué)人的努力，1999年又恢復(fù)重建法學(xué)院，從教職工和在校生人數(shù)來看，已幾倍、幾十倍于60年前，原有的系資料室，隨著藏書數(shù)量的增加，已擴展為具有相當(dāng)規(guī)模的圖書館。教師隊伍的建設(shè)，圖書資料的建設(shè)，是辦學(xué)的兩大支柱?，F(xiàn)在法學(xué)院教師素質(zhì)不斷提高，許多青年教師脫穎而出，我認(rèn)為他們中有的是已經(jīng)達到星級標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)精英。還有出道未久的年輕教師，在學(xué)術(shù)上也嶄露頭角。他們的特點是：專業(yè)基礎(chǔ)扎實、知識面廣、外語好，而且對于學(xué)科前沿問題有自己的獨到見解，寫出了不少學(xué)術(shù)著作，在社會上得到好評。作為北大法律人，每當(dāng)我聽到這種信息，內(nèi)心都感到欣慰和自豪。我希望他們不斷提高馬克思主義法學(xué)理論水平，為建設(shè)中國特色社會主義法治做出貢獻。因為他們代表著北大法學(xué)院的希望和未來。六十多年來，我生活在北大，成長在北大，是地道的北大法律人，與北大法學(xué)院同呼吸、共命運，榮辱與共。北大這塊牌子很硬，北大法學(xué)院這塊牌子也很硬。但是我們不能關(guān)起門來夜郎自大，我們要放眼全國、放眼世界，要學(xué)習(xí)兄弟院校和世界相關(guān)院校的長處，一定要謙虛謹(jǐn)慎，看到自己的不足，不能有半點浮躁。要學(xué)科與學(xué)科相比，教師與教師相比，按理說我們在學(xué)術(shù)水平上應(yīng)該高于別人，這樣才能與北大這塊牌子名實相符，至少能與人家比肩而立，平起平坐，在每個學(xué)科都要有發(fā)言權(quán)。用現(xiàn)代時興的話說：要打造自己的品牌。近幾年來，各大學(xué)都提出爭創(chuàng)世界一流，作為辦學(xué)方向，這是好事，我們也要力爭。對世界一流的標(biāo)準(zhǔn)，我還不太清楚，但是我想，爭創(chuàng)世界一流的法學(xué)院不是口號，要靠我們腳踏實地地去做。需要不斷提高我們的教師隊伍的素質(zhì)，多出一些社會上公認(rèn)的學(xué)術(shù)骨干和學(xué)科帶頭人；科研方面要取得世界矚目的成果，在學(xué)科設(shè)置、教學(xué)質(zhì)量上要達到世界名牌大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。我們的圖書資料在館藏方面具有較好條件，教學(xué)管理水平不斷科學(xué)化，當(dāng)社會上都說北大法學(xué)院已經(jīng)達到世界一流了，盡管我們自己還感到不夠，但是人家硬是這么說，而且是發(fā)自內(nèi)心的贊譽，那該多好??！

我今年已經(jīng)91歲，回首這輩子的工作歷程，常因?qū)h和國家沒有多大貢獻而頗感愧怍，但聊以欣慰的是，尚能勤勉敬業(yè)，刻苦學(xué)習(xí)，以勤補拙，認(rèn)真工作，不敢有絲毫的懈怠，方才取得一點成績，較好地按時完成我所承擔(dān)的教學(xué)科研工作。時至今日，作為北大法律人，我仍愿為法學(xué)院發(fā)揮余熱，承擔(dān)力所能及的工作。

個人小傳

蒲堅，字固之，號宜水，1927年生，河北玉田人。1949年9月入中國政法大學(xué)學(xué)習(xí)，1950年2月轉(zhuǎn)入中國人民大學(xué)法律系。1954年畢業(yè)，同年到北京大學(xué)法律系工作，歷任助教、講師、副教授、教授。

不忘初心，從一而終

韓濟生

北京大學(xué)自1988年以來，每十年出版一本回憶錄性質(zhì)的文集，邀請部分高齡校友寫一點回顧性文章，留給年輕人作為參考。這是一個好主意。今年我被邀入列，感到很光榮，但也有惶惑之感。其原因是，我既非北大畢業(yè)生，也非出生于燕園的子弟，所以“北大味兒”不濃。但如果把北醫(yī)算作是北大的親骨肉（20世紀(jì)中葉從北大剝離而獨立，21世紀(jì)初回歸），那么我受北醫(yī)-北大精神熏陶、為北醫(yī)-北大系統(tǒng)服務(wù)已經(jīng)55年（1962-2017），至少也夠資格拿到北大“綠卡”了。這才敢于大膽答應(yīng)寫一點人生感悟。

我的一生缺乏古老名牌大學(xué)學(xué)生想象中應(yīng)該具備的尊貴氣息或詩情畫意，我是在民族遭受苦難期間于顛沛流離中苦苦求學(xué)、發(fā)誓為民族報仇雪恥的一代學(xué)生，也是新中國成立后急忙投入國家建設(shè)，積極參與創(chuàng)建新生的醫(yī)學(xué)院，苦苦追求學(xué)問的一代教師。在顛沛流離中，我渴望抓住每一個瞬間、機遇求得生存機會；國家進入建設(shè)時期，百廢待興時，我力求把個人興趣與國家需求相結(jié)合，深入鉆研，“從一而終”做出一點成績。我想通過三個小故事，來反映這種時代特征。

突發(fā)事件，化險為夷

“文化大革命”結(jié)束不久，國門稍稍打開一條縫，1979年6月，我第一次得到一個出國機會，只身去美國波士頓地區(qū)參加一個國際會議。我坐的是國航飛機，每周飛一次，從北京到舊金山，轉(zhuǎn)機去東海岸開會，計劃好一周后回到舊金山，乘坐同一班飛機回北京。一周后我按時回到了舊金山機場，但國航柜臺的服務(wù)人員卻說：“你的原定機票確實是這個航班。但是我們有補充規(guī)定，需要你到達美國以后再次確認(rèn)（reconfirm）要乘坐這班飛機，才有位置。你當(dāng)時沒有確認(rèn)，所以現(xiàn)在沒有你的座位?！边@真是晴天霹靂！難道逼得我流落他鄉(xiāng)一個禮拜，才能回國？幸好中國駐舊金山領(lǐng)事館給我介紹了一位老華僑謝伯，可以接待我吃住一周，但是這一周時間看來是白白浪費了。

當(dāng)我從憤怒、失望的情緒中冷靜下來后，換了一個角度思考：既然耽誤旅程已成事實，是否能利用這一周時間，找個實驗室請教一些科學(xué)問題？但當(dāng)時沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，從何去“搜索”到附近的一個同行？我只好在自己腦子里搜索。好在我當(dāng)時要求自己，也要求學(xué)生讀文獻時最好要記住作者的全名和單位。我大腦搜索的結(jié)果“顯示”，美國加州有一個Stanford大學(xué)，那里的藥理系有一位Avram Goldstein教授，是專門做阿片受體和阿片肽研究的，現(xiàn)在我身在加州，何不去找他學(xué)點東西？隨即請人開車直接找到Goldstein的實驗室。未經(jīng)預(yù)約，作為不速之客貿(mào)然來訪，確實顯得突兀。我只好自我介紹，說明來意：“我是北京醫(yī)學(xué)院生理教研室的教員，從事針刺鎮(zhèn)痛原理研究。我的科研假說是針刺可以產(chǎn)生鎮(zhèn)痛作用，可能是由于它促進了腦子里產(chǎn)生有鎮(zhèn)痛作用的化學(xué)物質(zhì)。你是研究嗎啡樣肽類物質(zhì)的，這方面有何見教？當(dāng)時英國人已經(jīng)從豬腦內(nèi)發(fā)現(xiàn)了由5個氨基酸組成的‘腦啡肽（enkephalin）’，美國加州大學(xué)的Li博士發(fā)現(xiàn)了31個氨基酸組成的‘（endorphin）’，都參與針刺鎮(zhèn)痛。你發(fā)現(xiàn)的由17個氨基酸殘基組成的肽類物質(zhì)‘強啡肽（dynorphin）’，不知道是否也參與針刺鎮(zhèn)痛？”他聽了這段故事，非常感興趣，當(dāng)時他對自己發(fā)現(xiàn)的“強啡肽”究竟有什么生理作用心存懷疑：把它注入大鼠腦內(nèi)，大鼠打滾；把它注入脊髓，老鼠發(fā)生癱瘓。他很想知道，在生理狀態(tài)下強啡肽的作用究竟是什么？談到如何促進自身腦內(nèi)強啡肽的分泌，他更是一無所知。經(jīng)過幾個小時的討論，發(fā)現(xiàn)我們之間科研思路的互補性極強。他當(dāng)場決定給我?guī)讉€毫克的強啡肽（價值上千美元），還給我強啡肽的抗體（無價）帶回國，希望由此開展合作。

回國以后經(jīng)過多番努力，我們發(fā)現(xiàn)高頻（100Hz）電針主要是通過分泌強啡肽來發(fā)揮鎮(zhèn)痛作用的。如果用強啡肽抗體消除了脊髓中強啡肽的作用，高頻電針就失效，但不影響低頻（2Hz）電針的鎮(zhèn)痛作用，因為后者是通過腦啡肽發(fā)揮鎮(zhèn)痛作用的。我們?nèi)〉玫慕Y(jié)論是：不同頻率的電針可以引起腦內(nèi)釋放不同的肽類物質(zhì)。換言之，在穴位皮膚上施加不同頻率的電刺激，竟然可以指揮腦子產(chǎn)生不同的化學(xué)物質(zhì)，這可是很大的創(chuàng)新??！

通過二十多年交往，我和Goldstein成了好友。他比我大九歲，可以說是亦師亦友。那些年我每次訪美路過舊金山，必須到他家住一晚，聊聊科學(xué)問題，如果不去，他就會生氣。我需要什么試劑，他就給我準(zhǔn)備好以便帶回北京。我的學(xué)生謝國璽畢業(yè)后到他實驗室做博士后，深受他的器重，他做學(xué)術(shù)報告引用謝國璽的實驗結(jié)果時，都要在幻燈片中用中文寫出“謝國璽”三個字加以介紹，顯示我們兩個實驗室的合作關(guān)系。他退休以后把整個實驗室的儀器、家具裝進兩個集裝箱海運給我。因為他相信，給了我們實驗室，就是幫助了中國的科學(xué)事業(yè)。詹啟敏院士到任北醫(yī)后，深入許多實驗室檢查工作，在我辦公室看見過這張Goldstein用過的桌子。他說等新大樓蓋好，他來幫我把這張桌子搬進新大樓。我當(dāng)時回答：不知我是否還等得上新大樓建成那一天？現(xiàn)在看來，按照詹主任發(fā)展北醫(yī)的具體計劃，希望還是很大的！

Goldstein于2012年去世，享年93歲。我和他的另外兩位弟子（Brian Cox, Ray Dingledine）共同著文紀(jì)念他，登載于由Goldstein創(chuàng)建的Molecular Pharmacology雜志2013年4月特刊上。

現(xiàn)在回想起來，1979年由于國航要求旅客對原已訂好的回程機票再次確認(rèn)的特例導(dǎo)致我“流落他鄉(xiāng)”的災(zāi)難，竟然導(dǎo)致一系列新的科研發(fā)現(xiàn)，使一個突發(fā)的災(zāi)難變成為一個天上掉下的“餡餅”，確實是值得回味的！

臺灣寶島之行

1989年，大陸和臺灣之間雖隔岸相望，但鮮有民間來往。5月底，我接到臺灣大學(xué)藥理系李鎮(zhèn)源教授打來的電話，說他利用到廣西參加蛇毒藥理國際會議的機會到訪北京，要來看看我。我對李鎮(zhèn)源的了解有限，只知道他是一位蛇毒研究專家，曾有幾次“一面之交”。1984年我們均受邀于英國藥理學(xué)會，參加在倫敦舉辦的第九屆國際藥理學(xué)大會，在同一個科學(xué)討論會上做報告。我講針刺鎮(zhèn)痛原理，他講眼鏡蛇毒研究，因為都是中國人，在茶歇時相遇，特別有親切感。當(dāng)時他就提出，有機會希望能邀請我訪問臺灣，我做了禮貌性回復(fù)。1987年在澳大利亞悉尼第十屆國際藥理學(xué)會上再次相遇，重提此事，我當(dāng)然表示感謝，但心里想：那只不過是一種美好愿望，兩岸關(guān)系不明朗，互訪談何容易？此次李教授來京訪問，具體地提出了邀請的方式和時間。過了不久，我果然收到臺灣中國醫(yī)藥研究所所長陳介甫發(fā)來的正式邀請信，建議以第一例“大陸杰出人士”身份，邀請我和朱秀媛于1990年4月共同訪臺，到臺北舉行的“生物醫(yī)學(xué)年會”上做大會報告，由臺方負責(zé)全部經(jīng)費，擬議中的訪臺建議進入實質(zhì)階段。我們把邀請信通過北醫(yī)領(lǐng)導(dǎo)上報衛(wèi)生部，很快就得到衛(wèi)生部批準(zhǔn)。衛(wèi)生部還強調(diào)指出，這是大陸正式批準(zhǔn)以“大陸杰出人士”訪問臺灣第一例，希望能取得圓滿成功。至此我和秀媛才覺得：看來夢想即將成真了！

1990年4月21日中午，我們由香港飛抵臺北桃園機場。下午3時舉行記者招待會，12家報紙和“中央通訊社”記者坐滿一堂。說實話，我們還是有點顧慮的：業(yè)務(wù)方面沒有顧慮，怕就怕有些政治性問題難以回答。我們的兩位“地主”說，請放心，不會有刁難問題。李鎮(zhèn)源首先介紹了我的工作（用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)闡明針灸療法治療疼痛的原理）和朱秀媛的工作（人工麝香的研制），隨即開始提問。長達一個多小時的記者招待會，全部是圍繞著針灸和麝香進行，氣氛十分友好熱烈。次日報紙大標(biāo)題：“醫(yī)藥夫妻檔健談風(fēng)趣，謙虛幽默”“海峽兩岸首度合作，開發(fā)醫(yī)藥傳統(tǒng)寶藏”等，條條篇篇都是友好報道。

九天訪問期間，我應(yīng)邀到臺大醫(yī)學(xué)院、陽明醫(yī)學(xué)院、榮總醫(yī)院、“中央研究院”生物醫(yī)學(xué)研究所、私立長庚醫(yī)院、臺灣中國醫(yī)藥學(xué)院等進行演講，對聽眾提出的問題一一做了詳細解答?！爸醒胙芯吭骸眳浅晌脑菏績赡昵皬拿绹嘏_，主持生物醫(yī)學(xué)研究所工作，聽了演講后說：“我對針灸療法一直是抱懷疑態(tài)度的。今天聽了韓教授演講，是真正信服了，我想大家都有同感?！睒s總醫(yī)院姜必寧副院長曾是我杭高同班同學(xué)，他說：“韓濟生教授的演講從一開始就使我感到內(nèi)容是科學(xué)的。短短一個小時就使我信服：針灸療法是有科學(xué)根據(jù)的。”臺灣中國醫(yī)藥學(xué)院顧問張成國醫(yī)師一連問了四個問題，他說：“多年積累的問題今天都得到了圓滿解決。”臺灣中國醫(yī)藥學(xué)院哈鴻潛教授主持我的演講會，在做了極其熱情的介紹后，提出一個請求：“我從一位美國教授那里獲得一本韓教授的論文集《針刺鎮(zhèn)痛的神經(jīng)化學(xué)原理》，我實在太喜歡了，但又買不到，所以私自作了全部影印，當(dāng)然這是非法的?，F(xiàn)在韓教授來了，我希望他給我簽個字，使之合法化。”我在演講前很高興地為他簽字，全場群情激奮，掌聲不絕。

朱秀媛在臺大醫(yī)學(xué)院和臺灣中國醫(yī)藥學(xué)院分別做了“人工麝香的研制”的報告，引起聽眾極大興趣，報紙也做了充分報道。只是由于陸臺兩地分隔幾十年，詞語容易發(fā)生誤解。例如麝香的“抗炎”作用被介紹為“抗癌”作用，茲事體大，不得不請報紙做更正。至于“解放以來”和“淪陷以來”等常用表述方式不同，雙方都報以會心微笑，也就不再深究了！

此次訪臺中的重要機會之一是臺灣“中央研究院”吳大猷院長的接見。他親切地談到大陸科學(xué)界的許多老朋友，多年不見的思念之情。他特地贈送一套《吳大猷文集》，讓我?guī)Щ卮箨?。順便提一下，由于我們接受的書籍和文件超多，使我們回程中攜帶的行李大大超重。桃園機場負責(zé)人一聽是首次訪問臺灣的大陸學(xué)者，二話不說，一律放行，再加上一句：“希望再來?！?/p>

堅冰已經(jīng)打開。兩年后（1992年5月17日）吳大猷訪問大陸，這是當(dāng)時臺灣在任高級官員首次正式訪問大陸。同年6月8日大陸科學(xué)界談家楨、吳階平等七人訪問臺灣；同年9月趙忠堯、湯佩松等又應(yīng)邀訪臺。此后，兩岸學(xué)術(shù)交流蓬勃發(fā)展成為常態(tài)。

編寫神經(jīng)科學(xué)專著

“文化大革命”期間，主調(diào)是“書讀得越多越蠢”。知識分子要寫業(yè)務(wù)書，夢想而已。但是，1965年周總理通過衛(wèi)生部交待下的研究針麻原理的科研任務(wù)我始終牢記在心。雖然“文革”打斷了它的進程，但“初嘗禁果”留下的想念揮之不去。經(jīng)過實踐自己親眼看到：扎針持續(xù)半個小時全身的痛覺變得遲鈍了。這種變化，來之姍姍，去之緩緩，好像針刺引起腦子里產(chǎn)生了什么變化，使痛覺功能打不起精神，懶惰下來。這是一種什么機制在發(fā)揮作用？腦子由千千萬萬個神經(jīng)細胞組成，神經(jīng)細胞之間通過化學(xué)物質(zhì)傳遞信息，稱為“神經(jīng)遞質(zhì)”。生理學(xué)提到的外周神經(jīng)系統(tǒng)中的神經(jīng)遞質(zhì)屈指可數(shù)，而對中樞神經(jīng)系統(tǒng)中的神經(jīng)遞質(zhì)所知更少。要研究針刺鎮(zhèn)痛這樣緩慢變化的道理，必須了解腦內(nèi)的化學(xué)環(huán)境發(fā)生了什么變化。既然承認(rèn)自己知識不足，就只能老老實實，邊干邊學(xué)，別無他途。當(dāng)時我有一個學(xué)友任民峰，是我在“上醫(yī)”時的高班同學(xué)，與我同齡。他從北京下放到西北，有機會再回到北京，志愿到北醫(yī)我們研究組從事科研。我們倆同住一個宿舍。在那非常年代，白天不是開會，就是游行。只有一早一晚是我們自己的時間，就抓緊讀書，看雜志，做筆記。為了節(jié)省吃早飯的時間，我們在頭一天吃晚飯時就多買兩個饅頭，一點咸菜，打一壺水，作為第二天的早餐。遇到看不懂處，兩人切磋交流，也帶動全組年輕人學(xué)習(xí)。就這樣，從1972年學(xué)到1975年，我逐漸有點心得，又通過實踐的檢驗，也有了一些感悟與體會。這時心生一念：何不將學(xué)習(xí)心得編成一本書，供大家參考？定下這一目標(biāo)，更促進了學(xué)習(xí)的系統(tǒng)性?！皩W(xué)到用時方恨少”，要編書時更感到太少，到1976年3月終于成書，交由科學(xué)出版社出版，書名《中樞神經(jīng)介質(zhì)概論》，1977年9月正式面世?？偣?3.4萬字，印數(shù)19900冊，定價1.35元。今天看來，第一次印刷將近兩萬冊，可稱大膽！但出乎我意料，此書銷售情況極佳，1979年已銷售一空。1980年修改增補出第二版，字?jǐn)?shù)39.7萬。1982年10月第三次印刷，共計印數(shù)27460冊。這在當(dāng)年科學(xué)書籍萬馬齊喑的年代，已算是暢銷書了。

第一版和第二版的差別，除了內(nèi)容上的增補，還有一個差別，就是作者署名，原為“北京醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)部針麻原理研究組生理組”，改為“韓濟生、任民峰、湯健、范少光、周仲福”。其中含義，不解自明：知識分子的勞動逐漸開始受到了尊重。

令我印象最深刻的是，這本小書居然對中國神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展起到一定作用。我從1979年第一次出國以來，先后訪問過27個國家和地區(qū)，在各地機場候機室或排隊登機時，多次遇到中國出訪的年輕學(xué)者，在認(rèn)出我以后，第一句話就是：韓老師，我是讀你的《中樞神經(jīng)介質(zhì)概論》，才轉(zhuǎn)去（或選擇）做神經(jīng)科學(xué)的。每遇到這種場景，我的心情何止于“竊喜”，而是深深感到做一個生理教師或一個神經(jīng)科學(xué)研究者的無比幸福！

到1990年，離《中樞神經(jīng)介質(zhì)概論》第二版出版已經(jīng)十年了。這期間國際上神經(jīng)科學(xué)迅猛發(fā)展，如果再按《中樞神經(jīng)介質(zhì)概論》的思路來編第三版，肯定是不合時宜了。于是，我萌生了編著神經(jīng)科學(xué)專著的念頭。經(jīng)過一年的思考，而且不斷通過電子郵件與同行友人交換意見，首先是討論有沒有必要來編這本書，然后才是怎么編。出乎意料，朋友們非常一致地認(rèn)為有必要、有需求來做這件事，愿意積極參加，令我深受鼓舞！1991年正式召開編委會，分工撰寫，最后參加編寫者共有69位。1992年5月完成書稿，分別請張香桐教授和馮德培教授寫序，1993年出書。張香桐教授以“從最初孕育出書之念開始至付梓之日為止，百余萬字的著作為時統(tǒng)共不過年余”，“居然創(chuàng)造出這一奇跡”，加以鼓勵。其后，分別在1999年、2008年以《神經(jīng)科學(xué)原理》和《神經(jīng)科學(xué)》為書名出版第二版和第三版。字?jǐn)?shù)由第一版156萬，分別增至200萬和228萬，作者由69位分別增至82位和107位。

回想起來，從1970年代一個編寫神經(jīng)科學(xué)專著的念頭，到一個實驗組幾個人開始探索寫書（《中樞神經(jīng)介質(zhì)概論》），再到全中國將近七十人的努力寫成《神經(jīng)科學(xué)綱要》（楊雄里、陳宜張、鞠躬等院士積極參與，馮德培、張香桐院士大力支持），直到動員國內(nèi)外華人神經(jīng)科學(xué)家（蒲慕明和饒毅教授在邀請國外神經(jīng)科學(xué)家方面貢獻巨大）一百余人共同參與，寫出神經(jīng)科學(xué)第三版《神經(jīng)科學(xué)》，三十余年的集體持續(xù)努力，為培養(yǎng)中國神經(jīng)科學(xué)人才做出了一定貢獻，也在一定程度上反映了中國神經(jīng)科學(xué)發(fā)展的軌跡。

個人小傳

韓濟生，1928年7月生，浙江省蕭山人，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部神經(jīng)生物學(xué)系教授，博士研究生導(dǎo)師，1993年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，從事針刺鎮(zhèn)痛研究五十余年。

縈繞平生北大情

郭應(yīng)祿

2016年冬天，北大宣傳部的同志來到我的辦公室，要我為母校北大寫些感悟。那時候，同事們剛剛為我慶祝了從醫(yī)60年紀(jì)念，我的思緒還是很“泛濫”的。我一直覺得，與其說是我從醫(yī)60年，還不如說是我從一個鄉(xiāng)下的孩子進入北大，從而開始與醫(yī)學(xué)結(jié)緣了65年。談到母校北大，談到我的單位北大醫(yī)院，我始終心懷感恩。

1930年，我出生在山西忻縣（現(xiàn)在是定襄縣），我的故鄉(xiāng)是土肥水豐的好地方。父親是家鄉(xiāng)的驕傲，因為他是我們那里第一個考上大學(xué)的，還是著名的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，省里獎勵了足夠他來北京念書的“大洋”。我出生的時候，父親已經(jīng)在北京了，小時候，只有得心臟病的母親帶著我，孤兒寡母還是很辛苦的。我的家鄉(xiāng)在晉察冀邊區(qū)，共產(chǎn)黨、國民黨、日本軍在小山村里拉鋸式地你來我往，頗不安寧，每天擔(dān)心的都是生計問題——無書可讀、無學(xué)可上，又快沒有飯吃，怎么辦呢？只好去挖渠。每天工作可以換來一些鹽，這在當(dāng)時可是很寶貝的東西！

1942年的時候，聽說父親在天津行醫(yī)，終于有了聯(lián)系，我們母子便去天津投奔父親。父親那時候在天津第二醫(yī)院任外科主任，我們一家終于團聚，我可以過上不用挖渠的相對安寧富裕的生活。來到天津的第二年，我開始讀小學(xué)，那個時候我是班上最高大的一個，又是鄉(xiāng)下孩子，更重要的是之前幾乎目不識丁。這樣的孩子很容易受到小同學(xué)們的嘲笑。于是從那個時候開始，我便過起了“趕超”的生活——一開始便上三年級，然后跳到五年級，小學(xué)六年就這樣被我三年讀完了，讀到后面不僅沒有人再嘲笑了，還被選為童子軍大隊長。可以說整個少年時代，我都是在“趕超”中度過，這兩個字對我后來的求學(xué)和行醫(yī)影響很大，我從來沒怕過落后，落后就要趕上來，再超過去嘛！總有辦法的。

我的初中是在天津一所有名的中學(xué)按部就班念的，但是畢業(yè)考試的時候體育和英語竟然沒有及格，按照當(dāng)時的規(guī)定，只能轉(zhuǎn)學(xué)了。于是家里交了100斤小米，把我放到了一所普通的高中。1949年秋天，迎著共和國成立的禮炮，我進了高中，開始不亦樂乎地學(xué)習(xí)、玩耍、貼壁報。當(dāng)時一位好心的語文老師知道我有考大學(xué)的意愿，流露出了憂慮，認(rèn)為我還是應(yīng)該轉(zhuǎn)學(xué)，這所學(xué)校不能讓我考上大學(xué)——我聽從了老師的教誨，又變成了轉(zhuǎn)校生，高中二年級的時候來到了津沽附中。在這里，我認(rèn)認(rèn)真真念了兩年書，不僅自己好好念書，還帶著同學(xué)們一起發(fā)奮——最后的結(jié)果，高考后我很幸運地拿到了北醫(yī)的錄取通知書，來到了父親就讀的那所大學(xué)。

我剛剛跨入大學(xué)的時候，北醫(yī)就是北大的一部分，就在著名的紅樓。進入大學(xué)后，我迎來了人生中特別飽滿也特別自由的一個時期，每天忙著接受新的知識，也忙著建立自己對于新社會、對于人生的概念。在學(xué)校的第一年暑假，我就沒有回家，那個時候正是“三反”“五反”時期，北大搞了個展覽，我在里面當(dāng)講解員，忙了整個暑假?？梢哉f，初入大學(xué)，我的人生就接受了這樣的教育：要做個清廉公正的人，要做個對人民有用的人。學(xué)校給我的這種教育讓我終身受益。

在大學(xué)快畢業(yè)的時候，我遇到了對我有著終身影響的授業(yè)恩師吳階平老師，畢業(yè)后還有幸分到了吳老師的系統(tǒng)外科教研組，我們師徒兩個開始了跨越大半個世紀(jì)的“師生情緣”。

吳老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，同時深諳為師之道，我們這些初出茅廬的小大夫犯的錯誤，他總能給我們指出，還特別會照顧我們的感受，讓我們心服口服。印象很深的一件事：有一次吳老師帶著全體醫(yī)生大查房，來到我主管的一位病人床前，吳老師問我病人情況，然后又親自為病人做了全身查體。吳老師問我病人得了什么病”，我說：“左腎結(jié)核。”他又問我：“發(fā)現(xiàn)什么陽性體征？”我說：“沒有?！崩蠋熥屛以俨椴椴∪说年幠遥易屑毧戳丝?，發(fā)現(xiàn)病人左側(cè)附睪尾部明顯增大，質(zhì)地很硬還呈現(xiàn)了不規(guī)則的形狀，是典型的附睪結(jié)核的表現(xiàn)！可是剛才竟然沒有看到。我唯唯諾諾地答道：“左側(cè)附睪結(jié)節(jié)，是附睪結(jié)核?！痹诶蠋熀腿w同事們面前犯了大錯誤，我等著挨訓(xùn)。沒想到，老師當(dāng)時并沒有說什么。查房結(jié)束后，我跟著吳老師回到辦公室，他讓我坐下，并對我說：“以你的能力，完全可以查出附睪病變，但你沒去做，這個不對，我要批評。真正了解一個病人必須要做全面的檢查，把所遇到的問題綜合到一起，才能做最后的診斷。我們是病人的健康所系，生命所托，做的每個決定都直接關(guān)系到病人的安危和健康，所以可不能有半點馬虎??！”吳老師的一席話，我一直到60年后的今天都記得清清楚楚，好像昨天發(fā)生的事情。

還有一件吳老師聲稱的“小事”，也讓我每每想起來，感懷不已。那個時候已經(jīng)是2000年，有一次我坐公交車，下車的時候沒站穩(wěn)，摔了一跤，當(dāng)時只破了個小口子，沒有太在意，回去后發(fā)現(xiàn)半邊臉已經(jīng)青紫，腫得像個熊貓。為了避免嚇到單位同事，我“躲”到了方莊的女兒家中。有一天中午，忽然有人敲門，竟然是吳老師！他帶著秘書從和方莊斜對角的北太平莊大老遠過來看我了！我趕緊請他們進來。后來才知道，老師40分鐘前也叫過門，我沒有聽到，便以為我在午間休息，叮囑秘書不要再敲門，讓我好好休息，他們一行人就在門口等了四十多分鐘。那個時候老師已經(jīng)是八十多歲的耄耋老人！這件事后來被我反復(fù)提起。我一直在想，現(xiàn)在不少地方上下級關(guān)系緊張，師生關(guān)系不和，醫(yī)患矛盾屢見報端，如果所有人都能像吳老師那樣親近和藹，處處為別人著想，哪里會來矛盾呢？后來我提出“四愛”：要愛祖國、愛集體、愛專業(yè)、愛病人，就是從吳老師那里繼承來的。吳老師精湛的醫(yī)術(shù)和高尚的為人，讓我在“心”“智”兩方面都終身獲益。

“文革”后的1978年，北京醫(yī)科大學(xué)泌尿外科研究所成立了，我的醫(yī)學(xué)事業(yè)又回到了正軌。改革開放，百廢待興，人力物力都極端匱乏。沒有人，我們就奔走呼吁，把一大批在“文革”中下放的泌尿外科骨干調(diào)回北京。沒有錢，這個問題很現(xiàn)實，我就發(fā)揮了山西人善于“開源節(jié)流”的長處；那個時候人們還沒有立項籌款的意識，我從聯(lián)合國開發(fā)計劃署籌集到了所里第一筆項目經(jīng)費。這筆經(jīng)費為研究所添置了第一批臨床急需的儀器設(shè)備，剩余的錢用來第一次選派優(yōu)秀的技術(shù)骨干出國，并邀請了加拿大和英國的學(xué)者來我們這里舉辦講座?！白叱鋈?，引進來”的大門打開了，吳老師等前輩建立泌尿所的初衷有了進展。1989年，泌尿所成為國家教委在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域設(shè)置的“重點科學(xué)點”，這是本專業(yè)唯一入圍的重點學(xué)科，北醫(yī)的泌尿外科成為全國泌尿外科的旗幟。

也正是隨著國門的打開，一批特別優(yōu)秀的中國醫(yī)生“流失”了，1990年代，泌尿外科領(lǐng)域又出現(xiàn)了青黃不接的狀況，人才培養(yǎng)工作迫在眉睫。1995年，我組織籌建了北京大學(xué)泌尿外科培訓(xùn)中心，1997年開始啟動了“泌尿外科人才工程”，遵循“多層次、多類型、全方位、廣覆蓋”的培訓(xùn)方針，我們免除了參訓(xùn)學(xué)員的學(xué)費和食宿費用。同事們統(tǒng)計了下，已經(jīng)有七千多人次參加過提高專業(yè)醫(yī)師水平的專題培訓(xùn)班；還有專門為基層醫(yī)師普及泌尿外科?？浦R的電視、網(wǎng)絡(luò)教育，也有三萬余人參與過。

“廣積糧”的同時也要注意“深挖洞”。2000年，北京大學(xué)的深圳醫(yī)院建成開業(yè)，我沒有在開業(yè)典禮上多停留，也沒有去參觀大樓，而是跑去和他們的泌尿外科主任聊天。在聊天的過程中，我越發(fā)覺得，除了要培養(yǎng)大量的一線戰(zhàn)士外，還要培養(yǎng)隊伍的領(lǐng)軍人才，正所謂“千軍易得一將難求”。抱著這個想法，又過了兩年，我們開始啟動泌尿外科的“將才工程”?！皩⒉殴こ獭敝荚诿鎸Ω鞔筢t(yī)院的骨干人才，包括“博士生導(dǎo)師培訓(xùn)班”“熱點話題高端論壇”、數(shù)個國家的境外培訓(xùn)等。

以前我們的醫(yī)生到美國進行研修的時候，美國的規(guī)矩是不讓我們進入臨床一線。“將才工程”培訓(xùn)打破了這個束縛，我們的醫(yī)生不僅能夠深入臨床一線，參觀甚至參與手術(shù)，還能夠與美國同行進行術(shù)前討論、術(shù)中傳授和術(shù)后回顧，并進行查房和病例討論。我們邀請到了業(yè)界最著名的泌尿外科專家和教授親自授課，這些都使得中國的骨干醫(yī)生學(xué)到了許多在以往的論文和學(xué)術(shù)交流中學(xué)不到的寶貴經(jīng)驗，美國同行的敬業(yè)精神也深深地影響了我們的年輕醫(yī)生。

一開始，有的美國同行是頗有優(yōu)越感的，甚至可能有些看不上我們的中國醫(yī)生。約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院的Walsh教授在和我們的醫(yī)生接觸過之后，跟我說了他的四點“沒想到”：第一個沒想到中國醫(yī)生的英語水平這么好，對他講課的內(nèi)容甚至幽默和俚語都能夠心領(lǐng)神會；第二個沒想到中國醫(yī)生的業(yè)務(wù)素質(zhì)如此高，不僅對課程有深刻理解，而且常就關(guān)鍵部分提出非常值得討論的問題，在此之前，他還擔(dān)心中國醫(yī)生們聽不懂他的課程，特意讓助手印了厚厚的講義；第三個沒想到這些高級別的中國醫(yī)生對待學(xué)習(xí)如此刻苦、認(rèn)真，頭一天到達美國，第二天來不及倒時差即進入醫(yī)院學(xué)習(xí)，每天清晨5點起床，常常來不及吃早餐就趕到醫(yī)院，投入到高強度的緊張學(xué)習(xí)中；第四個沒想到中國的泌尿外科能夠把全國各大醫(yī)院的業(yè)務(wù)尖子召集起來在一起學(xué)習(xí)討論，這在美國是無法想象的。這四個“沒想到”也是我對我的同行的評價，他們不僅自己在業(yè)務(wù)上有了提升，也為祖國的泌尿外科事業(yè)爭了光。

為中國的泌尿外科做強做大而培養(yǎng)人才，這是我醫(yī)師生涯后半截值得驕傲的事情?，F(xiàn)在我除了繼續(xù)做好培訓(xùn)工作外，也還保持著對新鮮事物的興趣，凡事喜歡多琢磨，“愛折騰”。目前我在思考的是拓展“無創(chuàng)微能量醫(yī)學(xué)”。這個名詞是我發(fā)明的，我是想通過聲、光、電的應(yīng)用，來建立一個大健康的平臺，我算是能在聲（超聲波、沖擊波）方面做些工作，還希望能得到光、電方面醫(yī)學(xué)專家的大力支持。盡管已經(jīng)86歲了，但我不想服老，有想法就想繼續(xù)做下去，現(xiàn)在我還會往貴州跑，爭取衛(wèi)計委對黔東南侗鄉(xiāng)醫(yī)療援助項目的支持。

洋洋灑灑說了這么多，一直繞不過去的就是學(xué)校和醫(yī)院對我的恩情。前些日子，借著我從醫(yī)60周年紀(jì)念活動的平臺，我對北京大學(xué)、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部、北大醫(yī)院關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)和同事們表示了衷心的感謝?？梢哉f，組織對我恩重如山，我對組織感恩戴德。我說的“恩重如山”絕不是夸張，這么多年來，我們家庭成員幾次生命遇險，都是學(xué)校和醫(yī)院的全力營救讓我們轉(zhuǎn)危為安。

2004年，我在重慶開會，那幾天沒有休息好，再加上神經(jīng)始終高度興奮，一向還算健康的我突然倒下了，身體各項指標(biāo)都趨于衰微。組織上立刻派專家團隊過來救我，還為我提供了最好的療養(yǎng)環(huán)境，等我情況稍有好轉(zhuǎn)，坐飛機回到北京繼續(xù)救治的時候，組織又安排了機場的VIP通道。在這樣的溫暖關(guān)懷下，我很快痊愈。我們一家三代，從我的父親，到我和夫人，再到女兒女婿，都與北大（北醫(yī)）結(jié)緣。父親因病去世的時候，我正在外地出差，同事們?yōu)榱瞬蛔屛疫^度傷心勞累，幫我料理了后事。我的二兒子在非典的時候中了招，后來又得了腦出血，兩次生死關(guān)頭，都是組織的全力挽救，把他從生死線上拉回，現(xiàn)在沒有任何后遺癥。因此，我說組織對我們?nèi)叶髦厝缟剑稽c都不夸張。

再回首，進入北大已經(jīng)有65個年頭了，她讓我奠定了做人的正確的價值取向——成為一個好醫(yī)生的根本前提就是先做好一個人。我一直都覺得，從一個鄉(xiāng)下孩子到現(xiàn)在，我所取得的那些所謂的成就都是學(xué)校和醫(yī)院給予我的，我自己始終都是幸運的，被組織關(guān)懷著，被很好的老師、很好的同事和學(xué)生包圍著?，F(xiàn)在的我處在一生中最好的時刻，我們的國家也正處在黃金時期。有些時候，看到報紙上、電視里說的醫(yī)療糾紛或者是年輕人因為錢少又辛苦而不愿從事醫(yī)生這個行業(yè)等負面新聞，就覺得非常心痛。我從醫(yī)的前半段，從來沒有聽說過醫(yī)療糾紛，我們只想著能夠盡量挽救病人的生命，病人和家屬對我們也將心比心。那個時候確實清苦，我剛做醫(yī)生的時候，和愛人薪水加在一起也只有60元，生活過得緊緊巴巴，但是也并沒有覺得哪里不幸福。我能理解現(xiàn)在年輕人更多元的思維，也能接受他們的不同選擇，但是我始終覺得，風(fēng)物長宜放眼量，特別是年輕人，不應(yīng)該只看著眼前的蠅頭小利，把人做好，把工作做好，生活只會越過越好。

我已經(jīng)86歲了，快二十年前，我提出“到2020年我們要建成有國際水平的泌尿外科”，我很欣慰的是，這個在當(dāng)時看來讓我都有點心虛的愿望，如今已經(jīng)提前達成了。但這里的“國際水平”還只是指我們的發(fā)達地區(qū)和大醫(yī)院。中國幅員遼闊，地區(qū)間的差異很大，一些邊遠貧困地區(qū)還處在缺醫(yī)少藥的階段，更不要說達到國際水平。要真正實現(xiàn)全國每個地區(qū)的泌尿外科都達到國際水平還很任重道遠。但有距離，才能激起我們趕超的動力和決心，我這一輩子都是在“趕超”中度過，現(xiàn)在是個不折不扣的“80后”，還能為祖國、為病人、為泌尿外科事業(yè)，再做一些自己力所能及的事情，是件很幸福的事情。

北大也要迎來120歲的生日了。我真心祝福我的母校，百廿年生日快樂，能為我們的國家培養(yǎng)更多優(yōu)秀的人才，早日躋身世界最頂尖大學(xué)之列——這也是我一個老學(xué)子的“北大夢”。

（郭應(yīng)祿院士口述，韓芳整理）

個人小傳

郭應(yīng)祿，1930年出生于山西定襄縣，1956年從北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，中國泌尿外科和男科學(xué)學(xué)科帶頭人，現(xiàn)任北京大學(xué)泌尿外科醫(yī)師培訓(xùn)學(xué)院院長，北京大學(xué)第一臨床醫(yī)學(xué)院名譽院長，北京大學(xué)泌尿外科研究所名譽所長。1999年被選為中國工程院院士。

關(guān)于中國股份制改革的回憶

厲以寧

一

我是1951年考入北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系的，1955年畢業(yè)留校工作。從1951年算起，到北京大學(xué)120周年為止，我在北京大學(xué)學(xué)習(xí)和工作已經(jīng)63年了。這63年內(nèi)可以回憶的事情很多，遠不是幾千字的隨筆就能寫下的。最值得我和當(dāng)時參加《證券法》起草、并始終為中國的股份制改革而呼吁的教師和研究生、大學(xué)生們念念不忘的，可能就是中國股份制的推廣。我把這一過程扼要地寫下來，可以讓許多年輕的學(xué)生了解當(dāng)時的情況。于是我確定了紀(jì)念北京大學(xué)120周年的文章的題目是《關(guān)于中國股份制改革的回憶》。

眾所周知，從1949年中華人民共和國成立到1978年以前，中國實行的是計劃經(jīng)濟體制。一方面，中國當(dāng)時是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的，蘇聯(lián)的體制很快就成為中國學(xué)習(xí)的榜樣；另一方面，新中國成立后，以美國為首的西方列強對中國進行封鎖、抵制，在這種形勢下，新中國不得不采取“一邊倒”的戰(zhàn)略，主要同蘇聯(lián)和一些東歐國家保持聯(lián)系，彼此都是實行計劃經(jīng)濟制度的國家。

中華人民共和國成立后，大體上到1970年代末，中國基本上處于封閉狀態(tài)。這段時間內(nèi)，雖然中國經(jīng)濟也有一定程度的發(fā)展，但同一時期，中國周邊一些國家和地區(qū)的變化更加明顯，一個重要的原因是它們利用了市場經(jīng)濟的力量，走上了開放經(jīng)濟的道路。了解國際經(jīng)濟的中國改革派從實際中開始懂得，只有轉(zhuǎn)向改革開放，才能加速前進。1978年12月，中共十一屆三中全會召開，做出了重大決策：走向改革，走向開放。

中共十一屆三中全會指明了中國經(jīng)濟前進的方向。改革開放初期主要進行了三項有影響的改革：

一是實行農(nóng)村家庭承包制。盡管1960年代初在某些農(nóng)村嘗試實行家庭承包制，但不久就被取消了，因為這與人民公社制度不能并存?，F(xiàn)在，在改革的旗幟下，在安徽、四川等省，農(nóng)民自發(fā)地組織起來，實行了“大包干”，也就是家庭承包制。家庭承包制的出臺，得到了一些地方黨委和政府的支持，終于推廣了。農(nóng)民的生產(chǎn)積極性大大提高，農(nóng)村出現(xiàn)了新的氣象。

二是農(nóng)村和農(nóng)民在家庭承包制推廣后，一部分農(nóng)民考慮到農(nóng)村有富余的勞動力，便產(chǎn)生了興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的想法。市場缺少什么，他們便生產(chǎn)什么、銷售什么。技術(shù)工人不足，他們便到城市中去尋找退休工人，聘他們來鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)傳授技術(shù)和指導(dǎo)生產(chǎn)。很快，在交通比較方便的農(nóng)村，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不僅有較快發(fā)展，而且還興起了一些規(guī)模較大的工廠。更意想不到的是：在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成長的同時，有些地方還涌現(xiàn)了一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的企業(yè)家。

三是在沿海城鎮(zhèn)出現(xiàn)了經(jīng)濟特區(qū)。經(jīng)濟特區(qū)最早出現(xiàn)于廣東的深圳，時間是1980年。接著，廣東的珠海、汕頭和福建的廈門也出現(xiàn)了經(jīng)濟特區(qū)。經(jīng)濟特區(qū)的建立，使改革開放的速度大大加快了。

這三項改革好像給平靜的湖面投下了三塊大石頭，激起了陣陣波浪，從此中國經(jīng)濟再也不能像過去那樣平靜下去了。從1979年到1984年短短的五年間，中國經(jīng)濟開始出現(xiàn)了一些重大的變化。比如說，憑票供應(yīng)的時代結(jié)束了，農(nóng)貿(mào)市場中的商品日益豐富，雞鴨魚肉、糧食蔬菜水果，應(yīng)有盡有。又如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來以后，許多商品被生產(chǎn)出來（包括建筑材料、紡織品、食品等），以滿足人們的需求。在火車上、輪船上、長途汽車上，擠滿了拎著大包小包的農(nóng)民模樣的人，他們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)派出的推銷員，隨身帶的大包小包就是商品的樣本。于是在大一統(tǒng)的計劃“市場”以外，出現(xiàn)了計劃外的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)商品市場”。大一統(tǒng)的計劃“市場”被打破了，甚至像銅材、煤炭、五金制品，在農(nóng)貿(mào)市場上也一樣能買到。

再如，經(jīng)濟特區(qū)的發(fā)展速度大大超過了香港。尤其在深圳，一棟棟高樓、一座座工廠、一條條馬路、一片片商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)，都體現(xiàn)出“特區(qū)速度”“深圳速度”。這就使經(jīng)濟特區(qū)的勞動力、經(jīng)營者、投資者感到驕傲，因為前景美好。

二

到了1984年10月，中共十二屆三中全會召開，宣告改革的重心向城市轉(zhuǎn)移。

為什么這時提出中國改革的重心要從農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市？是不是農(nóng)村會被忽視呢？并非如此。農(nóng)村家庭承包制這時已經(jīng)在全國范圍內(nèi)推廣。農(nóng)民生活已初步改善。多種經(jīng)營也逐漸被一些條件較好的縣、鄉(xiāng)、村的政府所關(guān)注，此外，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這時也開始走向重新組合，成為農(nóng)民得以提高收入的生產(chǎn)方式。因此，到了1980年代中期，城市的改革自然而然地成為重心，這是形勢所逼，無法回避。

轉(zhuǎn)向城市改革，當(dāng)時至少有三個考慮。

第一，城市是中國經(jīng)濟的重點，因為國有大型企業(yè)都設(shè)在城市中或城市的郊區(qū)，如果不從體制方面著手改革，中國很難從計劃經(jīng)濟體制過渡到市場經(jīng)濟體制。

第二，中國不僅應(yīng)當(dāng)從計劃經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鲶w制，而且應(yīng)當(dāng)擴大經(jīng)濟的開放度；而經(jīng)濟開放度的擴大，應(yīng)當(dāng)從一些條件較好的沿海城市或內(nèi)地交通要道邊上的大中型城市的改革著手。這在很大程度上是由歷史文化因素造成的，所以經(jīng)濟的擴大開放措施應(yīng)把歷史文化因素考慮在內(nèi)。

第三，從中國的國情出發(fā)，就業(yè)問題在長時間內(nèi)將一直是中國最大的民生問題。不深化改革，不僅城市發(fā)展不起來，甚至農(nóng)村的多余勞動力也找不到出路?？傊灰鞘蟹睒s了，日積月累，就業(yè)人數(shù)就會越來越多，社會就會穩(wěn)定。

因此，中共十二屆三中全會把改革的重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，是符合實際的。

三

那么，怎樣對城市和工業(yè)、商業(yè)、采礦業(yè)、交通運輸業(yè)進行重大的改革呢？這是擺在1980年代中期的熱門話題。經(jīng)濟學(xué)界展開了兩條改革主線之爭。

一條改革主線是把價格改革放在首位。他們主張仿照1949年西德的改革，全面放開價格，接受市場的價格波動。主張這一改革思路的中國經(jīng)濟學(xué)家認(rèn)為，西德的價格放開已被實踐證明是有效的范例，價格放開以后，經(jīng)濟可能會亂一陣，但過了一段時間經(jīng)濟就會轉(zhuǎn)入復(fù)蘇，再轉(zhuǎn)入繁榮。這種改革思路又被稱做“休克療法”。在世界銀行專家們的介紹下，中國經(jīng)濟學(xué)界的一些持有“休克療法”的學(xué)者，成為當(dāng)時主張放開價格、在改革方面最有影響的鼓吹者。

另一條改革主線的經(jīng)濟學(xué)家則認(rèn)為，中國的經(jīng)濟體制改革不能照搬西德的經(jīng)驗，因為西德以私營企業(yè)為主。在市場經(jīng)濟中，私營企業(yè)是能夠適應(yīng)價格改革的，這樣，它們就能繼續(xù)存在，并發(fā)展壯大；企業(yè)如果不能適應(yīng)價格改革，就會被淘汰，或者被改組、被兼并，它們會通過改組、兼并而重新參與市場的競爭。中國的情況與西德完全不同，中國的企業(yè)當(dāng)時主要是國有企業(yè)。在計劃經(jīng)濟體制之下，中國的國有企業(yè)不是真正的市場主體，它們聽命于政府，受制于政府，不可能因價格放開而變得靈活，甚至在西德放開價格后，企業(yè)通過重組、兼并等決策而復(fù)興的經(jīng)歷，也不是中國的國有企業(yè)所能采用的。在價格放開的格局下，中國的國有企業(yè)只能坐以待斃而無法自救。這正是中國國有企業(yè)的特殊性質(zhì)。

因此，適用于中國工業(yè)和企業(yè)的改革思路決不是價格改革，而只能是產(chǎn)權(quán)改革。產(chǎn)權(quán)改革的主要內(nèi)容，包括產(chǎn)權(quán)界定、產(chǎn)權(quán)清晰和股份制改造。說起來容易，實際上每一個環(huán)節(jié)都包含著很大的工作量。

我當(dāng)時的改革設(shè)想在1986年4月25日北京大學(xué)辦公樓禮堂召開的北京大學(xué)校慶學(xué)術(shù)論壇上做了說明。我一開始就說：“所有制改革是改革的關(guān)鍵。經(jīng)濟改革的失敗可能是由于價格改革的失敗，但經(jīng)濟改革的成功并不取決于價格改革，而取決于所有制的改革，也就是企業(yè)體制的改革。這是因為：價格改革主要是為經(jīng)濟改革創(chuàng)造一個適宜于商品經(jīng)濟發(fā)展的環(huán)境，而所有制的改革或企業(yè)體制改革才真正涉及到利益、責(zé)任、刺激、動力問題?！?span >[1]

根據(jù)我的上述解說，股份制改革、也就是產(chǎn)權(quán)改革的必要性已經(jīng)很清楚。接下來的問題應(yīng)該是如何部署，如何推出適當(dāng)?shù)拇胧┖头ㄒ?guī)，保證股份制改革的試點工作并總結(jié)經(jīng)驗。

1986年4月25日夜晚在北京大學(xué)辦公樓禮堂的那次學(xué)術(shù)討論會，使與會學(xué)生和年輕的教師難以忘卻。學(xué)術(shù)報告定在晚上七點開始，但下午五點多就有學(xué)生來占位子。當(dāng)北京大學(xué)學(xué)生會的同學(xué)在六點半鐘在門口接待我時，辦公樓門前已人山人海，再也擠不進去了。幸虧從辦公樓一層大廳中走出一些保安，才把我們迎進去。到了二樓報告廳一看，地上坐的是人，窗臺上也是人，連主席臺上的兩側(cè)和后排都滿是聽眾。這表明北京大學(xué)的學(xué)生和年輕教師是多么擁護改革開放，多么期待中國能迅速發(fā)展為世界上的強國之一。

第二天，國外的報紙刊登了一個消息：“在中國出現(xiàn)了另一種思路：走股份制改革的道路！”

四

然而，股份制作為深化改革的建議遠不是那么順利的。經(jīng)濟學(xué)界有一些同志認(rèn)為股份制改革的要害就是私有化，就是把中華人民共和國成立三十多年來所建立和發(fā)展起來的國有企業(yè)變?yōu)樗接衅髽I(yè)，他們認(rèn)為：小企業(yè)特別是一般輕工業(yè)企業(yè)，可以走股份制的道路，因為它們是小企業(yè)，至于現(xiàn)有的國有企業(yè)特別是國有大型企業(yè)，不能改制為股份制企業(yè)。1980年后半期，這些“把股份制企業(yè)說成是私有化的產(chǎn)物”的同志仍然在不斷批判股份制改革。消息傳來，外地不少高校都停止討論或講授股份制改革了。

北京大學(xué)畢竟是鼓勵學(xué)術(shù)爭鳴的學(xué)府。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是學(xué)術(shù)問題，可以通過百家爭鳴，繼續(xù)展開討論。我仍然在課堂上講述股份制改革的必要性，反對股份制的教師也照樣在課堂上把私有化當(dāng)做批判對象。爭論從未停止下來。這就是北大學(xué)風(fēng)。

這種情況直到1992年春季鄧小平同志“南方講話”在報刊上公開發(fā)表以后才發(fā)生變化。1992年下半年，中共十四大明確了改革的市場導(dǎo)向，市場競爭試行了，股份制也試行了。1997年，中共十五大正式提出，在社會主義的條件下，股份制可以是社會主義公有制的一種實現(xiàn)形式。這是理論上的重大突破：通過國有企業(yè)的股份制改革，通過現(xiàn)代企業(yè)制度的建設(shè)和企業(yè)中法人治理結(jié)構(gòu)的完善，股份制企業(yè)作為一種企業(yè)形式就同社會主義基本制度統(tǒng)一了。于是理論界一部分人對股份制企業(yè)性質(zhì)的質(zhì)疑也就逐漸消失。

要知道，新中國的股份制是在計劃經(jīng)濟體制向市場經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)變過程中實現(xiàn)的。國有大企業(yè)的股份制改革仍有困難。例如，國有大企業(yè)的資產(chǎn)是不是會因數(shù)量偏大而被侵占或廉價賣掉呢？是不是會因改制過程中被知情者個人或相關(guān)知情人以不同方式私吞呢？這種情形不是沒有可能發(fā)生的。于是政府、學(xué)術(shù)界在股份制改革實踐中，采取了“存量不動，增量先行”的做法。這就是說，國有大企業(yè)的股份分為兩類，一類是非流通股（即“存量不動”），另一類是流通股（即“增量先行”）。這樣，中國的國有大企業(yè)終于走上了股份制改革的道路。

為了便于更多的企業(yè)（包括國有企業(yè)、混合所有制企業(yè)和純粹的民營企業(yè)）上市，時任全國人大常委會委員長的萬里同志認(rèn)為有必要趁早制訂一部《中華人民共和國證券法》。萬里同志還指出：證券法的起草不能采取部門立法的做法，因為不同的部門有不同的部門利益，還有部門立法的片面性。他建議由全國人大常委會的常委中的專家起草、立法。于是我（時任全國人大常委）被任命為《中華人民共和國證券法》起草小組組長。接著，吸收北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院和法學(xué)院、中國政法大學(xué)以及證券界的專家參與起草。從1992年算起，大約用了六年半的時間，才提出送審稿，供全國人大常委會討論（這六年半時間，先后經(jīng)歷了第七屆全國人大常委會，委員長是萬里同志；第八屆全國人大常委會，委員長是喬石同志；第九屆全國人大常委會，委員長是李鵬同志）。終于在第九屆全國人大常委會上以高票通過了《中華人民共和國證券法》，中國的股份制改革和企業(yè)上市，從此有法律可依了。

五

“存量不動”和“增量先行”的做法雖然為中國的股份制開辟了通道，但也帶來了股份制改革中的新問題，這就是，在國有大企業(yè)的股份構(gòu)成中，非流通股在國有大企業(yè)的全部股份中所占的比重過大（即存量過大）。這樣一來，即使國有大企業(yè)成為上市公司，但股東會開不起來，董事會上只有一種聲音，即絕對控股的國有大企業(yè)的聲音。在證券市場上，有些散戶也買了上市的國有大企業(yè)發(fā)行的股票，但散戶的投票起不了任何作用。即使國有大企業(yè)有些上市了，但無法使上市的國有大企業(yè)轉(zhuǎn)換機制。換句話說，上市的國有大企業(yè)只是拓展了融資的渠道，而企業(yè)的運行機制卻無法改變，因為國有企業(yè)控制了非流通股。

證券界和經(jīng)濟學(xué)界在《中華人民共和國證券法》通過以后，把股份制改革的深化作為新的研究課題，目標(biāo)是如何把數(shù)額巨大的非流通股轉(zhuǎn)為流通股，這被證券界和經(jīng)濟學(xué)界稱為“中國股份制第二次改革”?！吨腥A人民共和國證券法》是在1998年由全國人大常委會以高票通過的。中國股份制的第二次改革接著就展開了。[2]

如上所述，中國股份制的第二次改革是關(guān)于如何把國有大企業(yè)的非流通股變?yōu)榱魍ü伞＞唧w的做法是：非流通股持有者應(yīng)該給流通股持有者一定的補償，以取得流通股持有者同意將非流通股轉(zhuǎn)為流通股。

為什么在非流通股上市前要給流通股持有者一定的補償？這是因為，當(dāng)初國有大企業(yè)上市時，在招股說明書上曾做過如下的承諾：“本公司的非流通股暫不上市”，國有大企業(yè)的這一承諾，等于是一種“要約”，必須遵守。現(xiàn)在非流通股票要上市了，這無疑違背了當(dāng)初的承諾，所以要取得流通股持有者的諒解，給予補償是合情合理的。至于給每個流通股的持有人多少補償，則由市場決定。市場根據(jù)上市企業(yè)的效益好壞來決定補償數(shù)額：是十配四，還是十配三、十配二，由市場決定。中國股份制的第二次改革終于成功。這是政府和企業(yè)界、證券界、經(jīng)濟學(xué)者共同努力的結(jié)果。

中國股份制的第二次改革在21世紀(jì)前期著手推出。雖然我在全國人大常委會已先后擔(dān)任第七屆、第八屆、第九屆常委，但從2003年起，我離開全國人大常委會，擔(dān)任了全國政協(xié)第十屆常委的職務(wù)。接著，在2008年、2013年我還繼續(xù)擔(dān)任第十一屆、第十二屆常委。中國的產(chǎn)權(quán)改革、股份制改革、企業(yè)體制的轉(zhuǎn)變一直是我投入時間最多的研究領(lǐng)域。

把這段歷史告訴北京大學(xué)的年輕教員和進校不久的大學(xué)生、研究生們，有助于他們認(rèn)識和理解中國的股份制改革。最重要的是，在產(chǎn)權(quán)改革和產(chǎn)權(quán)保護方面至今還有許多工作要做。我們一定要登高望遠、居安思危、勇于創(chuàng)新、永不僵化、永不停滯，跨入新時代。

個人小傳

厲以寧，1930年11月出生，江蘇儀征人。著名經(jīng)濟學(xué)家，中國經(jīng)濟學(xué)界泰斗。1951年考入北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系，1955年畢業(yè)后留校工作、任教至今?，F(xiàn)為北京大學(xué)社會科學(xué)學(xué)部主任，北京大學(xué)光華管理學(xué)院名譽院長、博士生導(dǎo)師，中國民生研究院學(xué)術(shù)委員會主任，中國企業(yè)發(fā)展研究中心名譽主任。

慶賀北大雙甲子華誕

王理嘉

一

一瓣心香獻心語：紅樓燕園精神魅力跨世紀(jì)的回顧與審視

京師大學(xué)堂一項有案可查的重大業(yè)績：為京語成為民族共同語以及漢語拼音運動發(fā)展的歷史走向奠定了基礎(chǔ)。

北京大學(xué)曾經(jīng)被稱為全國最高學(xué)府，因為其前身京師大學(xué)堂兼有主管地方學(xué)府的職能。京師大學(xué)堂成立于戊戌變法那一年，1898年。百日維新在政治上被扼殺了，但是文化教育領(lǐng)域中的一些革新措施還是被保留了下來。之所以能保留下來，是因為當(dāng)時由“甲午”國恥（1894年）引發(fā)的維新改革的思想浪潮，已經(jīng)成為不可抑制的社會洪流。這股浪潮在作為社會精英的讀書人、知識分子群體中表現(xiàn)得尤其強烈。以至于當(dāng)時被稱為“思想界之彗星”的譚嗣同，竟然向幾千年來中華傳統(tǒng)文化的載體、文人士大夫安身立命的漢字發(fā)起了挑戰(zhàn)，主張要用易寫易識的拼音字母代替難寫難識的漢字，由此普及教育，“開民智，以救大局”。

京師大學(xué)堂成立之初，還是以研讀儒家經(jīng)學(xué)為主，灌輸封建的忠君思想，與清朝的國子監(jiān)沒有什么兩樣。進入京師大學(xué)堂的也不是為求學(xué)，而是為做官。但是，受當(dāng)時抵御列強、維新改革這一社會思潮的強烈影響，京師大學(xué)堂的學(xué)生不僅關(guān)心而且直接參與國家大事。任繼愈先生在《精神的魅力》中曾提到過：1902年清朝屈從沙俄，出賣中國權(quán)利，1905年美國掀起排華浪潮，京師大學(xué)堂的學(xué)生都向朝廷提出了維護國家主權(quán)，伸張民族大義的“抗?fàn)幎砑s疏”和“廣勸抵制美約說”。今天看來這恰恰是應(yīng)該發(fā)揚光大的民主革命精神，也是自古以來，讀書人以天下為己任的傳統(tǒng)美德。

京師大學(xué)堂有一項影響深遠、可以載入史冊的重大業(yè)績：為京語后來成為國家通用語言，以及漢語拼音運動發(fā)展的歷史走向，奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)時受“甲午國恥”的激勵而蓬勃發(fā)展的漢語拼音運動，在以哪種方言設(shè)計拼音的問題上意見不一，各行其是，面臨破壞中華已經(jīng)綿延幾千年之久的同文之治（書同文）。1902年出任京師大學(xué)堂總教習(xí)（校長）的吳汝綸，奉命考察日本文化教育，他敏銳地感悟到，中國方言復(fù)雜分歧，統(tǒng)一語言對普及教育、漢字改革極端重要。回國后，他就會同清政府管學(xué)大臣張百熙等人，奏請推行拼寫“京城口語”（北京口語）的《官話合聲字母》（王照創(chuàng)制的漢字筆畫式拼音字母），用于注音識字。由此厘定通行全國的漢字讀音，則中華大地可由“書同文”走向“語同音”。盡管國語的推行和國語注音字母的制定，都是在1912年以后國民政府時期開展起來的，但追溯歷史，民國時期的國語運動，乃至后來中華人民共和國成立初期開展的推廣普通話、制訂漢語拼音方案等語文運動，其源頭都出自京師大學(xué)堂總教習(xí)（校長）吳汝綸的倡導(dǎo)。

二

老北大與紅樓：提倡民主科學(xué)，主張學(xué)術(shù)獨立，思想自由，兼容并包，使北大和紅樓不受制于當(dāng)時社會的黑暗腐朽、時局的動蕩起伏，從而激勵了當(dāng)時渴望光明、追求進步的青年學(xué)生。北大由此成為新文化運動的先驅(qū)、五四運動的策源地。

京師大學(xué)堂在1912年改為分科綜合性的北京大學(xué)后，在蔡元培先生任教育總長，特別是他擔(dān)任北大校長時，開始發(fā)生質(zhì)變。蔡先生根據(jù)現(xiàn)代教育理念，宣稱：“大學(xué)之所以為大也”，是因為“大學(xué)乃網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也”，并主張“學(xué)術(shù)獨立，思想自由，兼容并包”。這不僅給北大帶來自由開放的風(fēng)氣，而且為古城北京開辟出一片顯現(xiàn)曙光的新天地。當(dāng)時，封建反動勢力仍然氣焰囂張，又加上軍閥混戰(zhàn)、政局混亂，時而群魔亂舞，時而死氣沉沉，令人窒息壓抑?！岸贝笏诘纳碁?，北河沿一帶，則朝氣蓬勃，另是一番景象。”（1916級馮至語）青年人在那里可以毫無拘束地發(fā)表各種感想和意見，評論社會和時局。學(xué)生選課自由，隨意旁聽，連校外人也會來“蹭課”聽講。紅樓和北大是當(dāng)時進步學(xué)生、愛國青年尋求真理、追求光明的圣地。他們與清末流傳下來的官場的黑暗腐敗和喪權(quán)辱國的外交展開英勇堅決的抗?fàn)?。北大后來成為震撼全國的五四運動的策源地，確實不是偶然的。

蔡元培的治校理念也給北大帶來了學(xué)術(shù)繁榮。學(xué)校的課程設(shè)置是完全開放的，學(xué)派的分歧、學(xué)術(shù)上的是非，教師可以爭得臉紅耳赤、氣急敗壞，但外界的評論褒貶、學(xué)生何去何從，則聽?wèi){各自做主，不加干預(yù)。值得一提的是這種思想自由、學(xué)術(shù)獨立的風(fēng)氣，教師贊賞接受，在讀的學(xué)生也是如此。他們也是新文化運動的生力軍，創(chuàng)辦刊物，發(fā)表文章，各自提出不同的看法和主張。當(dāng)時在讀的學(xué)生俞平伯、傅斯年、羅常培（1916級）、鄧康（鄧中夏）、鄭天挺（1917級）等七八個人竟主辦了三種學(xué)術(shù)趣向完全不同的刊物——提倡新文化的《新潮》，主張繼承傳統(tǒng)文化的《國粹》，號召介入社會革命的《國民》。他們與陳獨秀、李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等著名教授一起，走在新文化運動的前列，成為先驅(qū)者。他們在深層次的精神實質(zhì)上是共同的，都是為了探求真理，尋求救國救民之道。

蔡元培發(fā)展現(xiàn)代教育的理念，主張學(xué)術(shù)獨立、思想自由的觀念，深入北大教師學(xué)生的內(nèi)心。北大在五四運動期間，乃至抗日戰(zhàn)爭時期，素有“民主堡壘”之稱，經(jīng)常抨擊時局，反抗黑暗。因此不管是北洋軍閥，還是后來的民國政府，都把北大視為肉中刺，眼中釘，或壓制或拉攏，總想介入學(xué)校內(nèi)部，扼殺民主勢力，但始終受到上自校長教授，下至廣大學(xué)生的抵制。北平淪陷前，陳寅恪因家事羈絆滯留，其后日偽政府另組建一所國立北京大學(xué)，以豐厚薪酬聘用陳寅恪。他置之不理，只身悄悄直奔昆明西南聯(lián)大。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，在淪陷的香港，陳寅恪斷炊三日，日寇又送大米上門。他拽住米袋另一端往門外拖，斷然拒絕施食，大義凜然，真是可敬可佩。他的這種高尚氣節(jié)，與“學(xué)術(shù)獨立，思想自由”的理念是相通的，因為這其中也包含著讀書人人格獨立、決不屈從受制于當(dāng)時黑暗政治的信念。

魯迅早在1926年北大校慶27周年時寫的《我觀北大》一文中就說過，北大的“校格”有兩條：“北大是常為新的、改進的運動的先鋒”，“北大是常與黑暗勢力抗戰(zhàn)的”。北大在中華民族現(xiàn)代化進程中的表現(xiàn)，以及在抗戰(zhàn)時期堅忍不拔教育救國的英勇精神，都是魯迅所說的北大“校格”的真實寫照，也是北大和紅樓精神魅力的所在。

三

新北大與燕園：北大有了燕園，如魚得水；燕園有了北大，煥發(fā)了新的青春，新的精神魅力。這里名師林立，人文薈萃，是青年學(xué)生進步成長，發(fā)展成才的園地；這里充滿了溫馨難忘的師情友情學(xué)生情。

1952年在新中國國家教育部的統(tǒng)籌安排下，全國高等院校院系大調(diào)整。北大、清華、燕京三校的文理各科合并組成了新北大，校址由城內(nèi)遷至西郊原燕京大學(xué)的校園——燕園。由三校文理各科組成的綜合性大學(xué)——新北大，在湖光塔影的燕園里進入了一個嶄新的歷史時期。

院系調(diào)整后的新北大，師生人數(shù)激增數(shù)倍。燕園竟然在1952年秋季開學(xué)之前，在市政府的全力支持下，奇跡般地在不到一年的時間里，增添了四座與原來宮殿式民族風(fēng)格建筑配套的教學(xué)大樓。但限于當(dāng)時人力、物力、財力和時間，供全校師生員工生活的用房，就只能因陋就簡了。

院系調(diào)整后的15年是北大新舊轉(zhuǎn)型最重要的歷史時期，全校各系的人才培養(yǎng)規(guī)劃、學(xué)科建設(shè)、課程設(shè)置、教學(xué)內(nèi)容，直至講授方法和學(xué)生的學(xué)習(xí)生活方式，與老北大時期相比都發(fā)生了顯著的變化。我是1950年院系調(diào)整前在燕京大學(xué)國文系入學(xué)的學(xué)生，親歷了這兩個不同時期大學(xué)教育的變化和發(fā)展，感受極深。院系調(diào)整前，社會上各類大學(xué)各自獨立，各自為政，學(xué)科和課程設(shè)置完全是自由化的，往往因人設(shè)廟，八仙過海，各顯神通，甚或有濫竽充數(shù)的。但是在結(jié)構(gòu)體制調(diào)整后，教育部對全國高等院校的教學(xué)改革繼續(xù)加強領(lǐng)導(dǎo)，對北大尤其如此，抓得很緊，而且很具體。繼承老北大蔡元培校長的“大學(xué)應(yīng)是培養(yǎng)通才”的教育理念和傳統(tǒng)的同時，也參照莫斯科大學(xué)的教學(xué)大綱，新北大的學(xué)科建設(shè)、課程設(shè)置一開始就是從基礎(chǔ)教學(xué)入手的，文科尤其如此。我身在中國語言文學(xué)系，只能舉自己親歷的事例說明。當(dāng)時，根據(jù)教育部所參照的課程大綱，中文系必須開設(shè)在文化教育中應(yīng)用性很強的“現(xiàn)代漢語”“古代漢語”和涉及人類語言基礎(chǔ)理論的“語言學(xué)概論”課程。這幾門緊密結(jié)合中華傳統(tǒng)文化和漢語實際的學(xué)科、要用現(xiàn)代科學(xué)理論來講授的課程，當(dāng)時全國各大學(xué)的中文學(xué)科都從未開設(shè)過。教育部讓北大中文系率先開設(shè)這幾門基礎(chǔ)課程，建立學(xué)科體系。中文系眾多的老教授也確實沒有辜負國家的厚望，他們篳路藍縷，殫精竭慮，不僅開設(shè)了這些新的基礎(chǔ)課，而且還開設(shè)了幾門無同類教材可參照的專題課，如“漢語發(fā)展史”“漢語方言學(xué)”等。所以，在院系調(diào)整后的好幾年內(nèi)，來北大進修學(xué)習(xí)的兄弟院校的青年教師，數(shù)量之多竟然超出了當(dāng)時北大全校研究生的總和。他們回校后就成為本校教學(xué)科研的骨干力量，不少人在1980年代改革開放時期成為學(xué)科中的領(lǐng)軍人物?，F(xiàn)如今，“現(xiàn)代漢語”等三門課程早已成為全國高校和師范院校中文系必須開設(shè)的基礎(chǔ)核心課程。

新北大的校風(fēng)、學(xué)風(fēng)也與舊大學(xué)完全不同了。舊大學(xué)里的學(xué)生、教師一般都十分自由散漫，文科更甚。這種放任自流的習(xí)氣在院系調(diào)整后的全國各大學(xué)里，頓時一掃而空。北大也如此，學(xué)生不允許遲到曠課，教師上課要寫講稿，發(fā)油印講義，教學(xué)內(nèi)容要按時完成，不能講到哪兒算哪兒。總之，學(xué)生學(xué)習(xí)，教師講課，都有組織領(lǐng)導(dǎo)管理，井井有條。同時，教師之間也很有學(xué)術(shù)雅量和學(xué)術(shù)氣度，彼此尊重，相互包容。

那時候北大學(xué)生的學(xué)習(xí)氣氛非常濃厚，生活節(jié)奏十分緊湊。全校學(xué)生的起居作息，晨起早操、課間操、體育鍛煉等，都聽從校廣播臺的統(tǒng)一指揮。入晚，校園里就人影稀疏，聽不到歡聲笑語了，學(xué)生們分別聚集在圖書館、閱讀室、宿舍或供自習(xí)的教室內(nèi)，專心致志地看書學(xué)習(xí)，完成作業(yè)。而熄燈前的半個多小時，則是學(xué)生宿舍最熱鬧的時間，在24個人共住、分成三小格的大通間里，同學(xué)們有談心聊天的，有交流學(xué)習(xí)心得的，有玩兒樂器或打牌下棋的，乃至有為家在農(nóng)村發(fā)生經(jīng)濟困難的同學(xué)熱心發(fā)動捐助、提供幫助的。新北大初期，學(xué)生住的大通間簡易宿舍，是當(dāng)時全國各大學(xué)里最簡陋的宿舍，但卻因此加強了同學(xué)之間的溝通和交往，增加了彼此間的友情和親和力。那一段充滿溫馨的集體生活是畢業(yè)后同班校友們永遠不會忘懷的。

四

銘記歷史，才能開創(chuàng)未來：鯉魚洲上的革命豪情與內(nèi)心苦悶；“知識分子改造的必由之路”？心靈深處的最后感悟：中國的知識分子是社會群體中的精英階層，他們在教學(xué)科研領(lǐng)域中，忠于職守，克盡己任，都有一顆強烈的愛國之心。

那是北大在特殊時期的一段特殊歷史。這一段真實的歷史，如果不寫出來，那么我最深層次的感受就沒有展示出來。銘記歷史，才能開創(chuàng)未來。

《北京大學(xué)記事》（下冊）記載：“1969年10月26、29日，全校20個單位1658人分批出發(fā)到江西南昌鯉魚洲北大試驗農(nóng)場種地，改造思想?！彼^試驗農(nóng)場，實際上，就是當(dāng)時的“五七干校”，去試驗農(nóng)場的目的表示得很明確，就是勞動鍛煉，改造思想。我從1950年入學(xué)以來，親歷了三次思想改造運動。第一次是1950年代之初全國院系大調(diào)整之前，改造對象是跟老北大同一時期，各高校的許多學(xué)者、老教授。在讀的大學(xué)生和在校的青年教師是思想改造對象的督促者和幫助者。第二次是1950年代后期，這次知識分子與工農(nóng)結(jié)合的思想改造運動，是以青年教師下鄉(xiāng)、下廠與工農(nóng)同吃同住同勞動的方式進行的，為期一年左右。下放勞動的隊伍（當(dāng)時通稱“下放干部”）以青年教師為主體，也有一些青年職工，但絕對沒有老教授。那時校系兩級對老年教師還是相當(dāng)尊重和比較照顧的。他們都有家室之累，不便長期下鄉(xiāng)下廠。去江西鯉魚洲種地，改造思想，“接受貧下中農(nóng)再教育”，那是第三次政治運動中的思想改造。這次的改造對象遍及全校教職工，以及部分家屬和孩子，還有一小部分年過花甲或?qū)⒔睦辖淌?、老職工?/p>

說是“接受貧下中農(nóng)再教育”，可是在鯉魚洲試驗農(nóng)場十幾公里的范圍內(nèi)，不見人煙村舍。那里是在鄱陽湖邊趁枯水季節(jié)，圍湖筑堤建壩而形成的一大片低洼沼澤地。之后，發(fā)現(xiàn)此地釘螺叢生，血吸蟲猖獗，危害極大，于是只好棄之不用。北大要在這里建立試驗農(nóng)場，一切需要北大教職工自己動手。我們要自己挖膠泥、打土坯、壘土墻、搭草棚、打瓦、蓋磚房，解決住宿問題；同時又要平整高低起伏、坑坑洼洼的沼澤地，開辟水田，方能育苗插秧，種植水稻。農(nóng)場創(chuàng)建之初，生活條件極其惡劣，勞動十分繁重，但是在“走光榮的五七道路”的革命號召下，大家個個精神振奮，意氣風(fēng)發(fā)，情緒高漲，干勁沖天，搶著干重活，挑重擔(dān)。

但是，當(dāng)時也有一股默默壓抑在內(nèi)心、不能宣泄出來的苦悶和惶惑。這在40年后出版、中文系編寫的《鯉魚洲紀(jì)事》（2012年，北大出版社）中，才由親歷者在含淚的微笑中，不無心酸地吐露出來：“在鯉魚洲的整個日子，心靈空蕩蕩的。那時候前不見希望，后不知究竟……”，“我想家……思緒萬千，不知道以后路在何方”，“人們前途未卜，不知道會被如何處置，引領(lǐng)北望，充滿期待與惶惑”。這種苦悶和惶惑來源于當(dāng)時在鯉魚洲農(nóng)場勞動的中青年教師，絕大部分都是1949年以后培養(yǎng)出來、忠誠于黨和國家教育事業(yè)、積極有為的人才。前兩次思想改造運動，都是為了提高思想覺悟，將來更好地教書育人，做好自己的本職工作。而在鯉魚洲的勞動鍛煉，改造思想，性質(zhì)和目的全變了。軍宣隊、工宣隊屢屢疾言厲色地訓(xùn)示，要求大家在這片血吸蟲泛濫的瘴疫之地，“決心務(wù)農(nóng)，永不回家”。沒說出來的潛臺詞是：因為高校17年來推行的是資產(chǎn)階級教育路線，“資產(chǎn)階級統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”?，F(xiàn)在反顧、審視當(dāng)時壓抑在內(nèi)心的苦悶和惶惑，用唐朝韓愈因忠諫而被流放的一首律詩來寫照，真是再貼切不過：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千；欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前；知汝遠來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”其實關(guān)鍵也還不是“家何在”，而是以教書育人為己任的大學(xué)教師，卻讓他們不讀書，不教書，而去種地務(wù)農(nóng)，甚或累及家屬孩子。任何一個有思想有信念的人，怎么可能安之若素，而不感到惶惑苦悶？

1972年10月，就像突然宣布要求去江西鯉魚洲那樣，軍宣隊、工宣隊又突然宣布北大全體教職工分批撤回總校。正是這一批被放逐瘴疫之地，并被要求在鯉魚洲種地務(wù)農(nóng)永不回家的教師，他們在神州春回大地、改革開放的起始年代，勇于擔(dān)當(dāng)，振奮努力，責(zé)無旁貸地投入了北大的文化教育、科學(xué)研究工作。當(dāng)時，紅樓老北大和西南聯(lián)大時期還健在的老教授，已是鳳毛麟角。學(xué)校教學(xué)科研的主體是1949年以來，在五六十年代成長起來的中青年教師。這些從“文革”政治枷鎖、思想禁錮中解脫出來的教師，在改革開放的前二十多年中，為高校和科研機構(gòu)人才的培養(yǎng)，為新學(xué)科、領(lǐng)域的開創(chuàng)，付出了全部心血。物換星移，薪火相傳，那時候從嚴(yán)格的全國高考中選拔出來的，經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)鍛煉考驗的青年學(xué)生和研究生，如今在教學(xué)科研方面也成績斐然，碩果累累。同時，在把文化科研的發(fā)展提高到國家戰(zhàn)略高度來看待的年代，他們也為新世紀(jì)人才的培養(yǎng)辛勤地做出了貢獻。

在人生的最后階段，我心靈深處的感悟是：中國的知識分子是社會群體中的精英階層，他們在教學(xué)科研領(lǐng)域忠于職守，克盡己任，他們都有一顆強烈的愛國之心。長江后浪推前浪，一江春水向東流，我們正在邁向光輝燦爛的時代。

這是一個高齡燕園學(xué)子對母校雙甲子華誕的衷心祝愿。

個人小傳

王理嘉，1931年生于上海。1950年入學(xué)燕京大學(xué)國文系，1952年隨全國院系調(diào)整進入北京大學(xué)中國語言文學(xué)系。1954年大學(xué)本科畢業(yè)留系攻讀四年制副博士研究生，1958年畢業(yè)留系任教，由原名王振華改為現(xiàn)名。曾擔(dān)任本系副系主任、現(xiàn)代漢語教研室主任職務(wù)。1996年退休后繼續(xù)返聘授課。2005年告別教壇。

北大感悟

馬克垚

從1952年秋入北大學(xué)習(xí)算起，我在北大已經(jīng)度過了六十多個年頭，也可以說是個老北大人了。六十多年的北大歲月，我經(jīng)歷了早春三月，也經(jīng)歷了落葉秋霜；經(jīng)歷了疾風(fēng)驟雨，也經(jīng)歷了柳暗花明。這里有我的希望，我的愉悅；有我的困惑，也有我的悲涼。不能說這里的一草一木、一磚一瓦，我都十分熟悉，因為草木磚瓦幾經(jīng)變遷，多已不可復(fù)識。但矗立的建筑，還可追尋點滴思緒。

我熟悉的建筑之一是文史樓。入學(xué)時她剛剛建成，一樓是教室，二樓分東西兩邊，作為歷史系與中文系的辦公室和教研室，三樓是圖書館閱覽室。我一般是在一樓上完課后，就到三樓閱覽室讀書。我喜歡這里的讀書氣氛，而且許多大部頭的《二十五史》《九通》等參考書，都開架陳列，可以隨便翻閱。還有各種中外文字典、辭書，可以查找難點，釋疑解惑。1956年畢業(yè)留校后，差不多每周我都要到文史樓二樓的教研室學(xué)習(xí)、開會。擠在老師們中間，主要是側(cè)耳傾聽他們的發(fā)言，領(lǐng)略這全國最高學(xué)府教授們的風(fēng)采。齊思和先生，和藹可親，對人循循善誘；楊人楩先生，為人豪爽，仗義執(zhí)言，一派正氣。張芝聯(lián)先生對我最為關(guān)懷，輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)外語。寫作論文，讓我受益良多。如今他們均已仙逝，但他們的音容笑貌，仍然留在我的記憶中。

在文史樓，我也經(jīng)歷了政治運動的陶冶。剛畢業(yè)不久，發(fā)生了英法兩國侵略埃及的戰(zhàn)爭。那時正是革命的年代，在中國古代史教研室里，教授們義憤填膺，七嘴八舌，申討英法帝國主義的侵略，支援埃及人民的正義斗爭，最后寫成了一篇抗議的檄文，決定在游行示威時，由周一良教授遞交英國駐華代辦處。

1960年代初，在文史樓教室里舉行過一次五四科學(xué)討論會，討論系主任翦伯贊寫的“對處理若干歷史問題的初步意見”，我聽到了邵循正先生的一些不同意見，是什么意見已經(jīng)記不清楚，但公開的、平等的科學(xué)討論給我留下了深刻印象。那時我并不理解這篇文章蘊藏著的反對左傾教條主義的重大意義，只記住其中的一些警句，如說“農(nóng)民在歷史上沒有、也不可能把封建作為一個制度來反對，沒有、也不可能把地主作為一個階級來反對，沒有、也不可能把皇權(quán)作為一個主義來反對”，感到讀來朗朗上口，鏗鏘有力，而又有真理性。上世紀(jì)五六十年代，翦老兼任國家民族委員會副主任，在外面的社會活動很多，他幾乎沒有時間參加系里的教學(xué)，我在文史樓見到他只有有數(shù)的幾次。有一次是討論戚本禹對《忠王李秀成自傳》原稿的意見。翦老據(jù)理反駁，他說他和侯外廬說起，我們抗戰(zhàn)逃難時也帶一點金子在身邊，是為了活命，難道李秀成出走天京時帶些珠寶細軟也成了罪狀嗎？還有一次是討論吳晗的歷史劇《海瑞罷官》，報紙上已經(jīng)發(fā)表了姚文元說《海瑞罷官》是大毒草的文章，但全系幾乎沒有人同意這一意見，似乎只有一個同志半開玩笑地說，它不是大毒草，是個小毒草，最多是個中毒草吧。從翦老、從歷史系師長和同仁身上，我看到了這里對文化的堅守，對信仰的堅守，對歷史使命的堅守。

后來文史樓全部改做教室，我已多年不進去，只是在校園漫步時，總還是要走到它前面的兩棵梧桐樹下，抬頭凝望。當(dāng)初入校時，它們是剛剛種下的兩棵小樹苗，如今已長成兩人合抱不過來的參天大樹，真是“樹猶如此，人何以堪”。

我的另外一個熟悉的建筑就是圖書館。起初的圖書館是燕京大學(xué)的（現(xiàn)在的檔案館），因為地方太小，放不下從北大搬來的圖書，所以圖書館就四散各地。我在圖書館查書、借書，除老燕大圖書館外，還在外文樓、俄文樓、電機館（東門附近，早已拆除）、舊十樓學(xué)生宿舍（也已拆除）等這些圖書館的臨時放書處查書、找書，四處奔跑，享受著熟悉各種圖書的樂趣。1974年，北大蓋了新圖書館，我也參加了建館勞動。雖然新圖書館比起老燕大圖書館大了很多，但在蓋的時候我已經(jīng)聽說，這個新館也不足以放下全部藏書。不過如果再追加預(yù)算，等待上級批準(zhǔn)，那就不知道何年何月才能蓋新館，只好先把它蓋起來。新館利用了一段時間，1980年代，在新館的東邊又加蓋了新館，就是我們現(xiàn)在看到的圖書館全貌。不過，圖書館面積的增加，始終趕不上圖書數(shù)量的增加，我出入書庫時，時?？吹綀D書館管理員汗流浹背地在書庫各處將圖書搬來搬去，為的是騰出一點地方，好放更多的、源源不斷增加的圖書。

起初我借書時，必須先到卡片柜查到該書，填寫索書條，遞交管理員后，等待片刻，才可以取得圖書。后來做了教師，有了入庫查找的權(quán)利，我就到書庫里自己找書。改革開放后，可以向圖書館推薦采購書目。那時曾經(jīng)花費不少時間，到圖書館采編部查新書，填寫推薦條。等到自己急需的圖書如期買到，心中著實充滿對圖書館的感激之情。圖書館的經(jīng)費也日益充裕，我利用這一時機，購買了如《德國歷史文獻》《教父文獻集成》、英國中世紀(jì)《財政署檔案集》等大部頭的史料集，使我們專業(yè)的圖書大為擴充，為后來學(xué)生、教師的研究建立了一些有利條件。當(dāng)然，圖書也有買不著的時候。記得勃拉克頓的《論英國的法律和習(xí)慣》，是四卷本的拉英對照本。但頭一次只買到兩本，后來多次填寫條子請求補齊，可是都沒有結(jié)果，不禁悵然者久之。好在此書在網(wǎng)上已極易查閱，不必再為之悵然。

現(xiàn)在圖書館建設(shè)的重點不只是買書，更多是購買數(shù)據(jù)庫，幾乎每周都會有新的數(shù)據(jù)庫出現(xiàn)，有的是購買來的，有的是出版商推薦你試用的，日新月異，目不暇接。還有許多全文電子書庫，也在不斷建立、增加。足不出戶，就可以進入世界各地的圖書館查閱，網(wǎng)絡(luò)化時代帶來了研究的全新變化、全新便利。和我那時用索書條借書的時代真是不可同日而語了。

當(dāng)然，對我來說，紙質(zhì)書仍是最基本的。一本在手，可以顛來倒去，隨意翻閱。網(wǎng)絡(luò)的便利，我也享受一些，可是老眼昏花，不便久視。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)不熟練，善變的網(wǎng)絡(luò)不時給我制造困難。所以我仍然時常跑到圖書館借書，而且按照過去的習(xí)慣，仍然是自己入庫查找。我感到自己快成了圖書館的一道風(fēng)景了。一進去，管理員小張、小王什么的就和我打招呼，入了庫，他（她）們就說，馬老師你小心點，生怕我在電梯上或書庫里摔跤。他們的好心照顧，我十分感激。當(dāng)然畢竟年紀(jì)大了幾歲，在書庫里自己找書，如果書放在最下一層，蹲下起立就比較吃力；借的書多了幾本，那就有拿不動的問題。到圖書館的次數(shù)也越來越少了。問題歸問題，可是自己查書、找書的樂趣，仍然吸引著我，我將繼續(xù)查找下去。

第三個我熟悉的北大建筑應(yīng)該是二院。從1960年代末開始，歷史系就搬到二院辦公（一度也曾經(jīng)在三院），一直到前幾年搬到新蓋的人文學(xué)苑為止，可算是那里的老住戶了。這里原來是燕大女生宿舍，我們?nèi)雽W(xué)時是留學(xué)生宿舍，作為歷史系各教研室用房，并不合適。那時我系有教職員一百二十余人（中國史專業(yè)和世界史專業(yè)各占一半，考古早已獨立成系），一些教研室人員眾多，在狹小的房間內(nèi)坐不下，只好幾個人擠在一條板凳上。椅子、板凳不夠用，教研室開會時就到其他教研室拉來拉去。但是我們在二院的年代，正值打倒“四人幫”后改革開放的大好時光，教學(xué)科研高歌猛進，學(xué)生認(rèn)真學(xué)，老師認(rèn)真教，沒有多少矛盾、誘惑，所思所想就是將歷史科學(xué)搞好，將自己的專業(yè)搞好。現(xiàn)在客觀條件比過去是好多了，可是歷史學(xué)的社會地位（如果說有這種地位的話）大不如前。我系人員大幅減少，還不足以前的一半，各專業(yè)有的消失，有的后繼乏人。考生質(zhì)量也比以前下降很多，這是時勢帶來的變化，什么“史學(xué)危機”，什么“推倒南墻”，什么“一切向錢看”。我們歷史系經(jīng)受住了這些考驗，沒有增加什么旅游專業(yè)，沒有不務(wù)正業(yè)地去發(fā)展“副業(yè)”，仍然堅持尊師重道，守正不阿。教師在量的方面有所減少，可是質(zhì)的方面有了很大進步。三十余年來，我系已經(jīng)成長起新一代學(xué)者，甚至是新兩代學(xué)者，他們在新的條件下成為各專業(yè)的領(lǐng)軍人物，在國內(nèi)和國際學(xué)界都可樹一幟。就以我們的專業(yè)為例。我們專業(yè)是世界古代、中古史，在中國學(xué)界是個小專業(yè)。記得開始招收研究生時，我們教研室三人約定，每三年招一次生，因為自感到專業(yè)冷僻，學(xué)生學(xué)習(xí)不易，畢業(yè)分配也不理想。后來教員要計算工作量，我也每年每次只招一個學(xué)生，學(xué)力有限，不敢多招，以免誤人子弟。經(jīng)過不斷發(fā)展，我們世界中古史專業(yè)已經(jīng)成為一個小有成就的專業(yè)，成長起來一代又一代新人，包括在我系修業(yè)的和他們的弟子。他們好些人能掌握幾門外語，包括希臘語、拉丁語，能根據(jù)原始史料與手稿寫出優(yōu)秀的論文和專著。他們已進入中世紀(jì)的學(xué)科前沿，和國際同行建立起廣泛的聯(lián)系，不斷進行學(xué)術(shù)訪問和參加、召開會議，已經(jīng)可以在世界史壇上，和世界各國的同行坐而論道，相互切磋，一較高下?？吹竭@些，我心中也大為欣慰。不過話又說回來，教師沒有一定的數(shù)量，質(zhì)量也無從保證。我希望學(xué)校將增加我系教師數(shù)量問題，予以關(guān)注，予以解決。

記得在二院前的草坪上，曾經(jīng)有老燕大留下的兩株西府海棠，每到春天，就繁花似錦，引得我駐足觀看?！拔母铩睍r期宣傳隊進校，將這一片草坪變?yōu)楣麍@，栽種了一些蘋果樹。蘋果樹長得矮小枯干，秋天也不怎么結(jié)果?，F(xiàn)在草坪雖然已經(jīng)恢復(fù)舊貌，但是西府海棠卻從此消失了。不過，我發(fā)現(xiàn)在地學(xué)樓前，有兩株海棠比原來二院草坪上的還要茁壯茂盛，每當(dāng)春天，我從我系在老化學(xué)樓內(nèi)的圖書室借書出來時，也不禁要端詳它們一番。祝愿它們代表著我們學(xué)科新的氣象，新的成功。

現(xiàn)在，北大正在向著雙一流邁步前進，一派大好形勢。在欣喜的同時，也感到，在現(xiàn)在多元的時代，也存在著多元的選擇，我們可要選擇對自己前進的方向和道路呀。什么時候，我們談?wù)摯髮W(xué)建設(shè)時，不再老是說哈佛如何，斯坦福如何，而是我們北大如何，我們的北大，成了世界大學(xué)學(xué)習(xí)的模式，學(xué)習(xí)的榜樣，這就是一個在北大待了六十多年的老北大人的期望。

個人小傳

馬克垚，1952年入歷史系學(xué)習(xí)，1956年畢業(yè)后留校任教，長期從事世界中古史的教學(xué)與研究。1985年任教授，2005年被聘為北京大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)資深教授。

琴韻書香悠遠——北京大學(xué)120周年

謝冕

遙望紅樓燈火

燕園的春天醒得早，未名湖面的冰還未消融，暢春園墻邊的山桃就悄悄地開了。山桃花開得有點寂寞，它開在人們不知春來的季節(jié)。記得那天，心緒蒼茫，記得那是一位詩人離去的日子，一幫人在鳴鶴園那廂山崖尋找歌唱“面朝大海　春暖花開”的迎春花。不想迎春也是心急匆匆，只剩下些零落的花朵供人惆悵。連翹倒是多情，它用一片無邊的黃金海，慰藉我們的春愁。這一年三月的末梢，時間穿越在這座京城郊外的園林中。

遙想當(dāng)年紅樓的燈火笙歌，民主廣場的悲憤吶喊，此際卻是滿園春意闌珊，花明如晝，花飛如雨，不覺間，時光已是120年無聲無影地流逝。蔡元培先生在花叢中微笑，身上灑滿花朵般的陽光?；腥羰?，他才與司徒雷登校長相約于臨湖軒，雕花窗欞飄出了新磨咖啡的香味。李大釗先生依然坐擁俄文樓前一片綠蔭，時時有他永久的青春做伴。他的那些從沙灘紅樓搬過來的圖書，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，完好無損，大部已收藏于貝公樓旁的檔案館。先生心安。我曾在那里墨綠色的幽暗的老臺燈下，翻閱過散發(fā)著百年墨香的《清議報》，紙黃頁脆，窸窸窣窣，令人懷想19世紀(jì)昏黃的夕陽。

這是如今的燕園北大。作為一所標(biāo)志性的新型大學(xué)，北大與世界各國的名校相比，歷史并不算長。120年，按照中國的歷法是兩個甲子，總共只是120個春秋寒暑。要是我們撇開短、長的議論，縱觀北大兩個甲子的歷程，卻是中國近代史的一個大概括和大總結(jié)，它濃縮了中國近代以來的全部憂患、苦難以及追求，它記載著中國為擺脫無邊苦難而進行的抗?fàn)?。故此，北大迄今擁有的歷史，是一部中國近、現(xiàn)代史的經(jīng)典縮寫——這是一部“悲欣交集”[3]的、跨越了19、20、21三個世紀(jì)的“漫長”的史書。

前世戊生的“胎記”

北大誕生于風(fēng)雨飄搖的歲月。公元1898，舊歷戊戌，是清光緒二十四年。這一年，中華大地有大事發(fā)生：光緒皇帝順應(yīng)了維新的主張，下“明定國是”詔，宣布維新變法。在變法所頒詔書中，當(dāng)年7月3日的“詔立京師大學(xué)堂”格外引人注目。它預(yù)示了開科取士傳統(tǒng)的終結(jié)，從這里發(fā)出了建立中國現(xiàn)代教育的最新信息：廢除八股、改試策論、革黜歷代實行的科舉制度、代之以當(dāng)世通行的現(xiàn)代綜合性教育。此項改革跨度甚大，是以建立新型大學(xué)為出發(fā)點，從根本上改變國家人才培養(yǎng)的舊思路，而期之以全新的現(xiàn)代教育的建立。

建立京師大學(xué)堂不啻為當(dāng)日一件驚天動地之舉。為了這所大學(xué)的誕生，當(dāng)時的總理事務(wù)衙門起草了一份設(shè)限很高的文件：“京師大學(xué)堂為各省之表率，萬國所瞻仰，規(guī)模當(dāng)極宏遠，條理當(dāng)極詳密，不可因陋就簡，有失首善體制。”[4]我們不難從這些高級措辭中看出對未來的這所大學(xué)的鄭重預(yù)期。1898年發(fā)生的那場血腥鎮(zhèn)壓，使戊戌維新的計劃受到嚴(yán)重摧殘，維新變革的所有政令旦夕間都成了廢紙，京師大學(xué)堂的建校之議亦被擱置。但值得慶幸的是，創(chuàng)立大學(xué)堂的擬議尚存，它成為一個斧鉞縫隙的“幸存者”。

那真是一個災(zāi)難的年月：六君子棄市，康、梁出走，年輕的皇帝被囚禁于瀛臺。此時中國的上空陰云密布，而無邊蒼茫中一星猶明，人們對事關(guān)人才培養(yǎng)的教育革新，依然心存一念。建立京師大學(xué)堂的“項目”沒有被取消，它在一片凋零肅殺中依然默默等待。也許這就是北京大學(xué)前世今生的“胎記”，于是成為遺傳：北大生于憂患，歷盡滄桑，心系國運，不離不棄。北大不僅是“常為新的”（魯迅語），而且始終是命中注定的“以身許國”，堅定且自強。

方生未死之間

北大誕生于歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)點上，120年的校史前后跨越了三個世紀(jì)，這就是19世紀(jì)的晚清、20世紀(jì)的民國，以及20、21世紀(jì)的今日中國。這是一個經(jīng)歷了列強侵略、國土淪喪、戰(zhàn)爭和動亂紛至沓來的年月。這不會是巧合，更像是宿命，北大誕生于中國的方生未死之間。當(dāng)年，在周遭一派靜默中，中國的志士仁人探尋救亡圖存的道理，而新型大學(xué)的理念即是其中的重要“選項”。從古舊的思維和積習(xí)中走過來，早期的京師大學(xué)堂面對的是這樣尷尬的局面：它當(dāng)初設(shè)置的所謂新科，仍是舊學(xué)堂搬來的詩、書、禮、易、春秋那一路數(shù)，學(xué)員稱“老爺”，可以隨帶仆役，畢業(yè)生依次授貢生、舉人、進士頭銜等，總之，依然一派舊日模樣。

清廷和民國政府在選派大學(xué)堂的主管方面倒是慎重的。第一任的管學(xué)大臣委派孫家鼐。孫家鼐時任吏部尚書、協(xié)辦大學(xué)士，是朝廷重臣。孫家鼐于咸豐九年（1859）32歲時中一甲一名進士，狀元及第。在咸豐、同治、光緒三朝都是當(dāng)朝命官，1889年代理工部尚書，次年3月又兼刑部尚書，11月被授予都察院左御史。光緒十七年（1891）先后又兼禮部尚書、工部尚書，迅即補為順天府尹。在短短的時間內(nèi)屢官屢遷，屢遷屢升，充分說明他是能力與才情超強之士。更為重要的是，他不是一般的官吏，他有新思想，主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，主張集傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)堂與西學(xué)之優(yōu)長于一身。

因為京師大學(xué)堂乃國中諸學(xué)堂之首，當(dāng)年總是尋找學(xué)界的領(lǐng)袖人物主政北大。管學(xué)大臣孫家鼐之后，繼任其位并被正式任命為北京大學(xué)校長的是嚴(yán)復(fù)。要說孫家鼐作為朝廷命臣，是舊式官僚的話，嚴(yán)復(fù)可是非同一般的舉世仰望的學(xué)界泰斗。嚴(yán)復(fù)是福建侯官人，國學(xué)修養(yǎng)弘厚，是個學(xué)貫中西、業(yè)通文理、習(xí)兼文武的奇才。早年應(yīng)試福建船政學(xué)堂，以第一名錄取。船政學(xué)堂四年中，嚴(yán)復(fù)學(xué)習(xí)了英文、算術(shù)、幾何、代數(shù)、解析幾何、三角、電磁學(xué)、光學(xué)、音學(xué)、熱學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、航海術(shù)等現(xiàn)代科目。

船政學(xué)堂畢業(yè)之后，嚴(yán)復(fù)曾隨“威遠”號遠航新加坡、檳榔嶼，又曾登“揚武”號巡航黃海和日本海。1877-1879年，嚴(yán)復(fù)受派赴英國普茲茅斯大學(xué)留學(xué)，又至格林尼次海軍學(xué)院深造，在那里得到多方面的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)：高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、海軍戰(zhàn)術(shù)、海戰(zhàn)公法以及槍炮營壘等各科知識。所以，我杜撰地稱他“習(xí)兼文武”并非無據(jù)。更重要的是，他在人文學(xué)科方面的造詣也是國中翹楚，是他第一次譯了赫胥黎的《天演論》，引進萬物優(yōu)勝劣汰、自然競爭的學(xué)說，是他首提譯事的“信、達、雅”三原則。他當(dāng)然是實至名歸、非常理想的校長人選。

為北大鑄魂

京師大學(xué)堂立校的時候，并沒有如今盛行的那種大興土木蓋新房子，記不清是用了哪家皇親國戚的舊宅了。正式掛了北京大學(xué)的牌子后，像樣的也只有一座紅樓，今天看來紅樓也是很普通的建筑。有資料說，當(dāng)年印刷廠就設(shè)在紅樓底層，頗有一些“前店后廠”的味道。紅樓以外，其余各個院系（初期叫“門”，如國學(xué)門、哲學(xué)門），也都是“散居”于京城各處，莊嚴(yán)的學(xué)堂被那些迂曲的胡同隱蔽著，讓那些老槐樹的濃蔭遮掩著，也都是深藏不露的。當(dāng)日學(xué)員的穿著，一般還是長袍馬褂，后來有少許穿洋裝的，大體總是不修邊幅的名士派頭。這種風(fēng)習(xí)一直延續(xù)著，從沙灘到海淀，基本若是。故民間有“清華富，北大窮”“燕京洋，北大土”的順口溜“傳世”。

蔡元培是當(dāng)代名士，在履新北大校長前即有非常豐富的閱歷。他早年遍讀經(jīng)、史、小學(xué)諸書，儒學(xué)造詣深厚。他是前清進士，1892年授翰林院庶吉士，1894年補編修。戊戌變法后，回鄉(xiāng)興辦新學(xué)，提倡民權(quán)。辛丑當(dāng)年他任教于上海南洋公學(xué)，后任愛國女校校長，與章炳麟等創(chuàng)立中國教育會，任會長。1898年開始學(xué)習(xí)日文，1907年，入萊比錫大學(xué)研讀文學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)、文化史、美學(xué)和心理學(xué)。41歲，開始學(xué)習(xí)德文。蔡先生接手北大之前，曾任南京臨時政府的教育總長，已是中國學(xué)界和教育界的領(lǐng)袖人物。

1917年蔡元培就任北京大學(xué)校長，他面對的是北大當(dāng)時彌漫的讀書做官的舊習(xí)。甫一上任，他即昭告諸生：“大學(xué)也者，研究學(xué)問之機關(guān)”，“大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為大責(zé)，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財階梯”。蔡元培主政北大，不是為北大蓋新房子，而是為北大立新精神。這就是魯迅覺察到的北大之“新”，不是新房子，而是新思想、新精神。此種新精神基本由如下當(dāng)當(dāng)響的16個字組成：“囊括大典，網(wǎng)羅眾家，思想自由，兼容并包?！?span >[5]當(dāng)年蔡元培屹立于四圍積習(xí)的榛莽之中，義無反顧地實行他的立校主張。馬寅初回憶說：

當(dāng)時在北大，以言黨派，國民黨有先生及王寵惠諸氏，共產(chǎn)黨有李大釗、陳獨秀諸氏，被視為無政府主義者有李石曾氏，憧憬于立憲發(fā)辮長垂者有辜鴻銘氏；以言文學(xué)，新派有胡適、錢玄同、吳虞諸氏，舊派有黃季剛、劉師培諸氏。先生于各派兼容并蓄，絕無偏袒。更于外間之攻訐者，在《答林琴南氏書》中，表其嚴(yán)正之主張。故各派對于學(xué)術(shù)，均能自由研究，而鮮磨擦，學(xué)風(fēng)丕變，蔚成巨歡。[6]

精神遺產(chǎn)

蔡元培于主政北大之初，即莊嚴(yán)宣告他的辦學(xué)理念：“仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義”，“無論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之運命者，雖彼此相反，悉聽其自由發(fā)展”。積痼甚深的舊習(xí)，經(jīng)蔡校長一番倡導(dǎo)，北大于是氣象一新，儼然注進了一股新鮮的生命水。這就是蔡元培以大手筆為北大打下的精神基石，這大手筆源于他的大胸襟，有大胸襟方有綿延至今、蔚成風(fēng)氣的大氣象。

在今日，紅樓早已為別家占用，想討回也不容易?，F(xiàn)在北大所在的燕園，原是燕京大學(xué)校址，卻也是別人家的房子。大變動的年代，即使應(yīng)當(dāng)相對穩(wěn)定的院系學(xué)科的存廢，尚且是想怎么改就怎么改，何況房子！現(xiàn)今燕園的新舊房子當(dāng)然都不是蔡校長蓋的。蔡校長沒有為北大留下“房產(chǎn)”，他留下的是精神，是與世長存的北大精神。不管北大棲身何處，寬宏博大的北大精神總是綿延不絕地流淌著。這種精神在每一個北大人的心靈深處奠定了不朽而無形的基石，這是蔡元培先生為北大鑄造的千秋大廈，也是前人為今人留下的無價的精神遺產(chǎn)。

1937年北平淪陷，學(xué)校南遷長沙，為國立長沙臨時大學(xué)；長沙告急，又西遷昆明，為國立西南聯(lián)合大學(xué)。避難途中，衣食尚且不保，校舍云云，未免總是奢想，而聯(lián)大師生卻是一路弦歌前進。千里跋涉，餐風(fēng)宿露，依然書聲瑯瑯，歌吹遍野，浩氣干云。這真是：“人不堪其憂，回也不改其樂”。艱難歲月，為挽救危亡，千余師生投筆從戎，遠征印緬。戰(zhàn)煙迷漫處，科學(xué)民主的旗幟依然飄展迎風(fēng)，在遙遠的邊地譜寫了新的一曲可歌可泣的樂章。起初是抗擊法西斯侵略者，后來是求自由、爭民主，聯(lián)大師生的身影始終躍動在艱難歲月勇猛行進的行列中。

維護學(xué)術(shù)尊嚴(yán)

一方面是笙歌弦誦，一方面是秉燭夜讀，充耳是風(fēng)聲雨聲讀書聲。居陋巷，簡衣食，聯(lián)大師生從來沒忘了書窗外的風(fēng)雨雷電。他們把天下事攬入胸懷，腥風(fēng)血雨的歲月，李公樸倒下了，聞一多悲憤陳言：前腳跨出門檻，就沒想再跨進來。他的“最后的講演”驚天動地，他真的一去不回。他們的鮮血染紅昆明街頭，他們喚醒了更多的人。即使是那樣慘烈的年代，戰(zhàn)爭在遠處進行，詩歌依然從容地在這里傳播、生長。記得當(dāng)年，馮至從鄉(xiāng)下步行進城講課，數(shù)十里鄉(xiāng)間小道，行走間吟成一本精美的《十四行集》。其間有戰(zhàn)爭煙云，亦有人生哲理，完現(xiàn)詩人清雅情懷。悲憤之間，文雅的詩人難免發(fā)出《招魂》那樣憤激的詩句：“正義，快快地回來！自由，快快地回來！光明，快快地回來！”

為了投身世界反法西斯大決戰(zhàn)，師生們穿上軍服，背起武器，與史迪威將軍一起深入印支半島的熱帶叢林，與盟軍一起作戰(zhàn)。野人山受困，滇緬路急行軍，隊伍中就有年輕的聯(lián)大詩人穆旦和杜運燮。為了中國明天的航天事業(yè)，從聯(lián)大低矮的屋檐下走出了后來的諾貝爾獎得主，以及“兩彈一星”的元勛人物。這就是處變不驚、從容儒雅的北大人。

我常想，要是說蔡元培創(chuàng)造了一個遺世獨立的追求思想自由與學(xué)術(shù)獨立的時代，那么，馬寅初當(dāng)之無愧就是這個時代的維護者和踐行者。1919年3月在天安門廣場慶祝第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，李大釗發(fā)表了《庶民的勝利》的講演，蔡元培講演的題目是《勞工神圣》，馬寅初的講演是《中國之希望在于勞動者》，可見即使是當(dāng)年，他們已是心靈相通的“戰(zhàn)友”。馬寅初在一個新開始的年代就任北大校長，他以瀟灑涵容的姿態(tài)治理學(xué)校，延續(xù)和維護蔡元培倡導(dǎo)的北大精神。

如同所有的學(xué)者和知識分子那樣，馬寅初面臨著一場更加艱險的挑戰(zhàn)。北大每年除夕的大飯廳的團拜會，已在瞬息萬變的“百花時代”成為絕唱。一席“新人口論”的忠言，遭到了有組織的圍攻。在批判馬寅初的口號聲中，三角地貼出了“我們不要這樣的校長”的大字報。馬寅初孤身應(yīng)戰(zhàn)：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f服的那種批判者們投降。”[7]黯然落幕的馬寅初時代，留下了令人唏噓的記憶。王瑤后來沉痛地告訴本文作者，這是一個不能說“不”的年代，他深深為自己當(dāng)年在要求罷免馬寅初的大字報上簽名而愧悔。

公元1966年的某日深夜，馬寅初親手把已完稿的近百萬字的十卷《農(nóng)書》焚毀。這是一個慘烈的時代，一個慘烈的時辰，它記載著一個正直的學(xué)者為維護學(xué)術(shù)和人格的尊嚴(yán)所做的最后的抗?fàn)帯．?dāng)然，陷入這種境地的不僅是馬寅初，而是一代有良知的知識分子。

歲月如河，浸漫無際。有些人走遠了，有些人加進來。有始而無終。一切都在繼續(xù)，一切都是莊嚴(yán)而沉重，明亮而美麗，創(chuàng)造，建設(shè)，堅持以及抗?fàn)?。錢理群曾嚴(yán)詞指出北大如今的“精致的利己主義”，聞?wù)邽橹膭?。在北大，其實并不斷然拒絕“利己”（當(dāng)然不必“精致”），但總是把“利他”置于前的。言談之間，不覺兩個“甲子”就這樣過去了，猶記當(dāng)年在燕園貼出的“一株毒草”[8]以及“振興中華”的呼聲，真的恍如昨日。

2017年5月4日，于朗潤園采薇閣

個人小傳

謝冕，福建福州人，1932年生，文藝評論家、詩人、作家，北京大學(xué)教授，北京作家協(xié)會副主席，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，中國作家協(xié)會全國委員會名譽委員，《詩探索》雜志主編。謝冕1949年8月入伍，1955年考入北京大學(xué)中文系，1960年畢業(yè)，留校任教至今。

我的北大情

嚴(yán)文明

我是1953年考上北大的。高中是在湖南著名的省立第一中學(xué)（后改名為長沙第一中學(xué)）畢業(yè)的。當(dāng)時我們班的同學(xué)有不少報考北京大學(xué)，我的第一志愿也是北京大學(xué)。為什么首先選擇北大？因為北大太有名氣了。誰都知道北大是中國政府最早開辦的新式大學(xué)，對中國近現(xiàn)代歷史影響巨大。北大是新文化運動的發(fā)源地，有一大批具有新思想的著名學(xué)者。我讀了他們的書，可說振聾發(fā)聵，受到極大的感染。我進了北大，做了北大人，就感到有某種心靈的滿足。

1953年正是我國開始大規(guī)模經(jīng)濟建設(shè)的時期，同學(xué)們都想選擇能夠在將來為祖國的科學(xué)和經(jīng)濟建設(shè)貢獻力量的學(xué)科，我和許多同學(xué)都報考了物理系，以為科學(xué)的前沿在物理學(xué)方面。我們班有七名同學(xué)考上了北大，其中五名在物理系，一名在數(shù)學(xué)力學(xué)系，我卻被錄取在歷史系，這是完全沒有想到的。因為我認(rèn)為自己的學(xué)業(yè)成績比較好，數(shù)理化水平也不比他們低，歷史課反而是學(xué)得最差的。