10 啟蒙老師
我的成熟,怕是從高中一年經(jīng)開始的。當(dāng)時(shí)遇到了我的第一位啟蒙老師魏啟學(xué)先生。魏老師是京工附中(現(xiàn)在的理工大學(xué)附中)語文老師,當(dāng)時(shí)40多歲,也長得很帥,一副學(xué)者的樣子。他很有學(xué)問,在某雜志當(dāng)兼職編輯,寫字很漂亮。我第一次見到魏老師,是1964年9月初,在北京工業(yè)學(xué)院南教學(xué)樓高二五班教室,魏老師第一次給我們上語文課。他要求我們以《我考上了高中》為題,寫一篇作文,兩小時(shí)當(dāng)堂完成。下次語文課講評(píng)作文時(shí),魏老師念了我寫的作文,說我給這篇作文評(píng)了100分。他還有點(diǎn)激動(dòng)地說,他從來沒有打過100分。課后,魏老師跟我說,你當(dāng)語文課代表吧。此后,我和魏老師接觸多了起來。曾經(jīng)到魏老師家去借過書。記得有一本書叫作《詩詞格律》,還有宋詞元曲之類的書?;厝フJ(rèn)真閱讀,還背了一些詞牌。當(dāng)時(shí)我醉心于古典詩詞,潛心于平仄之間,也試著寫了不少“詩”。到了1968年12月去山西插隊(duì)鍛煉,有了真實(shí)情感,竟然寫了讓我至今讀來還頗覺得意的“我體詩”:《壯歌行》、《長車行》、《夜歌行》等。在農(nóng)村,趕上不出工的雨雪天氣,便伏在紙窗或煤油燈下讀書,兩個(gè)鼻孔讓煤油的煙塵熏得黑黑的。閑暇時(shí)胡亂寫些自認(rèn)為可以叫作散文、劇本、小說之類的東西。那時(shí)的理想是當(dāng)一名詩人、作家。正是因?yàn)閼阎@個(gè)并不奢侈的夢(mèng),才能夠驅(qū)散著日復(fù)一日的孤獨(dú)冷漠,趕跑了隨時(shí)襲來的茍且偷安,拒絕了蠅營狗茍的頹廢平庸??梢哉f,我心中常明的這盞燈火是魏老師點(diǎn)燃的,魏老師是我第一位啟蒙老師。他不幸于數(shù)年前逝世。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的第一位啟蒙恩師魏啟學(xué)先生。