夜市
文_詹宏志
在通往夜市的路上,父親咳得厲害,幾乎要把肺都咳出來,激烈的咳嗽聲響徹在安靜無人的街道上。他的背愈來愈佝僂,臉色也昏暗蠟黃,簡直和他右手食指、中指之間被尼古丁熏黃的顏色愈來愈像。他穿著變黃的汗衫和灰舊的西裝褲,看起來也有點(diǎn)邋遢、猥瑣,和其他沒出息的鄉(xiāng)下中年男子沒什么不同。我的心里其實(shí)是既不情愿又不甘心的。
這樣的父親和我的想象、我的愿望,以及我的描述太不吻合了。我總是在學(xué)校里向老師、同學(xué)吹噓父親的豐功偉業(yè),說他是如何厲害的煤礦工程師,管理著多么的煤礦,如何在遙遠(yuǎn)的礦場里工作,雖然那個地方究竟在哪里我也一無所知,但總不會像我們所在的農(nóng)村那么平凡。
事實(shí)上,父親已經(jīng)病重,連醫(yī)院也不肯收留他,讓他回家,愛吃什么就吃什么。他也已經(jīng)失去了他引以為傲的煤礦,不再外出工作,每天坐在家里同一個位置抽煙發(fā)呆,一遍一遍讀著報紙,喝著反復(fù)沖泡直到淡而無味的香片,偶爾才外出散步或買菜。他體面好看的西裝、閃閃發(fā)亮的皮鞋都已經(jīng)收起來,他漸漸和村子里其他的人一樣,變得焦黃、衰老、猥瑣。他不再在乎外表,內(nèi)衣汗衫就可以當(dāng)做外出服,漸漸不像我口中驕傲描述的英雄人物,這讓我又著急又羞愧難當(dāng)。
走往夜市的途中,我的感覺愈來愈復(fù)雜,因?yàn)楹芸煳覀兙鸵M(jìn)入比較熱鬧的小鎮(zhèn)市區(qū),走進(jìn)鎮(zhèn)上那唯一的一條晚上燈光明亮的街道。在那條街兩旁的商店里,將會遇見我的同學(xué),坐在店里呆望著外面。他們有的家里賣現(xiàn)制的面條,有的賣雞蛋和醬菜,有的驗(yàn)光配眼鏡,有的賣木桶、鋁桶,有的家里修理腳踏車,或者家里開布莊、米店、西藥房……他們將會看見我和一個平凡邋遢的衰老男子走在一起,他們將會識破我的謊言,知道我的父親并不在遠(yuǎn)方的臺北,而是在鄉(xiāng)下無所事事。
我輕輕掙脫父親握著的我的手,稍稍落后一步跟著他,希望這樣可以暫時松開我們的關(guān)系。父親似乎不曾察覺我的心思,繼續(xù)在黑夜里咳得嘔心掏肺,身體激烈地震動。穿過了兩旁都是稻田的道路,我們進(jìn)入燈光明亮的街市,經(jīng)過同學(xué)家的制面所,經(jīng)過同學(xué)家的雜貨店,經(jīng)過同學(xué)幫忙看守的夜市攤,父親走進(jìn)一家鎮(zhèn)上僅有的西藥房,我跟在后面,那也是一位隔壁班同學(xué)的家,同學(xué)正瞪大眼睛看著我,我只能面無表情不理他。
進(jìn)了西藥房,坐在客廳的藥師向父親點(diǎn)頭致意,請他進(jìn)入后面的小房間,等父親坐定之后,頭發(fā)已前禿后白的老藥師拿出一個巨大的玻璃針筒,先將針頭在酒精燈上燒炙消毒,再為父親注射一大筒黃澄澄的液體藥劑。針頭插入手臂的肌肉時,我看見父親皺起了眉頭,大概是試著忍住疼痛吧。打完針后,藥師和父親又聊了一會,父親才步出藥房。一星期總有一次或者兩次,父親就要到藥房來打一針,我們都聽說父親病得很重,每周打針就是明證,但我也不知道他患的是什么病。
雖然和父親一起上街,有時候帶給我很大的尷尬、壓力,特別是他愈來愈委頓的容貌和愈來愈隨便的穿著,但我還是喜歡和他出門,因?yàn)樽詈罂傆幸恍┮馔獾捏@喜。打完一大筒針之后的父親似乎心情愉快,容光煥發(fā),用力拍著我的肩頭,說:“走,我們?nèi)コ悦?。?/p>
我們穿過夜市,那里常常有吸引我目光的跑江湖賣膏藥的師傅,他們總是帶來各種不同的把戲,讓我們這些鄉(xiāng)下小孩大開眼界,順便還學(xué)到各種關(guān)于強(qiáng)精補(bǔ)腎的猥褻語言與禁忌知識。有一些賣跌打損傷外敷藥的師傅強(qiáng)調(diào)練功習(xí)武,他們自己就是練家子,地攤上除了擺著藥粉、藥膏、貼布之外,也擺著幾張證書、感謝狀和照片,旁邊散放著石鎖、金槍、刀劍之類的武器,點(diǎn)明他們的來歷。他們也總是先表演一套拳術(shù)或耍一趟刀槍,然后才托著盤子賣一會兒膏藥。有些師傅則帶來奇怪的動物,有人耍猴,有人玩蛇,也有人帶來能表演特異功能的老鼠、鸚鵡或松鼠,有的師傅則帶來不曾見過的奇禽異獸。有一次,有一位師傅帶來一條雙頭蛇,放在一只布袋里,攤上有狀極猙獰的圖片,標(biāo)示那袋子里是一條世間罕見頭分雙叉的兇猛眼鏡蛇,布袋蠕蠕而動,賣藥師傅又幾次作勢要把袋中之物扔到我們臉上,嚇得觀眾東躲西閃,生怕沾染不祥。我站在那里看得忘了時間,直到姊姊尋到夜市把我喚回家,那條雙頭蛇始終沒有現(xiàn)身,讓我一直耿耿于懷。
但今晚和父親一起出來,我是不可能在賣藥攤子前停下觀賞的。我們直接穿過夜市,來到市場口的小面攤,賣面師傅不巧也是班上一位女同學(xué)的父親。其實(shí)也沒什么巧不巧,鎮(zhèn)那么小,每個人都認(rèn)得每個人,每個人都和每個人有點(diǎn)什么關(guān)系。
亮著黃色燈泡的小面攤賣的是典型的臺灣切仔面,有油面、米粉,也有我們愛吃的意面,面攤上更有各種令人垂涎的小菜。父親和我坐下來,他自己叫了一碗意面,也為我叫了一碗,并且要面攤師傅在我那一碗面加上一顆鹵蛋,有時候則加一顆鹵貢丸,是更奢華的意思了。意面的湯很清,湯上漂著一點(diǎn)香氣十足的油蔥,面上放著一些豆芽和韭菜,并且擺上一片白煮的豬肉片。
我們太少有機(jī)會能夠在外吃東西,這種偶然才有的小吃對我而言無疑是至高無上的美食。特別是那一顆在鹵汁中鹵煮得極入味的貢丸,它不同于后來我來到臺北吃到的彈牙新竹貢丸,它更大更軟嫩,中間包有肉末,似乎是魚漿所制(而非一般貢丸的豬肉)。我離開家鄉(xiāng)之后,再也沒有吃過這樣的魚丸或貢丸。
吃完面后,父親點(diǎn)起一根煙,若有所思地在面攤上沉默許久。我在旁邊呆呆地等著,很怕遇見面攤師傅的女兒,心里希望父親趕快起身回家。我的念力仿佛奏效了,父親好像被電到一樣跳了起來,大聲叫道:“頭家,這邊算一下?!备顿~之后,我們就回家了,一前一后從燈光明亮的街上慢慢走回黑夜中的家。
有一次父親在回家前遲疑了一下,交代我在家里不要提在外吃面的事。我點(diǎn)點(diǎn)頭,以為是家中兄弟姊妹眾多,父親不一定能“公平”地帶大家出門,特別是一些兄姊已經(jīng)大了,大我一歲的哥哥又在準(zhǔn)備考初中,真正能跟著父親出門的只有我和弟弟,父親大概是不想讓其他小孩不開心吧。
這樣和父親在夜晚的市場口吃面的機(jī)會有好多次?;椟S的燈光下,小面攤冒著白煙和香氣,一碗香噴噴的清湯面,漂浮著一兩片白肉,以及那一顆大如拳頭、軟嫩柔美的鹵貢丸,合起來成為我童年最美麗的回憶。
很多年以后,父親已經(jīng)過世,我和母親閑聊時提及父親帶我去吃面的舊事。母親說:“那是他該打針的錢,是他自己不想治療了,每次只打一筒營養(yǎng)針,另一筒的藥錢就拿去給小孩吃面了?!彼謬@了一口氣說,“我也是很多年之后,到他死前才知道?!?/p>
父親交代不要提到市場吃面,原來是這么回事。