孩子降生時的故事
文_劉宇婷
小時侯,晚上臨睡前媽媽會為我掖好被子,親吻我的額頭,然后離開房間。爸爸則時常進來坐在我的床尾問:“兒子,我對你講過你降生時發(fā)生的故事嗎?”
雖然我已經聽過了好多遍,但仍會興致勃勃地回答:“我好像沒聽過,爸爸。”于是,他會把身子向后一靠,閉上眼睛,讓往事浮現在腦海:
那晚7點鐘左右,你媽媽感覺快生了。這時間我記得特別清楚,因為新聞節(jié)目剛剛開始。外面下著可怕的暴風雪,幾乎看不清鄰居家的房子。我們鉆進汽車往城里趕。車子的除霧器壞了,擋風玻璃上一片模糊,我只好把頭伸出窗外開了20英里!天真冷啊,我的臉都凍傷了。我不得已闖了個紅燈,被警察攔到路邊,要給我開罰單。我讓他快點,因為我老婆馬上就生了!那個警察說:“跟我來!”說完就點亮警燈,拉響警笛,在前面開路,把我們一直護送到醫(yī)院,你這才平安降生。孩子,要知道,你是在警察的護送下出生的,不是人人都這么神氣哦,可見你是多么與眾不同!
在我的少年時代,每當與爸爸發(fā)生爭執(zhí)時,我就會想起他是怎樣忍受凍傷的痛苦,把我安全帶到這個世界的,于是我的心就會柔軟起來。我從小瘦骨伶仃,經常被人欺負。每當我挨了打或是被譏笑時,就會想起自己是由警察護送著領入這個世界的,而他們都不是。我從中得到了莫大的安慰。爸爸無法贈予我財富和名望來暢通我的人生道路,但他給了我一個故事,一個令我深感慰藉的故事,這是一份多么神奇的禮物啊。
我最大的遺憾就是不能給自己的兒子一份這樣的禮物。他出生時一切都按部就班,乏善足陳。惟一給我留下印象的就是我在醫(yī)院休息室等待時閱讀的一篇文章,講述了一個開車墜崖的人如何刻劃求救標志,并在昏迷三天之后獲救的故事。我正看得入神,護士對我說:“你妻子要生了,你最好出來一下?!庇谑俏揖统鋈チ耍?分鐘后我兒子也出來了。
兒子5歲那年,有一天他問我:“爸爸,我出生時發(fā)生了什么?”我實在不愿對他說——你出生時一切都很正常,沒什么特別的。我猛然想起當年讀到的那個故事,便飛快地在頭腦中加以潤色,向兒子娓娓道來:
你的出生非常特別,簡直是個奇跡。那天下著鵝毛大雪,在我開車送你媽去醫(yī)院的路上,車輪打滑沖進了山谷。我們跌得鼻青臉腫,昏頭漲腦。你媽被卡在車里動彈不得,我設法爬出車窗,用石頭在地上劃出了大大的“SOS”求救標志。后來,一架飛機發(fā)現了我們,我們得救了!你媽媽被火速送往醫(yī)院,平安地生下了你。所以你看,這就是你降生時的故事。
兒子睜大了眼睛,一副無比自豪的神情。如此戲劇性的人生序幕完全出乎他的意料。
“再給我講一遍吧,爸爸?!彼麘┣蟮馈?/p>
“明年吧,”我說,“等明年你過生日時,再講給你聽?!蔽椅橇怂念~頭道晚安,離開時沒忘了補充一句:“對了,別跟你媽提這場車禍,她的神經會受不了的?!?/p>
幾周后是我的生日,生日宴席上我一時興起,對老爸說:“講講我出生那天的事兒吧,關于警察和暴風雪的?!?/p>
媽媽訝異道:“什么警察?什么暴風雪?”
“我出生那晚頂著暴風雪送你和爸爸去醫(yī)院的警察??!記得嗎?”
媽媽一臉茫然:“那天沒下雪呀,而且天氣格外暖和。你爸他磨磨蹭蹭的,直到看完新聞才送我去醫(yī)院?!?/p>
我把目光投向桌子那頭的爸爸,他微笑著擠擠眼,什么也沒說。原來,這只是一個編造的故事而已!沒有風雪,沒有警察,沒有凍傷,更沒有飛鳴的警笛和眩目的警燈……
然而,它仍是屬于我的故事,不管是真是假,我都心懷感激。當我降生在這個世界上時,沒有財富、榮耀、強壯的體魄和不凡的容貌,但我擁有爸爸送給我的故事,它是父子之間傳承的秘密,一份彌足珍貴的愛的贈予。它提醒孩子們,在他們出生的那一天,平凡中的確誕生了奇跡。