父親的自行車

文_余杰

有人說，10歲的小孩子崇拜父親，20歲的青年人鄙視父親，40歲的中年人憐憫父親。然而，對我來說，這個世界上父親是唯一值得一輩子崇拜的人。

父親是建筑師，工地上所有的工人都怕他，沙子與水泥的比例有一點差錯也會招來父親的痛斥。然而，父親在家里永遠是慈愛的。他的好脾氣甚至超過了母親。在縣城里，父親的自行車人人皆知，每天早晚，他風雨無阻地騎著吱吱嘎嘎的破車接送我和弟弟上下學。那時，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親。一路上，兩個小家伙嘰嘰喳喳地說個不停，而父親一直能一心兩用，一邊樂滋滋地聽著，一邊小心翼翼地避過路上數(shù)不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父親的車上便少了一個孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。