序

這本書的作者有很多頭銜。什么碩士生導(dǎo)師，什么正高，什么國(guó)家萬(wàn)人計(jì)劃教學(xué)名師，等等。但于我而言，我媽的身份只有一個(gè)，就是——我媽;我媽的姿態(tài)似乎也只有個(gè)，就是一不像個(gè)媽。

上海某名校流傳著一個(gè)關(guān)于我媽的段子：十歲的我在自行車上猛蹬，我媽在車后架上坐著，坐就坐吧，兀自兩只眼東張西望，兩條腿蕩伐蕩伐?？墒沁@種事有什么稀奇呢？我老早見怪不怪。我媽嘛，洗完的碗總是油到滑手，剪下來(lái)的指甲蹦得到處都是，穿完的襪子常常四處出沒，切的土豆絲永遠(yuǎn)胖瘦各異；燒的菜嘛，總是四仰八叉地掛到盤子外面。神奇的是，我媽竟然對(duì)燒菜充滿熱情，曾經(jīng)一本正經(jīng)跑到上海書城購(gòu)入《天天煲靚湯》，在飯店里嘗到某種美味回來(lái)立刻將自己的想象注入鐵鍋——只是做出來(lái)的湯菜總會(huì)把我和爸爸嚇得作鳥獸散。有一天早上，我和爸爸還在賴床，突然聽到強(qiáng)烈的嘯叫聲和慘烈的大叫聲，我和爸爸奔至廚房，只見白粥源源不斷地從高壓鍋蓋噴向吊頂，場(chǎng)面蔚為壯觀。事后我媽委屬巴巴地辯解道：“誰(shuí)知道高壓鍋的‘頂’是不能掀的呢？”

我媽最大的特點(diǎn)就是喜歡“玩”。有一段時(shí)間，我媽區(qū)別萬(wàn)事萬(wàn)物的好壞只用兩個(gè)詞：好玩、不好玩。我媽曾經(jīng)一個(gè)月中溜到杭州看“殘橋斷雪”早出晚歸跑了四次；一個(gè)人借口出差跑到南陵的丫山看牡丹，雖然只偶遇石縫中的一小朵但是喜形于色;在青海旅游一個(gè)人跑去跟藏族大媽母子聊天并趁機(jī)治好了感冒；在臺(tái)灣島赤腳下海找綠觸龜把陪同的人嚇得哇哇大叫；在俄羅斯，在其他游伴仍然酣睡的時(shí)候，我媽三點(diǎn)鐘起床獨(dú)自“探險(xiǎn)”八點(diǎn)鐘回房如此這般長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月之久。我媽喜歡深人各種小路、弄堂、菜場(chǎng)，越是旁人不屑于去的地方我媽越跑得起勁。家庭旅行時(shí)稍不留神我媽就溜上什么偏僻小道，然后在幾十米開外和我們大喊：“快來(lái)！快來(lái)！”我和我爸早已心照不宜，經(jīng)常假裝啥也沒有聽見。我媽無(wú)可奈何氣鼓鼓地追趕上來(lái)，為我們的無(wú)趣深深抱憾。有一次她在香港讀書，我和我爸放心不下前去看她，她無(wú)比熱情地帶我們翻山過海去看一個(gè)海灣。經(jīng)過熱浪滾滾的三小時(shí)之后到達(dá)海灣，有什么好看的??？除了綠尾巴蜥蜴我們沒看見任何稀罕的東西，她只有在返程中垂頭喪氣。我媽常常對(duì)各種花草心懷不軌，看到好看的花花草草立即就變得“賊眉鼠眼”。不過一般也不真下毒手，只要我瞪她一眼，我媽立刻收起“據(jù)為己有”的念想，只是嘴里嘟囔道：“我也就是看看，看看也不行啊?！?/p>

豈止看看呢？三年前的清明節(jié)，我媽瞄上了兩根枯枝。她想看看這兩根枯枝是裝死還是真死。當(dāng)我媽斷定它們確實(shí)早已魂歸西天之后，便下手為園子清理門戶。結(jié)果，她明顯高估自己的力量，枯枝巋然不動(dòng)，她自己四仰八叉摔斷了左臂。這下好，一“枚”殘疾人，總該老實(shí)了吧?我和爸爸開著車押著我媽到她工作的幾個(gè)單位請(qǐng)假。下班回家，小區(qū)門房的師傅興高采烈地對(duì)我說(shuō)：“你媽媽好厲害，吊著一只石膏胳膊還能騎車上下班?！贝撕蟮娜齻€(gè)多月里，我媽常常趁我們不備就吊著胳膊騎著單車到處工作。

我媽出奇地喜歡課堂和學(xué)生，以至于上到老校長(zhǎng)，下到小屁孩，張口閉口都喊我媽白云姐姐。我媽嘴上說(shuō)白云姐姐與芙蓉姐姐是雙胞胎，但心里應(yīng)該享受得很。學(xué)生們給我媽做過網(wǎng)站，相關(guān)事跡上過報(bào)紙；我媽的言語(yǔ)被記錄成《白云語(yǔ)錄》畢業(yè)的時(shí)候人手一冊(cè)；同學(xué)們?yōu)槲覌寣懜枨?、編電影、買午飯、沒完沒了地送我媽下班、暑假里跑到我們家住著不走、畢業(yè)邀請(qǐng)我媽一同出游并許下“我們會(huì)保護(hù)好您”的諾言。我媽幾乎每天回家都要強(qiáng)迫我們“分享”她學(xué)生的趣事。說(shuō)也奇怪，我媽常常對(duì)她的學(xué)生又踢又罵，“毒舌”之毒幾乎舉世無(wú)雙，她的學(xué)生還跟她好得不行。所以我媽在行政的圈子里搭進(jìn)搭出，也多次光榮獲得提拔機(jī)會(huì)，她強(qiáng)迫自已克制住“辦一個(gè)自已想要的學(xué)?！钡臎_動(dòng)，然后繼續(xù)堅(jiān)守三十幾年如一日的教書事業(yè)。

我曾經(jīng)問我媽，如果你不做老師，你現(xiàn)在會(huì)在做什么？我媽說(shuō)可能是做記者吧。在我心里，我媽可以做許多事情，比如偵探——我媽班物品失蹤案件她一一破獲; 又比如理發(fā)師——我媽最近將我與我外婆以及我的兩個(gè)舅媽的頭發(fā)都剪成讓她自已沾沾自喜的發(fā)型；我媽可以開點(diǎn)心店——我媽做的糯米小餅是我媽在廚房里的拿手（唯一）好戲；我媽可以做中醫(yī)——她認(rèn)識(shí)的動(dòng)植物比她的中醫(yī)朋友還要多；我媽當(dāng)然更合適做律師——她能夠開著小差一臉懵懂地在會(huì)場(chǎng)站起來(lái)只在走上講臺(tái)的幾十秒時(shí)間里構(gòu)思一段據(jù)說(shuō)還算精彩的演講。

但是，我媽是我們家把受騙上當(dāng)演繹到極致的人。有一陣子每個(gè)周末她都要去華師大做課題，地鐵口有一對(duì)“沒有回家路費(fèi)”的乞丐，我媽給了三四次才認(rèn)出是同一對(duì)夫妻;我媽帶著我二舅出門辦事，事情沒辦完急急忙忙拎著一大網(wǎng)兜螃蟹回家，因?yàn)橘u主是一個(gè)“看起來(lái)很淳樸很可憐的鄉(xiāng)下女孩兒”，結(jié)果一網(wǎng)兜除了四周趴著的死蟹，里面還有一塊好大的石頭；在西寧，我媽把自己的防曬霜連同化妝包包一同送給-一個(gè)“一看就是在家里受委屈”的姑娘，結(jié)果把自己曬成一塊黑炭，卻在第三天發(fā)現(xiàn)那個(gè)姑娘依舊在黃河岸邊賣慘。我媽倒也不笨，往往受騙不久就明白了其中的玄機(jī)，只是沒見過她吸取什么教訓(xùn)。在受騙上當(dāng)?shù)牡缆飞?，我和我爸幾乎看不到她止步的希望?/p>

我媽貌似有無(wú)盡的能量，吃不吃飯、睡不睡覺，對(duì)于我媽似乎都無(wú)關(guān)緊要，從早到晚，授課、講座、課題評(píng)審、擔(dān)任導(dǎo)師、辦工作室、寫文章、寫書、上電視臺(tái)做節(jié)……單是2017年，我媽就開了近500個(gè)會(huì)、做了50多個(gè)講座、在區(qū)電視臺(tái)開講“白云悅讀”十余講、出版專題教學(xué)用書十余冊(cè)，電腦顯示她日均處理3000字……在我們家，自打我從金融行業(yè)撤退，我便是家里第一悠閑的人，爸爸經(jīng)常半玩半工到晚上十點(diǎn)也能打烊，而我媽呢？我上床睡覺了她在工作，我半夜起床她在工作，我早上起床她還是在工作。詭異的是，我媽并不把自己弄得垂頭喪氣，她時(shí)不時(shí)在ppt上加幾朵小花，或是在自己的手稿上畫上幾個(gè)表情包。有一天在吃飯的當(dāng)間，我調(diào)侃她把自己活成一張報(bào)紙——每天都排得滿滿的。她高興得手舞足蹈，對(duì)我的比喻大加贊賞，卻絲毫不對(duì)自己的人生加以反省。我和我爸永遠(yuǎn)不知道我媽什么時(shí)間從哪里弄來(lái)那么一大堆證書獎(jiǎng)狀，不僅著作等身，可能也證書等身了（她個(gè)子矮呀）。其間偶爾她會(huì)覺得沒勁，如果她從包里掏出一個(gè)證書，我的反應(yīng)往往是“哦”，爸爸稍許熱情一些：“又拿鼠標(biāo)墊子回來(lái)啦?！庇捎谖覌專焊娔X命里犯沖，她總是試圖鼓勵(lì)、引誘、脅迫我和我爸帶助她填表，然而這種累活做了一次就不會(huì)想做第二次，因?yàn)樵谖液臀野挚磥?lái)，我媽的文章、書著、課題、獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)實(shí)在是多到“令人發(fā)指”，表格編輯起來(lái)尤為痛苦乏味?；谒龑?duì)填表也深惡痛絕，我和我爸在我媽缺席的情況下通過一項(xiàng)家庭決議：不允許我媽再申請(qǐng)任何玩意兒，從源頭上整治。

年齡漸長(zhǎng)，我媽再也做不到過目不忘、文思泉涌，似乎也不再充滿“壯志”。一個(gè)曾經(jīng)悄悄地跟我說(shuō)她的理想是“改良教育”的人，開始關(guān)注奇點(diǎn)、平行宇宙、熱力學(xué)第定理、嫡。這不是一個(gè)文科生該關(guān)心的事情呀，我知道她意識(shí)到自己走到了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我不知道怎樣幫她。我能做的，就是為她開一個(gè)公眾號(hào)，哄著她往里面放一些論文、課題之外的“小東西”。她起勁了一陣子，還賺了一小眾粉絲。很多人一包括幾位“大咖”一都鼓勵(lì)她出成書。她有一點(diǎn)期待，不久卻是倦息。本來(lái)是有位德高望重（也是極力鼓勵(lì)她出書的）的老師替她寫了篇序的，可是上海交大出版社的編輯姐姐認(rèn)為還是我媽自己寫序更合適。我媽似乎沒了這份心性，她就要賴推到我的身上。我也就借這個(gè)機(jī)會(huì)揭露一個(gè)所謂專家、名師生活的一點(diǎn)黑幕，也借機(jī)感謝所有帶助愛護(hù)我媽的人們。在此，特別感謝中華書局的祝安順老師和交大出版社的易文娟姐姐。

這個(gè)生活中幾乎不像個(gè)媽媽的媽媽，吃得不多，睡得很少，占地面積也比多數(shù)人有限，卻常年做著好幾個(gè)人才能完成的工作。幸好她有筆下的這一片小天地，展示她在工作之余、“事業(yè)”之外的一些小靈感、小隨意。希望這充滿生活情趣的一隅，能夠給有緣人帶去些許平實(shí)的歡樂和悠長(zhǎng)的回味。

2019年6月18日

白云的女兒——維雯 筆