“時(shí)間”的看客

這一趟北京之行是為了研討高考。高考也需要研討，這是“入世”文化興盛之國(guó)特有的國(guó)情。傍晚到京。一出地鐵，夜色中的冷風(fēng)直吹進(jìn)腦髓。柔軟的無(wú)情棒，一下子把我收拾成六神無(wú)主的陳奐生。公交車在哪兒呢？出租車怎么一點(diǎn)蹤影也看不到呢？為什么賣票大姐讓我在左邊的刷卡器上刷了、又要我在右邊的刷卡器上再刷一下呢？

我當(dāng)然不是真的陳奐生。第二天一大早就約朋友接著去玩。到哪里去玩？去香山啊。楊絳先生《洗澡》里面寫(xiě)到的那個(gè)香山，北京人沒(méi)事或有事經(jīng)常要去的那個(gè)香山，自己在心里一直逼著跟南京的棲霞山進(jìn)行神交的那個(gè)香山。

春天找花，秋天找葉。這是沒(méi)法免蠲的人生功課。今年運(yùn)氣算好，去貴州老家的路上，雜樹(shù)生花，聊可自慰。只是聊可自慰而已。沒(méi)有看過(guò)香山紅葉的花癡，有什么資格繼續(xù)做花癡？

香山顯然跟我拒談交情。11月中旬是紅葉最為燦爛的季節(jié)?，F(xiàn)在是下旬，它們略微忍耐幾天，我就能如愿以償了。它們不屑于成全我的如愿以償。該掉的葉子老早就落地為安了，不掉的葉子呢，它本來(lái)就不掉，一直會(huì)綠綠的、翠翠的掛到明年春天。

這個(gè)世界，誰(shuí)在乎誰(shuí)呢？

只好去碧云寺。

碧云寺元朝就有了，還是皇家寺院。成吉思汗神勇，從蒙古跑到中原。世世代代的馬上民族，跑到香山修建這所寺院。郊野草莽，崇山峻嶺，被明確為風(fēng)水寶地。

明朝人接著享用了。清朝人繼續(xù)享用。然后呢，很多人來(lái)了，我來(lái)了。

我明白自己的地位和身份。祈禱的權(quán)限繼續(xù)交給那些有所祈求的人，財(cái)產(chǎn)的權(quán)利繼續(xù)交給那些擁有財(cái)富的人，我只觀光。

日“光”很好。好得不像北京的天空。滿滿的，亮亮的，風(fēng)情無(wú)限。但是弱水三千，無(wú)力貪得，我只取幾滴而已。

最讓我心生歡喜的是樹(shù)。古柏，動(dòng)不動(dòng)把自己扭成一把矗立的面條。頂上的毛發(fā)，綠得什么似的，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，收藏著無(wú)限的耐力和活力，似乎永遠(yuǎn)都青春正好。偶爾，樹(shù)干上長(zhǎng)出一個(gè)大疙瘩，明明是疙瘩，卻覆蓋著玫瑰花的風(fēng)姿和紋理。更加匪夷所思的：樹(shù)根明明在石縫里，身子卻懸在懸崖上。這是什么名堂的行為藝術(shù)？

真正的豪族是銀杏。這個(gè)季節(jié)，南方的銀杏正像燃燒的黃色的火焰。這里呢？銀杏片葉不存。風(fēng)吹不晃了，手搖不動(dòng)了，完完全全地面無(wú)表情了。

幾百歲的銀杏哦。從元到今，無(wú)論是祥云飛渡，還是硝煙彌漫，只手遮天的皇帝也罷，瑟瑟腳下的難民也好，見(jiàn)得多了。誰(shuí)是誰(shuí)的前身？誰(shuí)是誰(shuí)的主人？人家怎么會(huì)稀罕給你表情。

幾百年修煉，還在乎“人”的感覺(jué)，它就不是樹(shù)了。它就不配還做樹(shù)了。

它把葉子落得滿地都是。陽(yáng)光照得葉子晃眼。果子呢？少數(shù)耽在樹(shù)梢，大多數(shù)丟在地上，成片，成堆。這些遠(yuǎn)山古剎里的百年老樹(shù)，果子集天地之精華，日月之性靈，掉在地上，很快就被人們清理掉了，哪里有什么繁衍后代的可能？樹(shù)干間于是滋生了細(xì)密的樹(shù)干，對(duì)果子的未來(lái)已經(jīng)不做指望。但是，一樣該結(jié)就結(jié)，該長(zhǎng)就長(zhǎng)，該落就落。百年老樹(shù)的淡定，是幾十年壽命的人類望塵莫及的。

我撿幾粒回去，洗掉外皮之后，它們呈現(xiàn)白白凈凈的殼。我的手變得很黏。繼而很癢。繼而掉皮。我只不過(guò)撿回幾只玩玩而已，它就給我這樣溫和卻不含糊的警告。它的骨子，這么倨傲和孤僻。

有時(shí)候倨傲和孤僻反而衍生格外的關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)，也在它的預(yù)料之中吧？

我突然理解了老舍的“安適”。當(dāng)周邊的一切都傲岸無(wú)羈的時(shí)候，你也可以無(wú)拘無(wú)束只有安適了。怪不得這里的五百羅漢，也有比別處更溫和的風(fēng)韻。

出了寺門(mén)，向西邊去。紅葉確實(shí)沒(méi)有了，黃葉也全體告別。忍冬的紅色幾乎壟斷整個(gè)視野。忍冬，真是“忍冬”，冬天都來(lái)了好久了，氣溫早已零下幾度了，蒹葭的白毛都在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖了，殘剩的荷葉在寒冰中完全失去血色了。忍冬，一粒粒，鮮紅紅，遠(yuǎn)觀如紅云凝注，近觀如紅寶璀璨。

但我覺(jué)得它真的不應(yīng)該被叫做“忍冬”。你見(jiàn)著誰(shuí)靠“忍”把自己“忍”出絢麗來(lái)？何況，“忍冬”一般是指金銀花。這里的“長(zhǎng)白忍冬”，有幾個(gè)人會(huì)當(dāng)它是“忍冬”呢？從匆匆過(guò)客中的教授，到成天幫它清掃落葉的環(huán)衛(wèi)女子，都說(shuō)不知道它叫什么名字。它本來(lái)不是高個(gè)子的喬木，也未必就是本土植物，在這里長(zhǎng)成這些氣勢(shì)，應(yīng)該扎根很多年了。很多年，也沒(méi)人關(guān)心它叫什么名字。

想必它也不在乎吧。得上抑郁癥的忍冬是結(jié)不了這么些細(xì)密圓潤(rùn)晶瑩絢麗的果子的。這樣想來(lái)，被蔑視的，反是在它們身邊如過(guò)江之鯽的人類了。

人類中，也有傲岸如忍冬、如銀杏、如古柏的。香山上有個(gè)雙清別墅。乍一聽(tīng)名，以為不過(guò)是某個(gè)達(dá)官貴族曾經(jīng)的行宮。很多人看富貴如隔岸觀火，一輩子眼前有身上全無(wú)。于是仇富斗貴的心理時(shí)常發(fā)作。其實(shí)成功之人必有可敬之處，那是站在社會(huì)低處的人們想象不來(lái)的東西。沒(méi)有富貴對(duì)財(cái)富與智慧的集聚和沉淀，故宮從哪里來(lái)？長(zhǎng)城從哪里來(lái)？碧云寺怎么會(huì)落腳山間、雙親別墅怎么會(huì)矗立眼前？總有人是消耗和消費(fèi)的，比如我等；總有人是建設(shè)和供給的，比如他們。如果時(shí)間真是一個(gè)虛幻的概念，那么，富貴留在人間的這些物質(zhì)和精神的所在，才是對(duì)抗虛幻唯一的東西。難以想象，沒(méi)有《易經(jīng)》《史記》，沒(méi)有金字塔圓明園，誰(shuí)來(lái)證明“時(shí)間”確實(shí)存在過(guò)？蜜蜂和老虎有“時(shí)間”概念不？

雙清別墅是富貴的證明，更是“時(shí)間”的證明。據(jù)說(shuō)金章宗在到香山賞紅葉狩獵時(shí)，夢(mèng)到一只大雁應(yīng)弦而落，雁落之處，挖出了清泉，泉水兩股，故名“雙清”。泉水之上，有亭六角，是為六角紅亭。里面有張長(zhǎng)達(dá)四米的石臺(tái)，對(duì)面有只刻著“翠竹滿庭瞻法相，白云一塢識(shí)宗風(fēng)”的石屏。不知道這是不是遼代皇帝耶律淳的王墳。

院子中間，有一棵巨大的銀杏樹(shù)?，F(xiàn)在已經(jīng)葉落枝禿，不過(guò)更見(jiàn)古樸蒼勁。從當(dāng)初遼代皇帝，到后來(lái)乾隆御筆，到毛澤東帶領(lǐng)共產(chǎn)黨從這里“進(jìn)京趕考”。大雁落地，撿走便是，干嗎好端端掘地及泉？翠竹無(wú)腦，如何觀得如來(lái)法相？文人杜撰，耳旁之風(fēng)；風(fēng)云變幻，盡收眼底。曾經(jīng)的陰晴詭譎，如今的穿鑿附會(huì)。在樹(shù)的眼里，大概都是尋常。

沒(méi)什么得失悲歡值得大驚小怪。

不管是誰(shuí)，在這樣的古老的大樹(shù)面前，都是陳奐生吧。進(jìn)城出城，城內(nèi)城外，大抵都不如這棵銀杏樹(shù)一樣靜默地站著，泯滅一切得失，超越一切悲歡，拒絕一切取舍。站著就是活著，看著就是做著，閑著就是樂(lè)著。“人”們不斷為它制作和翻看歷史的頁(yè)片，它只保持沉默地矗立。沒(méi)有紅葉的香山依然是香山，沒(méi)有頁(yè)片的歷史卻不再是歷史。只有歷史存在，人類才真的存在。

人類的世界它們隨便進(jìn)來(lái)，它們的世界人類進(jìn)之不去。入世的不是我們。是它們。