到遵義支教去

杯子打破了。

拎在手上的塑料袋從小小的行李箱上滑下去。沉悶的聲響之后，拎起袋子，杯子破了。

這是一個(gè)有底座、雙層玻璃的小杯子。那時(shí)候跟媽媽姐姐一道逛超市，一眼看中這個(gè)小巧的杯子。媽媽說，我看你有很多杯子，這杯子有什么名堂？別買了。我說喜歡呀。媽媽又說，這么小的杯子，頂多裝得下一口水，買了有什么用？我說我喜歡嘛。杯子要不了多少錢，可是我用錢買喜歡，屬于小小的奢侈。人都天生享受奢侈。

喜歡的東西一般都是用來占有而不是使用的。因?yàn)闆]什么用，所以帶到上海之后很少用?？墒俏液苌儆盟?，還因?yàn)槲疑盍什?、丟三落四。只有那種講究的人才會時(shí)時(shí)惦記他的杯子，像我，即便記得帶出去，也會忘記帶回來。

健忘的毛病愈演愈烈，我就想著要找點(diǎn)什么把木化的大腦刺激刺激。用什么刺激呢？想來想去最好還是茶。年輕的時(shí)候除了大汗淋漓的夏天，一般不會專門去喝水?；蛟S正因?yàn)槟贻p的儲存不到位，所以老了老了倒常?？诳?。小時(shí)候看大爺老婦端只茶杯或捧只紫砂壺，覺得他們找個(gè)東西擱在手上擺擺架子或自我安慰，現(xiàn)在才知道，他們身體有需要。水靈靈的年紀(jì)本身就是水，所以不缺水；老了，人干巴了，就顯示出從生理到心理對水的渴望來。

天氣漸涼，我生來焦大脾氣黛玉身，不得不耐著性子對自己多加保管。給自己帶個(gè)熱水杯簡直是大勢所趨。我有正宗的保溫杯，但是茶葉進(jìn)去，看不見里面乾坤，總是不那么爽快。玻璃杯就不一樣了，放進(jìn)瓜片或龍井，里面立即漫漫一大片。喝到葉寬水淡，心安理得地把它們倒掉。我一直想象把上好的毛峰放進(jìn)去，根根直立，滿杯春景，不喝茶也心曠神怡。

可惜一直到杯子殞命，我都沒來得及把毛峰放進(jìn)去。玻璃杯嘛，進(jìn)入垃圾桶幾乎是它的宿命，可是一輩子沒有展開過毛峰的風(fēng)情，還算是玻璃杯嘛？那只小小的杯子啊，進(jìn)入垃圾桶的時(shí)候，內(nèi)心一定是相當(dāng)?shù)牟桓省?/p>

何況它最后的歸宿，不在家鄉(xiāng)，不在上海。在天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的遵義機(jī)場。

前天中午11牶50從學(xué)院出發(fā)，來到遵義。想過要來貴州，但是沒有想過要來遵義。井岡山去過，延安沒有去過，貴州想去的是黃果樹。我以為貴州等于黃果樹，所以主動(dòng)請纓，要求到貴州支教。人事科的科長曾經(jīng)說，那個(gè)時(shí)間你有空嗎？我隨口答應(yīng)，但照例沒有往心里去。上周局里開會，科長說下周一出發(fā)，我大吃一驚。

“下周”已經(jīng)被我密密麻麻安排掉了呀。

只好做背信棄義的小人，把答應(yīng)人家的事情回掉，但是周四的活動(dòng)是我自己安排的，又要主持，只好周三晚趕回來。周一晚上出發(fā)，周三晚上回來，完全辜負(fù)自己事先預(yù)備的玩心，可是怎么辦呢？這是上天對丟三落四的人的報(bào)復(fù)。

其實(shí)上天真不應(yīng)該報(bào)復(fù)我，我好與不好，都是它的旨意和作為呀。它丟下的種子，要我負(fù)責(zé)，它在一旁若無其事，實(shí)在太不仗義了。

一行十四人。

因?yàn)槲沂歉眻F(tuán)長，又是黨小組臨時(shí)負(fù)責(zé)人，只好拿著名單拼命背。團(tuán)隊(duì)里有兩個(gè)“敏”，還有兩個(gè)“張麗×”，可是這種概括有什么價(jià)值呢？概括成為習(xí)慣，生活就變成概念了。

三點(diǎn)多的飛機(jī)，五點(diǎn)多才到。三個(gè)多小時(shí)，比到日本還遠(yuǎn)。我在飛機(jī)上無聊呀，只好備課。備課備得心意闌珊，只好看視頻，平板電腦里沒有多少存貨，只好看葉嘉瑩。題目是從毛詩到毛澤東詩詞，說的是葉嘉瑩從加拿大到中國的詩化人生。里面的一個(gè)大胡子外國人是她的學(xué)生，在節(jié)目里介紹他的考證成果：春花秋月何時(shí)了，在明朝以前是春花秋葉何時(shí)了。葉嘉瑩欣賞的是春風(fēng)無一事，妝成萬重花，或是月底棲鴉當(dāng)落葉。說真的，她的詩化人生我不羨慕，未必研究詩就有詩化人生，但是我真心羨慕她研究詩。她喜歡的這兩句詩我也喜歡呀，若是閑來無事，將樹下的剪影當(dāng)作掃不去的落葉，手移影不動(dòng)，何等好玩有趣，沒有春風(fēng)等閑吹，心底盛開萬朵花?？上业娜兆尤脻M滿當(dāng)當(dāng)，即便有花好開，也沒有野地供它綻放。

后來看到一個(gè)生物學(xué)家的TED演講，他匪夷所思的說辭讓我喜不自勝。這個(gè)看起來像愛因斯坦——晚年的愛因斯坦——的科學(xué)家說，世界上沒有任何一個(gè)人能超過120歲，人類與黑猩猩只有一百多個(gè)基因的差別。是呀，有誰活過120歲？還真沒。據(jù)說天空高遠(yuǎn)，可是沒有一棵樹可以長到120米，怎么都是“120”??？120是上天設(shè)置的一個(gè)極限嗎？這是一個(gè)怎樣的極限呢？這里面隱藏怎樣巨大而神奇的奧秘呢？

長恨人生短，更恨專業(yè)窄。了解世間有奧秘，卻無由深入了解奧秘，急得要命，懊惱得要命，卻完完全全地沒辦法。

屈原傻，一連問了那么多問，沒有一個(gè)與自然奧秘有關(guān)，與自己的人生趣味有關(guān)。他要是真不滿政治和君王，轉(zhuǎn)而研究人的壽命也是好的呀。自殺，怎么對得起老天給他的這條命呢？

“愛因斯坦”又說了，盡管如此，改變?nèi)魏我粭l基因，或許人類的壽命就可以得到根本的改變，高達(dá)1000歲也未必不可能。但是真要是人人1000歲，只生不死，人口自然會太多，人口太多地球就會不勝擁擠，不勝擁擠怎么辦呢？不勝擁擠只好把人變成納米，變成比你的梳妝盒還要小一點(diǎn)的體積，或是儲存到硬盤或電腦里。

老早聽說過將來可以把人輸入電腦，通過3D打印實(shí)現(xiàn)旅行?？磥戆讶藬?shù)據(jù)化已經(jīng)成為人們的共識。天，那會是什么樣子的情景??！人類還是“人”類嗎？

真是應(yīng)驗(yàn)了那種話：瘋子是某種程度上的天才。其實(shí)“某種程度”幾個(gè)字還是正常人，不，平常人自以為是，其實(shí)瘋子就是老天昭示人類未來的提示。人類不懂老天的博大精深與隨心所欲，以為瘋子就是劣等階層。人類的46條染色體，任何一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整都會是極大的改變。上天對某些人略加一點(diǎn)修正，提醒人類自己是個(gè)啥玩意兒，人類執(zhí)迷不悟，把那些最具特征的人當(dāng)作異類。這下好了，上帝就讓你徹底變成“異類”。

尼采說，上帝把人造了一半，剩下另一半，交給他自己。原以為這句話很瘋狂，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這句話保守得不成樣子。

好吧，既然我們是上天的產(chǎn)物，那就隨便他如何作為吧，誰讓他才是真正的發(fā)明家創(chuàng)作者呢！

飛機(jī)傍晚到達(dá)遵義機(jī)場。從上海到遵義，我才對“傍晚”這個(gè)詞有了新感悟。五點(diǎn)半鐘，在上海已經(jīng)天黑了，遵義在西邊，天還亮得比較透徹。遵義之晝，傍著上海之晚，這是我的傍晚新解。

遵義機(jī)場是我見過的最小巧的機(jī)場。停機(jī)坪很小，走走就到，更像人家飯后乘涼聊天的大院。大院雖小，供拍照已是足夠。行李傳送帶也十分短小，像是大規(guī)格的跑步機(jī)。但是，這里的候機(jī)室我很喜歡。大城市的候車室無論多么豪華，都像臨時(shí)過渡的建筑廠房，無非是鋼管和水泥的雜陳而已。遵義的候機(jī)室只有一間，但是飛檐翹壁，像故宮走失在山區(qū)的遠(yuǎn)房表妹，有一點(diǎn)“村”，但更多傳統(tǒng)氣息。

小雨在車窗兩邊淅淅瀝瀝?；涞乃€和霧氣把我的視野隔斷。偶爾在玻璃上擦出一小塊透視區(qū)，雨水立馬肆無忌憚地沁入。即便如此，馬路兩邊的一只只小山丘我還是看見了，山丘上一閃即逝的紅色黃色綠色的樹我還是看見了。一個(gè)多小時(shí)的車程之后夜幕支撐不住而滑落。天黑下來。

住在佛克斯酒店。狐貍酒店。一人一間。

吃圓桌大餐。對方領(lǐng)導(dǎo)盛情款待。我不愛應(yīng)酬，這里有極大的應(yīng)酬，我不愛坐在主席的位置，因?yàn)槭歉眻F(tuán)長所以坐在主席的位子，我不愛喝酒，這里要顯擺的正是茅臺的家鄉(xiāng)。我是來支教的，我希望這一桌飯錢可以放在更合適的地方。

所以酒桌上我不太合作。酒固然喝得不多，飯也沒有吃飽。

回房間想起我主講的錄像首播。女兒從家里的電視上拍了些照片來，批評我講得太深沒人懂，先生也發(fā)來一些照片，安慰我說這個(gè)節(jié)目沒人去看。

心底沮喪。

第二天一大早講座。贏得真誠的掌聲。稍覺安慰。經(jīng)歷得多了，又不太覺得安慰。

吃完午飯?jiān)洪L安排了一輛車和一個(gè)小美女陪我。

我不確定該喊她小美女還是大美女。大眼睛，長睫毛，V臉型，長腿細(xì)腰，倩兮巧笑，這樣的美女實(shí)在是大美女?？墒撬@樣一個(gè)小巧的人，叫大又把她叫得粗俗了。怎么辦呢，只好自己在腦子里搞和平，大呀小的都不要了，就叫她美女就算了。這樣想來，和平也不是什么好東西，簡單地消滅一切想法，就是和平了。

美女陪我上了紅軍山。紅軍山上有紅軍，這是毫無疑問的?？墒菫槭裁醇t軍山上有紅軍，美女說不出一個(gè)所以然。她只是強(qiáng)調(diào)說，遵義的人很喜歡這個(gè)山，很多人一早來鍛煉，還有很多人，到這里來娛樂，娛樂就是打麻將。我站在山腳，望著一望無際的臺階，惻隱自己一直隱隱作痛的雙膝，想不出每天早上爬一趟會有什么下場，更想不出歷歷無休的臺階過后，哪里還會有娛樂的心情。

山上有紅軍的雕塑，也有紅軍的故事。一個(gè)17歲的小紅軍，一腔熱血中活著，一腔熱血中死，死的時(shí)候17歲。我為他淚濕，也為他慶幸。他的短短的一生，只有幸福的光輝，毫無蠅營狗茍的陰影。這樣純粹的生命，即便是戰(zhàn)爭時(shí)代，也是罕有。

當(dāng)?shù)厝嗽谒纳砩蠏鞚M紅布，祈求他保佑自家的小孩兒。

下山之后去遵義會議舊址。夾板水泥之間，看得出當(dāng)年房子的豪華氣派。這是一個(gè)師長的豪宅。一個(gè)師長，有此等豪宅，所以，當(dāng)時(shí)國民黨貢獻(xiàn)給共產(chǎn)黨的，是從房子，到民心。

三點(diǎn)過回到賓館，美女又送來橘子。我曾經(jīng)問她：你們這里的人覺得幸福嗎？她眨巴眨巴大眼睛，不好意思地說，別人我不知道，反正我挺幸福的。聰明又好看，熱情又真誠。她的確應(yīng)該幸福。她的媽媽跟我同歲，她的爸爸還比我小三歲，可是他爸媽有一兒一女，她的孩子也有三歲了。她的全家都很幸福。

第二天繼續(xù)做講座。做完略逛一會兒回到賓館，三點(diǎn)多王院長送我去機(jī)場。

很多年一直夢想秋霜橫飛造就的五彩繽紛的山，去機(jī)場的路上看到了。

銀杏固然可以黃成一團(tuán)火，紫藤也可以是透徹的黃色，梓樹的紅，則像一只只燃燒的小蠟燭，隨便趴在石崖上的一小棵無名灌木，也可以燦若二月花。當(dāng)然忍不住咋呼起來，害得年輕的司機(jī)專門停車讓我細(xì)細(xì)地看。

去火車站。為到上海的時(shí)候節(jié)約時(shí)間，沒有把行李托運(yùn)，結(jié)果肩上背著包，拖只行李箱，還拎只裝有雜物的食品袋，加上拿本書有空瞄兩眼，手就不夠用了。要拿登機(jī)牌身份證怎么辦？只好把食品袋掛到行李箱上去?；爬锘艔埖貨]掛穩(wěn)，撲通，袋子滑下去，杯子摔碎了。

就這樣結(jié)束了這次支教行。