填表

現(xiàn)在的人事表有些什么內(nèi)容，我已陌生。雖然捧的是鐵飯碗，也沒(méi)換過(guò)地方，我自己這一生，填過(guò)多少次人事表也記不清了。但自建國(guó)之初參加工作，其后隨著一次次的政治運(yùn)動(dòng)，也就常會(huì)反復(fù)填表。開(kāi)始時(shí)很多內(nèi)容不懂，如“成分”一欄就不知怎么去填，因“土改”，那時(shí)只對(duì)農(nóng)村人口劃成分，城市不好劃，似也沒(méi)劃過(guò)。因父親是中學(xué)教師，家庭出身便填中學(xué)教師，本人成分更不好自己劃，見(jiàn)別人填學(xué)生，也照樣填學(xué)生。后來(lái)才明白，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的基礎(chǔ)是要看人的階級(jí)成分的。而階級(jí)成分劃定，又是以家庭擁有的物質(zhì)財(cái)富多少來(lái)劃分，農(nóng)村比城市單純些，區(qū)分革命的敵、我、友似也容易些。城市人口的職業(yè)、財(cái)產(chǎn)狀況都很復(fù)雜，其實(shí)也不是我輩一下子能弄懂的。

“土改”時(shí)，很慶幸家里無(wú)田無(wú)地，但不明白父親為什么不買兩間房，省得總要搬家。后才知他的工作不是鐵飯碗，人要隨碗走，而那時(shí)的交通工具，就是兩只腳，不能離工作地點(diǎn)太遠(yuǎn)。再加上其他原因，一九四五年以后，不到十年間，就搬過(guò)七次家。到城市實(shí)行社會(huì)主義改造，住房也要收歸國(guó)有時(shí)，就更慶幸我們是“上無(wú)片瓦，下無(wú)插針之地”的無(wú)產(chǎn)者了。

在父親年輕時(shí)，找工作并不很難，難的倒是找保人（鋪?；蚴怯辛Φ耐扑]者），有道是“不做媒，不做保，一生一世無(wú)煩惱”。若非親非故，誰(shuí)愿保你？所以在那個(gè)時(shí)代，不論哪一級(jí)的單位，領(lǐng)導(dǎo)者和下級(jí)員工之間，都會(huì)有或親或故的關(guān)系，而且要同進(jìn)退。舉例說(shuō)，一位長(zhǎng)輩給父親一個(gè)小職員的工作，干了三個(gè)月，那位長(zhǎng)輩另謀高就，走了，父親就得再打主意，另找地方。不過(guò)那時(shí)，小職員每月也有三四十元，而生活費(fèi)用低，如存錢買兩間房還是做得到的。后來(lái)他得到一個(gè)長(zhǎng)輩介紹，去中學(xué)教國(guó)文，這符合他的興趣，于是省下的錢便都買書(shū)了。他本愛(ài)讀書(shū)，當(dāng)教師更要多讀書(shū)，我不知他自己填表時(shí)，家庭出身填什么。他六歲喪父，祖父那個(gè)什么兩淮鹽大使，如真的做了也只是個(gè)八品官，不過(guò)他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我倒很高興填“中學(xué)教師”，認(rèn)為比小職員家庭好。

解放初期填表，籍貫都填永明，因高祖以上是永明人，到“文革”時(shí)，越搞越“左”，要把中學(xué)生都下放去農(nóng)村插隊(duì)，也要清理城市人口，看著孫子孫女都要下去，父親要我們以后填籍貫時(shí)都寫(xiě)長(zhǎng)沙，因和永明早已沒(méi)有聯(lián)系，去也無(wú)可伸腳的地方了。我想也是，我們兄弟倒還不怕，但他已退休，如要他返回原籍，確會(huì)失去生存基礎(chǔ)，盡管那時(shí)也不大相信有此可能，但混亂中什么都可能發(fā)生。

我?guī)缀醯酵诵莶琶靼?，一張人事表，每個(gè)字都是有分量的，而且每一次政治運(yùn)動(dòng)后，都要再填一次，看是否一致。人事管理部門不僅要一項(xiàng)項(xiàng)審查核實(shí)，有的社會(huì)關(guān)系還會(huì)派人外調(diào)核實(shí)，這是關(guān)乎自己在革命隊(duì)伍中位置的大事。如果有一天，人事部門通知說(shuō)有人找，我就得到一個(gè)小房里去，單獨(dú)會(huì)見(jiàn)來(lái)訪者，回答他要了解的某人的事，也就是說(shuō)，人家把我填進(jìn)他的社會(huì)關(guān)系里去了，不過(guò)這樣的經(jīng)歷也只一次。

說(shuō)個(gè)故事作為結(jié)尾吧，我那時(shí)在集體宿舍的一位室友，解放前在國(guó)民黨軍隊(duì)混過(guò)，只是個(gè)下級(jí)軍官，他填表時(shí)希望被高看，就自己升三級(jí)，填個(gè)連長(zhǎng)，引來(lái)一大堆的審查和外調(diào)，這才知道，他自己把自己提拔到“反動(dòng)黨團(tuán)骨干”線上去了，雖然組織上幫他澄清了，但直到他死再也沒(méi)法高看他一眼。