續(xù)——續(xù)續(xù)——
（九歌新版序）

（1）續(xù)——

春日遲達(dá)，有一天，閑來無事，打算來找一項(xiàng)資料——

唉！以上的句子中有一句其實(shí)是謊言，那就是“閑來無事”，“閑來無事”其實(shí)是我的“良性幻想”，這件美好的事截至目前尚未發(fā)生在我身上。不過，既是謊言，干嗎要說？唉，因?yàn)楣湃硕际沁@么說的嘛！

所謂“有一天”，其實(shí)是凌晨三點(diǎn)，平常，從早晨起床到深夜，我都是一名像機(jī)械人一般的家庭主婦，子時(shí)以后，我開始做自己的事。但那一天特別，已是凌晨三點(diǎn)，我還在考慮新家裝置的問題，我依然是一名主婦——

忽然想起一個(gè)問題，這個(gè)問題以前也想過，只是沒有去深入探究，這一天顯然也沒法深入，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了，難道要徹夜不眠嗎？

于是，我稍微查了一下，但五點(diǎn)鐘還是去睡了，等以后真的“閑來無事”再說吧！

我所說的這件事，相信注意到的人也不少，那就是，中國(guó)人特別愛“續(xù)集”。說起來，中國(guó)命脈綿長(zhǎng)（五千年），主流價(jià)值觀又穩(wěn)定，再加上古人不像今人那么“愛自我表現(xiàn)”（臺(tái)灣人常說成“愛現(xiàn)”），凡事跟著別人走也沒什么不可，為別人去“續(xù)一續(xù)”也挺不錯(cuò)的，何必事事都來標(biāo)榜“自我創(chuàng)意”呢？

所以，譬如說：

有《世說新語》，就有《續(xù)世說》。

有《文獻(xiàn)通考》，就有《續(xù)文獻(xiàn)通考》。

以此類推，下面這些書都是“續(xù)書”（限于篇幅不敢多列，且列十四本）。

1.《續(xù)茶經(jīng)》

2.《續(xù)高僧傳》

3.《續(xù)方言》

4.《續(xù)今古奇觀》

5.《續(xù)資治通鑒》

6.《續(xù)孟子》

7.《續(xù)西廂》

8.《續(xù)列女傳》

9.《續(xù)詩品》

10.《續(xù)畫品》

11.《續(xù)皇清經(jīng)解》

12.《續(xù)近思錄》（此續(xù)集分別有“漢人版”和“韓人版”，兩者不同）

13.《續(xù)博物志》

14.《續(xù)離騷》（其實(shí)，這是一本戲?。?/span>

字面上沒有“續(xù)”，而實(shí)際上是續(xù)的也很多，例如《西游補(bǔ)》是《西游記》的續(xù)集，《隔簾花影》是《金瓶梅》的續(xù)集……連張愛玲，在少女時(shí)期，也居然寫過摩登版的現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》，那也是某種續(xù)吧？

老中為什么特別愛持續(xù)呢？答案是：

老中就是愛持續(xù)。

有本古老的近乎奇幻文學(xué)的書，叫《海內(nèi)十洲記》（題為漢代東方朔所作，一般相信是六朝人的偽托。有趣的是古人的偽和今人的偽不同，古人的偽是自己寫了作品卻報(bào)上名人的名字，以求流傳。今人的偽是剽竊別人，以求自利），書中提到在西海鳳麟洲有一種用鳳嘴加麟角熬制成的黏膠，能把一切斷裂的重行膠合，連弓弩的弦線斷了，也能黏合。《博物志》更形容漢武帝用此膠續(xù)接斷弦，然后射了一整天，弓弦仍是好好的，便賜名為“續(xù)弦膠”。這樣的故事，真令人一思一泫然。?。∽屢磺斜懒训闹睾?，讓一切斷絕的重續(xù)，這可能嗎？這果真是可能的嗎？我所身屬的這個(gè)民族竟是如此渴望續(xù)合。神話悄悄道出了整個(gè)民族的夙愿，我為那近乎宗教的求永求恒的渴望而淚下。

（2）續(xù)續(xù)——

低眉信手續(xù)續(xù)彈

說盡心中無限事

這是白居易的詩《琵琶行》中的句子，寫九世紀(jì)時(shí)某個(gè)月夜，江上女子彈琵琶的情事。

一千二百年過去了，因?yàn)橐皇自?，我至今仍能恍見那夜江心秋月之白，仍能與船上賓客共聆那女子既安靜又喧嘩的心事。

這首我從十三歲起就深愛的詩，我本以為當(dāng)年佩服的是白居易的詩才，能在白紙黑字間把音樂的聽覺之美縷述無遺，真是大本領(lǐng)。但現(xiàn)在我知道不全然是，我所更愛的是那長(zhǎng)安女子把一首曲子傾全力彈好的藝術(shù)尊嚴(yán)，這跟她的茶商丈夫有沒有跑去景德鎮(zhèn)附近販茶一點(diǎn)關(guān)系也沒有，她就是那天潯陽江上的第一小提琴手，哦，不，第一琵琶手——

然而，“續(xù)續(xù)彈”又是怎樣的彈法呢？

“繼”和“續(xù)”原來都是“纟”部的字，和絲和紡織有關(guān)系。而這個(gè)和女子紡織有關(guān)的動(dòng)作后來竟泛指一切和“永續(xù)”有關(guān)的事了。當(dāng)然，反過來說，“斷”字也跳離紡織的機(jī)杼而和一切的“斷絕”有關(guān)聯(lián)了。但，“續(xù)”字怎么和音樂掛上因緣的呢？

彈鋼琴的人腳踩下踏板，是聲音延綿，那叫不叫“續(xù)”呢？一音未絕另音已啟叫不叫“續(xù)”呢？還是指彈弦者內(nèi)心連貫，如山脈千里起伏不斷的思緒呢？

但無論如何，“低眉信手續(xù)續(xù)彈”都該是一個(gè)藝術(shù)工作者最好的寫照。

低眉，是不張揚(yáng)，不喧嘩。低眉不一定指俯首看樂器，但這個(gè)動(dòng)作至少使彈弦者和群眾之間有了一點(diǎn)距離，她不再看群眾了，因而有了其身為藝人的遺世獨(dú)立的風(fēng)姿。這里說的群眾其實(shí)也是顧客（或消費(fèi)者），藝術(shù)家是不該太討好觀眾的，藝術(shù)家的眼睛要從群眾身上移開，藝術(shù)家要低眉看自己的樂器。

信手，是基本功夫的嫻熟，她不是努力用手去撥弦才迸出聲音來，那聲音是因熟極而流，在心而指、指而弦之間根本已貫為一氣了。

續(xù)續(xù)彈，或者也是續(xù)續(xù)談，是因?yàn)樾闹杏惺乱f，所以慢慢道來。

我有點(diǎn)明白了，白居易寫的那個(gè)半夜在江上拐彈琵琶的女子不是什么“京城琵琶女”，他寫的根本就是一千二百年后的我啊，我才是那個(gè)深夜燈下不寐，低眉信手續(xù)續(xù)寫的女子??！

續(xù)續(xù)彈本不是大難事，只要意志堅(jiān)強(qiáng)咬緊牙撐下去就可以，但麻煩的是，有人在聽嗎？這一點(diǎn)，我必須感謝上天厚我，正如潯陽江頭的那女子，至少有一船的人在聽她，在含淚聽她。所以她可以一路彈，彈到曲終。

（3）續(xù)版

今人說“再版”“三版”，古人其實(shí)說“續(xù)版”，也說“續(xù)刻”。我在三十年前出的這本書，如今由九歌出版社來改版重印。當(dāng)年的“曾氏序”和《后記》這兩篇保留放在附錄部分，對(duì)于當(dāng)年曾教授的溢美，我只把它看作“期許”或“預(yù)言”，希望假以時(shí)日，我能漸漸符合了他所說的境界?，F(xiàn)在這一篇序則是新加的，這一番續(xù)刻，對(duì)我來說，也算難得，因?yàn)楣沤裰型獾奈娜舜笥谢畈贿^三十歲的，當(dāng)然，也大有書籍活不過一世（古人以三十年為一世）的。如今，人也持續(xù)存在，書也持續(xù)存在，真是一樁好事?。?/p>

細(xì)細(xì)想來，我才是那續(xù)弦之膠，企圖留住今昔歲月，我也是那低眉信手續(xù)續(xù)彈的寫作者，在江頭，在月下，竟夕不輟，如此一彈，竟彈了五十年。而你，肯是那臨風(fēng)當(dāng)窗持杯一聽的人嗎？

曉風(fēng)
二〇一〇年三月三日
是日喜獲次孫女