學(xué)著樣兒多讀些書(shū)

今年，是業(yè)師黃永年先生九十冥誕。上個(gè)月，剛剛?cè)ノ靼材感⒓蛹o(jì)念會(huì)回來(lái)。先師對(duì)我的呵護(hù)，學(xué)術(shù)界的朋友，幾乎盡人皆知。于是，頗有一些友人，半開(kāi)玩笑地詢(xún)問(wèn)，是否別有獨(dú)得之傳？言者雖是無(wú)心，卻讓我的記憶中閃現(xiàn)出一些印象深刻的景象，浮現(xiàn)出追隨先師步履的求學(xué)歷程。

1982年2月，進(jìn)入陜西師范大學(xué)，讀歷史地理學(xué)的研究生，跟隨史筱蘇（念海）先生研治古史輿地。入學(xué)伊始，即遵筱蘇師之命，與費(fèi)省、郭聲波兩位學(xué)長(zhǎng)一道，去聽(tīng)永年師講授的各門(mén)課程，特別是歷史文獻(xiàn)學(xué)方面的版本、目錄等項(xiàng)內(nèi)容，作為治學(xué)的根基。

重視歷史文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)這種話，對(duì)于初學(xué)文史研究的人來(lái)說(shuō)，講講容易，具體究竟怎樣做，才更有利于以后的發(fā)展，特別是一個(gè)學(xué)者長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，人們往往是一頭霧水。上本科時(shí)，我念的是理科，在這方面，更是一片迷茫。老師講的一般性原則，道理也都懂，但印象既不鮮明，也不深刻。真正讓我觸動(dòng)內(nèi)心，有所體悟，還是聽(tīng)先生講述他自己的研究實(shí)踐。

在這方面，特別強(qiáng)烈的感觸，前后有過(guò)幾次。

第一次，是在《太平廣記》專(zhuān)題研究的課上，聽(tīng)永年師講，他針對(duì)陳寅恪先生《狐臭與胡臭》一文的論述，完全依據(jù)《太平廣記》中摘錄的各種小說(shuō)故事，做出了至關(guān)重要的補(bǔ)證。尤其是當(dāng)聽(tīng)先生引述《太平廣記》收錄的《廣異記》，稱(chēng)“千年之狐，姓趙姓張；五百年狐，姓白姓康”，指出其姓氏差別，正是以入居中土的時(shí)間早晚來(lái)區(qū)分，用以證成當(dāng)時(shí)系以中國(guó)本土之“狐”而附益以“胡”性，使得人們普遍以“狐”字來(lái)兼表本土居民與西域外來(lái)移民這兩大成分。正因?yàn)槿绱?，在外?lái)西胡人種與華夏舊有土著之血統(tǒng)雜交混雜日久以后，一些看似華夏正宗的混血之人，因腋下也帶有西胡特有的氣味，已不宜繼續(xù)沿用“胡臭”舊名的時(shí)候，便代之以“狐臭”一稱(chēng)。當(dāng)時(shí)在課堂上聽(tīng)老師講這段課，真的是為之拍案稱(chēng)奇。如此重大的中古時(shí)期“胡化”問(wèn)題，竟然被先生用各種鬼怪故事，講得有聲有色，較諸陳寅恪先生舊有的論述，要豐富很多，深入很多，也更為切實(shí)可信。由此頓悟，讀書(shū)一定要廣，只有多讀書(shū)，在研究中才能夠做到得心應(yīng)手。

第二次類(lèi)似的觸動(dòng)，是聽(tīng)先生在目錄學(xué)的課堂上講《李秀成自述》是否曾經(jīng)有過(guò)抽毀的問(wèn)題。這一問(wèn)題，是直接針對(duì)著名太平天國(guó)史研究專(zhuān)家羅爾綱先生的觀點(diǎn)而發(fā)。蓋羅氏嘗著專(zhuān)文，論證今傳《自述》原稿，曾遭清人抽毀部分內(nèi)容。永年師從多方面講述了自己不同的看法，以為其稿雖最后一頁(yè)略有殘缺，卻絕非“抽毀”所致；而其馀部分，則完整如初，怎么也看不出抽毀的跡象。其中最為令我稱(chēng)奇的地方，是永年師依據(jù)影印本上的字號(hào)判斷，李秀成是把《自述》寫(xiě)在湘軍“吉字中營(yíng)”專(zhuān)用的賬簿上。先生稱(chēng)舊時(shí)所用賬簿，為防止有人做手腳，每?jī)?cè)的頁(yè)數(shù)俱有定數(shù)：或五十頁(yè)一本，或一百頁(yè)一本，絕沒(méi)有另帶零頭的規(guī)矩。而依據(jù)這一點(diǎn)來(lái)審核，今傳《忠王李秀成自述》原稿，絕對(duì)沒(méi)有動(dòng)過(guò)手腳的痕跡，自屬當(dāng)時(shí)固有的樣態(tài)。聽(tīng)到永年師的講述，當(dāng)時(shí)真的有一種舌撟而不能下的感覺(jué)，不禁為之呆然。先生當(dāng)時(shí)主要是研治唐史，聽(tīng)課時(shí)只知永年師對(duì)清代學(xué)術(shù)史了如指掌，對(duì)先秦秦漢間的史事和典籍也如數(shù)家珍，想不到對(duì)清代歷史的其他問(wèn)題，不僅關(guān)注，而且能夠做出如此細(xì)致的剖析，學(xué)術(shù)領(lǐng)域之寬，嘆為觀止；更為驚詫的是，先師利用清人賬簿的一般形式，清楚推知李秀成的稿子，實(shí)乃未經(jīng)諸如曾國(guó)藩之輩抽出毀棄，對(duì)合理利用《李秀成自述》原稿，起到了十分關(guān)鍵的作用。

永年師給我的第三番震動(dòng)，大約是在博士畢業(yè)不久的時(shí)候。一天，先師在對(duì)臺(tái)灣學(xué)者王夢(mèng)鷗所注唐人傳奇小說(shuō)《東陽(yáng)夜怪錄》加以匡正時(shí)，針對(duì)《東陽(yáng)夜怪錄》原注中的“茍家觜”這一地名，對(duì)我說(shuō)：“你幫我查一個(gè)地名。我記得張禮的《游城南記》提到過(guò)一個(gè)叫做‘鳳皇嘴’的地方，我手頭沒(méi)有這部書(shū)，你去圖書(shū)館核對(duì)一下?！睆埗Y的《游城南記》，撰著于北宋元佑時(shí)期，是一部篇幅很短的行記，記述長(zhǎng)安城南名勝，治史者通常無(wú)人閱讀。況且即使讀了，也很難一一記住書(shū)中提到的像“鳳皇嘴”這樣細(xì)小的地名。我到圖書(shū)館一查，果然記有此地，述云：“《唐史》稱(chēng)杜正倫與城南諸杜素遠(yuǎn)。……及正倫執(zhí)政，建言鑿杜固，通水以利人?！殴探裰^之杜坡。所鑿之處，崖塹尚存，俗名曰馬塴厓，或曰鳳皇嘴。不知何所謂也?！毕壬鷵?jù)以推論，傳奇中所說(shuō)地點(diǎn)相近的“茍家觜”，也是此等斷厓之處，自然合情合理。這一事例，讓我對(duì)先生超強(qiáng)記憶力感到震驚的同時(shí)，對(duì)其讀書(shū)之廣博，論證史事之縝密，也有了更為具體的認(rèn)知。

就是在先生身邊所親歷的這樣一些事情，使我深切體會(huì)到，要想做好中國(guó)古代的文史研究，就必須努力多讀書(shū)，而不能像其他一些學(xué)者那樣，僅僅關(guān)注與自己的主要專(zhuān)業(yè)（譬如歷史地理學(xué)）緊密相關(guān)的史料。在時(shí)代上，要有能力貫穿上下；在范圍上，也要旁通四部百家。用先生自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，就是“寧可用粗的辦法來(lái)實(shí)現(xiàn)博覽群書(shū)，切勿只圖精而變成了孤陋寡聞之士”（見(jiàn)先生《治學(xué)淺談》一文）。這樣，我從讀碩士研究生時(shí)起到現(xiàn)在，一直是學(xué)著黃永年先生的樣兒，盡量多讀一些書(shū)，始終不斷地拓展和積累。

讀書(shū)之廣博與精審，當(dāng)然很難兩擅其美。不過(guò)學(xué)問(wèn)之“博大精深”，是一個(gè)整體。要想使學(xué)問(wèn)之精深達(dá)到一個(gè)較高的程度，必然要以博大的視野為基礎(chǔ)。先師研治古代文史，本來(lái)強(qiáng)調(diào)花大力氣閱讀基本典籍，例如閱史，他最看重的，是歷代正史，并且極力反對(duì)依憑孤本秘籍來(lái)做研究。但強(qiáng)調(diào)重視正經(jīng)正史，并不等于一如村塾陋儒，別無(wú)知見(jiàn)。多翻閱一本書(shū)，就多增長(zhǎng)一分知識(shí)，也多添了一分人生的樂(lè)趣。

2015年11月15日晚記