印度洋上的秋思

昨夜中秋。黃昏時(shí)西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍(lán)色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過(guò)于一刻，即聽(tīng)得船梢布篷上窸窸窣窣啜泣起來(lái)，低壓的云夾著迷蒙的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認(rèn)不出是山是云，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。

又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語(yǔ)道：“秋”！我原來(lái)無(wú)歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤(rùn)，也就開(kāi)放了春夏間所積受的秋思，和此時(shí)外來(lái)的怨艾構(gòu)合，產(chǎn)出一個(gè)弱的嬰兒——“愁”。

天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光，預(yù)告明月已經(jīng)裝束齊整，專等開(kāi)幕。同時(shí)船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座蟒鱗的長(zhǎng)橋，直聯(lián)及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對(duì)照，留戀西來(lái)的蹤跡。

北天云幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來(lái)問(wèn)探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。

我小的時(shí)候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔(dān)憂。若然見(jiàn)了魚(yú)鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開(kāi)花，因?yàn)槲页Ｂ?tīng)人說(shuō)只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的想象，直到如今。

現(xiàn)在天上砌滿了瓦楞云彩，霎時(shí)間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心，如今哪里去了！

月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚成山，月下的情淚可以培疇百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時(shí)期，有時(shí)對(duì)著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？

但我今夜卻不曾流淚。不是無(wú)淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻為是感覺(jué)了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動(dòng)，想學(xué)契古特白登來(lái)解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠(yuǎn)是熱的情的死仇。他們不能相容的。

但在這樣浪漫的月夜，要來(lái)練習(xí)冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機(jī)一轉(zhuǎn)，重復(fù)將鋒快的智刃劇起，讓沉醉的情淚自然流轉(zhuǎn)，聽(tīng)他產(chǎn)生什么音樂(lè)，讓綣繾的詩(shī)魂漫自低回，看他尋出什么夢(mèng)境。

明月正在云巖中間，周?chē)幸蝗S色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過(guò)。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節(jié)，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。

我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現(xiàn)象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們?cè)谖倚睦铮筛邼嵡榫w的菁華。因?yàn)樗饷鞯慕葑?，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經(jīng)過(guò)她的慧眼呢？

印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個(gè)榕絨密繡的湖邊，坐著一對(duì)情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，沈馥香濃的熱氣，便是他們愛(ài)感的象征。月光從云端里輕俯下來(lái)，在那女子腦前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個(gè)慈吻，微哂，重復(fù)登上她的云艇，上前駛?cè)ァ?/p>

一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見(jiàn)了窗內(nèi)一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個(gè)安琪兒似的小孩，她輕輕挨進(jìn)身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會(huì)。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發(fā)，藹然微哂著，又回她的云海去了。

一個(gè)失望的詩(shī)人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫(xiě)著幽郁的神情，他愛(ài)人的仙影，在他胸中像河水似的流動(dòng)，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開(kāi)兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時(shí)正在過(guò)路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺(jué)到清心的安慰，立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫(xiě)道：

“月光，

你是失望兒的乳娘！”

面海一座柴屋的窗欞里，望得見(jiàn)屋里的內(nèi)容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，晚餐的剩余，窗前幾上開(kāi)著一本家用的圣經(jīng)，爐架上兩座點(diǎn)著的燭臺(tái)，不住地在流淚，旁邊坐著一個(gè)皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個(gè)少婦，她的長(zhǎng)裙散在地板上像一只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱密吻，她嘆了聲氣向著斜照在圣經(jīng)上的月彩囁道：

“真絕望了！真絕望了！”

她獨(dú)自在她精雅的書(shū)室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻肩上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個(gè)窈窕的倩影，她兩根垂辮的發(fā)梢，她微澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢(mèng)魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。

威爾斯西境一座礦床附近，有三個(gè)工人，口銜著笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對(duì)面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語(yǔ)比說(shuō)的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂(lè)煙斗以外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地?fù)涑隽艘欢坊遥鹕磉M(jìn)屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進(jìn)去，只見(jiàn)他們都已睡熟；他們即使有夢(mèng)，也無(wú)非礦內(nèi)礦外的景色！

月光渡過(guò)了愛(ài)爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對(duì)著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色。四周斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹(shù)都沒(méi)有。沿潭間有些叢草，那全體形勢(shì)，正像一大青碗，現(xiàn)在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草里不聞蟲(chóng)吟，水里不聞魚(yú)躍；只有石縫里潛澗瀝淅之聲，斷續(xù)地作響，仿佛一座大教堂里點(diǎn)著一星小火，益發(fā)對(duì)照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重復(fù)拔起她的銀舄，過(guò)山去了。

昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對(duì)落日，此后“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來(lái)了。

昨夜吃過(guò)晚飯上甲板的時(shí)候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜并不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調(diào)；輕染著幾痕淚化的霧靄。她并不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍(lán)妙眼的斜瞟；猶之春陽(yáng)融解在山巔白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態(tài)，世間凡具有感覺(jué)性的人，只要承沐著她的清輝，就發(fā)生也是不可理解的反應(yīng)，引起隱復(fù)的內(nèi)心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊(yùn)藏高潔名貴創(chuàng)現(xiàn)的沖動(dòng)。有時(shí)在心理狀態(tài)之前，或于同時(shí)，撼動(dòng)軀體的組織，使感覺(jué)血液中突起冰流之冰流；嗅神經(jīng)難禁之酸辛，內(nèi)藏洶涌之跳動(dòng)，淚腺之驟熱與潤(rùn)濕。那就是秋月興起的秋思——愁。

昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉郁的象征，是季候運(yùn)轉(zhuǎn)的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩(shī)藝界最凄涼亦最微妙的一個(gè)消息。

今夜月明人盡望，不知秋思在誰(shuí)家。

中國(guó)字形具有一種獨(dú)一的嫵媚。有幾個(gè)字的結(jié)構(gòu)，我看來(lái)純是藝術(shù)家的匠心：這也是我們國(guó)粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經(jīng)是一個(gè)極美的字形；“愁”字更是文字史上有數(shù)的杰作：有石開(kāi)湖暈，風(fēng)掃松針的妙處，這一群點(diǎn)畫(huà)的配置，簡(jiǎn)直經(jīng)過(guò)柯羅的畫(huà)篆，米仡朗其羅的雕圭，Chopin的神感；像——用一個(gè)科學(xué)的比喻——原子的結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個(gè)無(wú)形無(wú)蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿充了催迷的秘力。你若然有高蒂閑（Gautier）異超的知感性，定然可以夢(mèng)到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當(dāng)吐銀色的幽咽電蛇似騰入云天。

我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見(jiàn)月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神經(jīng)！

我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，她那團(tuán)圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說(shuō)：

“秋月呀？

我不盼望你團(tuán)圓?！?/p>

這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競(jìng)艷的眉鉤，中宵斗沒(méi)西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來(lái)澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使你原來(lái)無(wú)愁，見(jiàn)此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來(lái)！

秋月呀！

誰(shuí)禁得起銀指尖兒

浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那：

無(wú)聊的云煙，

秋月的美滿，

熏暖了飄心冷眼，

也清冷地穿上了輕縞的衣裳，

來(lái)參與這

美滿的婚姻和喪禮。

十月六日志摩

原刊1922年12月29日《晨報(bào)副刊》

意大利的天時(shí)小引

我們常聽(tīng)說(shuō)意大利的天就比別處的不同：“藍(lán)天的意大利”，“艷陽(yáng)的意大利”，“光亮的意大利”。我不曾來(lái)的時(shí)候，我常常想象意大利的天陰霾，晦塞，霧盲，昏沉那類的字在這里當(dāng)然是不適用不必說(shuō)，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風(fēng)趣，只是在雨前雨后增添天上的嫵媚；我想沒(méi)有云的日子一定多，頭頂只見(jiàn)一個(gè)碧藍(lán)的圓穹，地下只是艷麗的陽(yáng)光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有云的時(shí)候，也一定是最可愛(ài)的云彩，鵝毛似的白凈，一條條在藍(lán)天里掛著，要不然就是彩色最鮮艷的晚霞，玫瑰、琥珀、瑪瑙、珊瑚、翡翠、珍珠什么都有；看著了那樣的天（我想）心里有愁的人一定會(huì)忘所愁，本來(lái)快活的一定加倍的快活……

那是想象中的意大利的天與天時(shí)，但想望總不免過(guò)分；在這世界上最美滿的事情離著理想的境界總還有幾步路。意大利的天，雖則比別處的好，終究還不是“洞天”。你們后來(lái)的記好了，不要期望過(guò)奢；我自己幸虧多住了幾天，否則不但不滿意，差一些還會(huì)十分的失望。

初入境的印象我敢說(shuō)一定是很強(qiáng)的。我記得那天鉆出了阿爾帕斯的山腳，連環(huán)的雪峰向后直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊；那時(shí)頭上的天與陽(yáng)光的確不同，急切說(shuō)不清怎樣的不同，就只天藍(lán)比往常的藍(lán)，白云比尋常的白，陽(yáng)光比平常的亮，你身邊站著的旅伴說(shuō)“啊這是意大利”，你也脫口的回答“啊這是意大利”，你的心跳就自然的會(huì)增快，你的眼力自然的會(huì)加強(qiáng)。田里的草，路旁的樹(shù)，湖里的水都仿佛微笑著輕輕的回應(yīng)你，啊這是意大利！

但我初到的兩個(gè)星期，從米蘭到威尼市，經(jīng)翡冷翠去羅馬，意大利的天時(shí)，你說(shuō)怎樣，簡(jiǎn)直是荒謬！威尼市不曾見(jiàn)著它有名夕照的影子，翡冷翠只是不清明，羅馬最不顧廉恥，簡(jiǎn)直連綿的淫雨了四天，四月有正月的冷，什么游興都給毀了，臨了逃向翡冷翠那天我真忍不住咒了。

原刊1925年8月19日《晨報(bào)副刊》

巴黎的鱗爪

咳巴黎！到過(guò)巴黎的一定不會(huì)再希罕天堂，嘗過(guò)巴黎的，老實(shí)說(shuō)，連地獄都不想去了。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的——有時(shí)許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時(shí)候輕輕地囑咐一聲“別忘了，再來(lái)！”其實(shí)連這都是多余的。誰(shuí)不想再去？誰(shuí)忘得了？香草在你的腳下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時(shí)可以沾上你記憶的顏色！

但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨。咖啡館：和著交頸的軟語(yǔ)，開(kāi)懷的笑響，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計(jì)較自毀的哀思。跳舞場(chǎng)：和著翻飛的樂(lè)調(diào)，迷醇的酒香，有獨(dú)自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動(dòng)在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂(lè)，是甜蜜，是和諧；但沉淀在底里陽(yáng)光照不到的才是人事經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)：說(shuō)重一點(diǎn)是悲哀，說(shuō)輕一點(diǎn)是惆悵：誰(shuí)不愿意永遠(yuǎn)在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去時(shí)的發(fā)見(jiàn)！

一天，一個(gè)從巴黎來(lái)的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒(méi)喝，煙也沒(méi)吸，一直從黃昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝恍的把我自己也纏了進(jìn)去；這巴黎的夢(mèng)真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那味兒除是親嘗過(guò)的誰(shuí)能想象！——我醒過(guò)來(lái)時(shí)還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個(gè)小朋友進(jìn)房來(lái)站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么夢(mèng)來(lái)了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺(jué)也失笑了——可是朝來(lái)的夢(mèng)，一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的，同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個(gè)夢(mèng)流的呢！

下面寫(xiě)下的不成文章，不是小說(shuō)，不是寫(xiě)實(shí)，也不是寫(xiě)夢(mèng)，——在我寫(xiě)的人只當(dāng)是隨口曲，南邊人說(shuō)的“出門(mén)不認(rèn)貨”，隨你們寬容的讀者們?cè)鯓涌戳T。

出門(mén)人也不能太小心了。走道總得帶些探險(xiǎn)的意味。生活的趣味大半就在不預(yù)期的發(fā)見(jiàn)，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什么來(lái)了？正如小孩子上山就得采花，到海邊就得撿貝殼，書(shū)呆子進(jìn)圖書(shū)館想撈新智慧——出門(mén)人到了巴黎就想……你的批評(píng)也不能過(guò)分嚴(yán)正不是？少年老成——什么話！老成是老年人的特權(quán)，也是他們的本分；說(shuō)來(lái)也不是他們甘愿，他們是到了年紀(jì)不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪哪！

放寬一點(diǎn)說(shuō)，人生只是個(gè)機(jī)緣巧合；別瞧日常生活河水似的流得平順，它那里面多的是潛流，多的是旋渦——輪著的時(shí)候誰(shuí)躲得了給卷了進(jìn)去？那就是你發(fā)愁的時(shí)候，是你登仙的時(shí)候，是你辨著酸的時(shí)候，是你嘗著甜的時(shí)候。

巴黎也不定比別的地方怎樣不同：不同就在那邊生活流波里的潛流更猛，旋渦更急，因此你叫給卷進(jìn)去的機(jī)會(huì)也就更多。

我趕快得聲明我是沒(méi)有叫巴黎的旋渦給淹了去——雖則也就夠險(xiǎn)。多半的時(shí)候我只是站在賽因河岸邊看熱鬧，下水去的時(shí)候也不能說(shuō)沒(méi)有，但至多也不過(guò)在靠岸清淺處溜著，從沒(méi)敢往深處跑——這來(lái)旋渦的紋螺，勢(shì)道，力量，可比遠(yuǎn)在岸上時(shí)認(rèn)清楚多了。

一 九小時(shí)的萍水緣

我忘不了她。她是在人生的急流里轉(zhuǎn)著的一張萍葉，我見(jiàn)著了它，掬在手里把玩了一晌，依舊交還給它的命運(yùn)，任它飄流去——它以前的飄泊我不曾見(jiàn)來(lái)，它以后的飄泊，我也見(jiàn)不著，但就這曾經(jīng)相識(shí)匆匆的恩緣——實(shí)際上我與她相處不過(guò)九小時(shí)——已在我的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時(shí)如何能不感須臾的惆悵？

那天我坐在那熱鬧的飯店里瞥眼看著她，她獨(dú)坐在燈光最暗漆的屋角里，這屋內(nèi)哪一個(gè)男子不帶媚態(tài)，哪一個(gè)女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一頂寬邊的黑帽，在鬋密的睫毛上隱隱閃亮著深思的目光——我?guī)缀跻尚乃切薜涝旱呐紶柕郊t塵里隨喜來(lái)了。我不能不接著注意她，她的別樣的支頤的倦態(tài)，她的曼長(zhǎng)的手指，她的落漠的神情，有意無(wú)意間的嘆息，在在都激發(fā)我的好奇——雖則我那時(shí)左邊已經(jīng)坐下了一個(gè)瘦的，右邊來(lái)了肥的，四條光滑的手臂不住的在我面前晃著酒杯。但更使我奇異的是她不等跳舞開(kāi)始就匆匆的出去了，好像害怕或是厭惡似的。第一晚這樣，第二晚又是這樣：獨(dú)自默默的坐著，到時(shí)候又匆匆的離去。到了第三晚她再來(lái)的時(shí)候我再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是“多謝好意，我再不愿交友”的一個(gè)拒絕，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過(guò)她。巴黎的好處就在處處近人情；愛(ài)慕的自由是永遠(yuǎn)容許的。你見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)慕誰(shuí)想接近誰(shuí)，決不是犯罪，除非你在經(jīng)程中泄漏了你的塵氣暴氣，陋相或是貧相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“識(shí)相”，上海人說(shuō)的，什么可能的機(jī)會(huì)你都可以利用。對(duì)方人理你不理你，當(dāng)然又是一回事；但只要你的步驟對(duì)，文明的巴黎人決不讓你難堪。

我不能放過(guò)她。第二次我大膽寫(xiě)了個(gè)字條付中間人——店主人——交去。我心里直怔怔的怕討沒(méi)趣?？墒腔卦拋?lái)了——她就走了，你跟著去吧。

她果然在飯店門(mén)口等著我。

你為什么一定要找我說(shuō)話，先生，像我這再不愿意有朋友的人？她張著大眼看我，口唇微微的顫著。

我的冒昧是不望恕的，但是我看了你憂郁的神情我足足難受了三天，也不知怎的我就想接近你，和你談一次話，如其你許我，那就是我的想望，再?zèng)]有別的意思。

真有她那眼內(nèi)綻出了淚來(lái)，我話還沒(méi)說(shuō)完。

想不到我的心事又叫一個(gè)異邦人看透了……她聲音都啞了。

我們?cè)诼窡舻臒艄庀履幕プ⒘艘簧?，并著肩沿馬路走去，走不到多遠(yuǎn)她說(shuō)不能走，我就問(wèn)了她的允許雇車(chē)坐上，直望波龍尼大林園清涼的暑夜里兜去。

原來(lái)如此，難怪你聽(tīng)了跳舞的音樂(lè)像是厭惡似的，但既然不愿意何以每晚還去？

那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇見(jiàn)——他的地方，但那時(shí)候的我……可是你真的同情我的際遇嗎，先生？我快有兩個(gè)月不開(kāi)口了，不瞞你說(shuō)，今晚見(jiàn)了你我再也不能制止，我爽性說(shuō)給你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我們還是回那飯莊去罷。

你不是厭煩跳舞的音樂(lè)嗎？

她初次笑了。多齊整潔白的牙齒，在道上的幽光里亮著！有了你我的生氣就回復(fù)了不少，我還怕什么音樂(lè)？

我們倆重進(jìn)飯莊去選一個(gè)基角坐下，喝完了兩瓶香檳，從十一時(shí)舞影最凌亂時(shí)談起，直到早三時(shí)客人散盡侍役打掃屋子時(shí)才起身走，我在她的可憐身世的演述中遺忘了一切，當(dāng)前的歌舞再不能分我絲毫的注意。

下面是她的自述。

我是在巴黎生長(zhǎng)的。我從小就愛(ài)讀天方夜譚的故事，以及當(dāng)代描寫(xiě)東方的文學(xué)；啊東方，我的童真的夢(mèng)魂哪一刻不在它的玫瑰園中留戀？十四歲那年我的姊姊帶我上北京去住，她在那邊開(kāi)一個(gè)時(shí)式的帽鋪，有一天我看見(jiàn)一個(gè)小身材的中國(guó)人來(lái)買(mǎi)帽子，我就覺(jué)著奇怪，一來(lái)他長(zhǎng)得異樣的清秀，二來(lái)他為什么要來(lái)買(mǎi)那樣時(shí)式的女帽；到了下午一個(gè)女太太拿了方才買(mǎi)去的帽子來(lái)?yè)Q了，我姊姊就問(wèn)她那中國(guó)人是誰(shuí)，她說(shuō)是她的丈夫，說(shuō)開(kāi)了頭她就講她當(dāng)初怎樣為愛(ài)他觸怒了自己的父母，結(jié)果斷絕了家庭和他結(jié)婚，但她一點(diǎn)也不追悔，因?yàn)樗闹袊?guó)丈夫待她怎樣好法，她不信西方人會(huì)得像他那樣體貼，那樣溫存。我再也忘不了她說(shuō)話時(shí)滿心怡悅的笑容。從此我仰慕東方的私衷又添深了一層顏色。

我再回巴黎的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)成了，我父親是最寵愛(ài)我的，我要什么他就給我什么。我那時(shí)就愛(ài)跳舞，啊，那些迷醉輕易的時(shí)光，巴黎哪一處舞場(chǎng)上不見(jiàn)我的舞影。我的妙齡，我的顏色，我的體態(tài)，我的聰慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你見(jiàn)的只是悲慘的余生再不留當(dāng)時(shí)的豐韻——制定了我初期的墮落。我說(shuō)墮落不是？是的，墮落，人生哪處不是墮落，這社會(huì)哪里容得一個(gè)有姿色的女人保全她的清潔？我正快走入險(xiǎn)路的時(shí)候，我那慈愛(ài)的老父早已看出我的傾向，私下安排了一個(gè)機(jī)會(huì)，叫我與一個(gè)有爵位的英國(guó)人接近。一個(gè)十七歲的女子哪有什么主意，在兩個(gè)月內(nèi)我就做了新娘。

說(shuō)起那四年結(jié)婚的生活，我也不應(yīng)得過(guò)分的抱怨，但我們歐洲的勢(shì)利的社會(huì)實(shí)在是樹(shù)心里生了蠹，我怕再?zèng)]有回復(fù)健康的希望。我到倫敦去做貴婦人時(shí)

我還是個(gè)天真的孩子，哪有什么機(jī)心，哪懂得虛偽的卑鄙的人間的底里，我又是個(gè)外國(guó)人，到處遭受嫉忌與批評(píng)。還有我那叫名的丈夫。他娶我究竟為什么動(dòng)機(jī)我始終不明白，許貪我年輕貪我貌美帶回家去廣告他自己的手段，因?yàn)檎娴奈也辉兄幌⒌恼媲?；新婚不到幾時(shí)他就對(duì)我冷淡了，其實(shí)他就沒(méi)有熱過(guò)，碰巧我是個(gè)傻孩子，一天不聽(tīng)著一半句軟語(yǔ)，不受些溫柔的憐惜，到晚上我就不自制的悲傷。他有的是錢(qián)，有的是趨奉諂媚，成天在外打獵作樂(lè)，我愁了不來(lái)慰我，我病了不來(lái)問(wèn)我，連著三年抑郁的生涯完全消滅了我原來(lái)活潑快樂(lè)的天機(jī)，到第四年實(shí)在耽不住了，我與他吵一場(chǎng)回巴黎再見(jiàn)我父親的時(shí)候，他幾乎不認(rèn)識(shí)我了。我自此就永別了我的英國(guó)丈夫。因?yàn)殡m則實(shí)際的離婚手續(xù)在他方面到前年方始辦理，他從我走了后也就不再來(lái)顧問(wèn)我——這算是歐洲人夫妻的情分！

我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重復(fù)飛回了林中，眼內(nèi)又有了笑，臉上又添了春色，不但身體好多，就連童年時(shí)的種種想望又在我心頭活了回來(lái)。三四年結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方，啊，浪漫的多情的東方！我心里常常的懷念著。有一晚，那一個(gè)運(yùn)定的晚上，我就在這屋子內(nèi)見(jiàn)著了他，與今晚一樣的歌聲，一樣的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個(gè)單薄的女子，無(wú)端叫運(yùn)神擺布，在情網(wǎng)里顛連，在經(jīng)驗(yàn)的苦海里沉淪，朋友，我自分是已經(jīng)埋葬了的活人，你何苦又來(lái)逼著我把往事掘起，我的話是簡(jiǎn)短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量的；你望我的眼里看，憑著你的同情你可以在剎那間領(lǐng)會(huì)我靈魂的真際！

他是菲利濱人，也不知怎的我初次見(jiàn)面就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情是不可信的溫柔；他身材是短的，但他的私語(yǔ)有多叫人魂銷的魔力？啊，我到如今還不能怨他；我愛(ài)他太深，我愛(ài)他太真，我如何能一刻忘他，雖則他到后來(lái)也是一樣的薄情，一樣的冷酷。你不倦么，朋友，等我講給你聽(tīng)？

我自從認(rèn)識(shí)了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負(fù)心的他，也夠他的享受，那三個(gè)月神仙似的生活！我們差不多每晚在此聚會(huì)的。秘談是他與我，歡舞是他與我，人間再有更甜美的經(jīng)驗(yàn)嗎？朋友你知道癡心人赤心愛(ài)戀的瘋狂嗎？因?yàn)椴粌H滿足了我私心的相望，我十多年夢(mèng)魂繚繞的東方理想的實(shí)

現(xiàn)。有他我什么都有了，此外我更有什么沾戀？因此等到我家里為這事情與我開(kāi)始交涉的時(shí)候，我更不躊躇的與我生身的父母根本決絕。我此時(shí)又想起了我垂髫時(shí)在北京見(jiàn)著的那個(gè)嫁中國(guó)人的女子，她與我一樣也為了癡情犧牲一切，我只希冀她這時(shí)還能保持著她那純愛(ài)的生活，不比我這失運(yùn)人成天在幻滅的辛辣中回味。

我愛(ài)定了他。他是在巴黎求學(xué)的，不是貴族，也不是富人，那更使我放心，因?yàn)槲以缒甑慕?jīng)驗(yàn)使我迷信真愛(ài)情是窮人才能供給的。誰(shuí)知他騙了我——他家里也是有錢(qián)的，那時(shí)我在熱戀中拋棄了家，犧牲了名譽(yù)，跟了這黃臉人離卻巴黎，辭別歐洲，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的海程，我就到了我理想的燦爛的東方。啊，我那時(shí)的希望與快樂(lè)！但才出了紅海，他就上了心事，經(jīng)我再三的逼，他才告訴他家里的實(shí)情，他父親是菲利濱最有錢(qián)的土著，性情是極嚴(yán)厲的，他怕輕易不能收受我進(jìn)他們的家庭。我真不愿意把此后可憐的身世煩你的聽(tīng)，朋友，但那才是我癡心人的結(jié)果，你耐心聽(tīng)著吧！

東方，東方才是我的煩惱！我這回投進(jìn)了一個(gè)更陌生的社會(huì)，呼吸更沉悶的空氣；他們自己中間也許有他們溫軟的人情，但輪著我的卻一樣還只是猜忌與譏刻，更不容情的刺襲我的孤獨(dú)的性靈。果然他的家庭不容我進(jìn)門(mén)，把我看作一個(gè)“巴黎淌來(lái)的可疑的婦人”。我為愛(ài)他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲淚，但我自慰的是他對(duì)我不變的恩情。因?yàn)樵诔醯降囊粫r(shí)他還是不時(shí)來(lái)慰我——我獨(dú)自賃屋住著。但慢慢的也不知是人言浸潤(rùn)還是他原來(lái)愛(ài)我不深，他竟然表示割絕我的意思。朋友，試想我這孤身女子犧牲了一切為的還不是他的愛(ài)，如今連他都離了我，那我更有什么生機(jī)？我怎的始終不曾自毀，我至今還不信，因?yàn)槲夷菚r(shí)真的是沒(méi)路走了。我又沒(méi)有錢(qián)，他狠心丟了我，我如何能再去纏他，這也許是我們白種人的倔強(qiáng)，我不久便揩干了眼淚，出門(mén)去自尋活路。我在一個(gè)菲美合種人的家里尋得了一個(gè)保姆的職務(wù)；天幸我生性是耐煩領(lǐng)小孩的——我在倫敦的日子沒(méi)孩子管，我就養(yǎng)貓弄狗——救活我的是那三五個(gè)活靈的孩子，黑頭發(fā)短手指的乖乖。在那炎熱的島上我是過(guò)了兩年沒(méi)顏色的生活，得了一次兇險(xiǎn)的熱病，從此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回復(fù)平衡的時(shí)候兩件不幸的事情又臨著了我：一件是我那他與另一女子的結(jié)婚，這消息使我昏絕了過(guò)去，一件是被我棄絕的慈父也不知怎的問(wèn)得了我的蹤跡，來(lái)電說(shuō)他老病快死要我回去。啊，天罰我！等我趕回巴黎的時(shí)

候正好趕著與老人訣別，懺悔我先前的造孽！

從此我在人間還有什么意趣？我只是個(gè)實(shí)體的鬼影，活動(dòng)的尸體；我的心也早就死了，再也不起波瀾；在初次失望的時(shí)候我想象中還有個(gè)遼遠(yuǎn)的東方，但如今東方只在我的心上留下一個(gè)鮮明的新傷，我更有什么希冀，更有什么心情？但我每晚還是不自主的到這飯店里來(lái)小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家！我這一生的經(jīng)驗(yàn)本不想再向人前吐露的，誰(shuí)知又碰著了你，苦苦的追著我，逼我再一度撩撥死盡的火灰，這來(lái)你夠明白了，為什么我老是這落漠的神情，我猜你也是過(guò)路的客人，我深深自幸又接近一次人情的溫慰，但我不敢希望什么。我的心是死定了的，時(shí)候也不早了，你看方才舞影淩亂的地板上現(xiàn)在只剩一片冷淡的燈光，侍役們已經(jīng)收拾干凈，我們也該走了，再會(huì)吧，多情的朋友！

二 “先生，你見(jiàn)過(guò)艷麗的肉沒(méi)有？”

我在巴黎時(shí)常去看一個(gè)朋友，他是一個(gè)畫(huà)家，住在一條老聞著魚(yú)腥的小街底頭一所老屋子的頂上一個(gè)A字式的尖閣里，光線暗慘得怕人，白天就靠?jī)蓧K日光胰子大小的玻璃窗給裝裝幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不過(guò)正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起碼總得上燈的時(shí)候他才脫下了他的開(kāi)褂露出兩條破爛的臂膀埋身在他那艷麗的垃圾窩里開(kāi)始他的工作。

艷麗的垃圾窩——它本身就是一幅妙畫(huà)！我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。

貼墻有精窄的一條上面蓋著黑毛氈的算是他的床，在這上面就準(zhǔn)你規(guī)規(guī)矩矩的躺著，不說(shuō)起坐一定扎腦袋，就連翻身也不免冒犯斜著下來(lái)永遠(yuǎn)不退讓的屋頂先生的身份！承著頂尖全屋子頂寬舒的部分放著他的書(shū)桌——我捏著一把汗叫它書(shū)桌，其實(shí)還用提嗎，上邊什么法寶都有，畫(huà)冊(cè)子、稿本、黑炭、顏色盤(pán)子、爛襪子、領(lǐng)結(jié)、軟領(lǐng)子、熱水瓶子壓癟了的、燒干了的酒精燈、電筒、各色的藥瓶、彩油瓶、臟手絹、斷頭的筆桿、沒(méi)有蓋的墨水瓶子。一柄手槍，那是瞞不過(guò)我花七法郎在密歇耳大街路旁舊貨攤上換來(lái)的。照相鏡子、小手鏡、斷齒的梳子、蜜膏、晚上喝不完的咖啡杯、詳夢(mèng)的小書(shū)，還有——還有可疑的小紙盒兒，凡士林一類的油膏，……一只破木板箱一頭漆著名字上面蒙著一塊灰色布的是他的梳妝臺(tái)兼書(shū)架，一個(gè)洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一部舊版的盧騷集子給饕了去，一頂便帽套在洋瓷長(zhǎng)提壺的耳柄上，從袋底里倒出來(lái)的小銅錢(qián)錯(cuò)落的散著像是土耳其人的符咒，幾只稀小的爛蘋(píng)果圍著一條破香蕉像是一群大學(xué)教授們圍著一個(gè)教育次長(zhǎng)索薪……

壁上看得更斑斕了：這是我頂?shù)靡獾囊粡堼嬆?sup>的底稿當(dāng)廢紙買(mǎi)來(lái)的，這是我臨蒙內(nèi)的裸體，不十分行，我來(lái)撩起燈罩你可以看清楚一點(diǎn)，草色太濃了，那膝部畫(huà)壞了，這一小幅更名貴，你認(rèn)是誰(shuí)，羅丹的！那是我前年最大的運(yùn)氣，也算是錯(cuò)來(lái)的，老巴黎就是這點(diǎn)子便宜，挨了半年八個(gè)月的餓不要緊，只要有機(jī)會(huì)撈著真東西，這還不值得！那邊一張擠在兩幅油畫(huà)縫里的，你見(jiàn)了沒(méi)有，也是有來(lái)歷的，那是我前年趁馬克倒霉路過(guò)佛蘭克福德時(shí)夾手搶來(lái)的，是真的孟察爾都難說(shuō)，就差糊了一點(diǎn)，現(xiàn)在你給三千法郎我都不賣(mài)，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一長(zhǎng)條……在他那手指東點(diǎn)西的賣(mài)弄他的家珍的時(shí)候，你竟會(huì)忘了你站著的地方是不夠六尺闊的一間閣樓，倒像跨在你頭頂那兩爿斜著下來(lái)的屋頂也順著他那藝術(shù)談法術(shù)似的隱了去，露出一個(gè)爽愷的高天，壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉塊，釘疤，全化成了哥羅畫(huà)幀中“飄欲化煙”的最美麗林樹(shù)與輕快的流澗；桌上的破領(lǐng)帶及手絹爛香蕉臭襪子等等也全變形成戴大闊邊稻草帽的牧童們，偎著樹(shù)打盹的，牽著牛在澗里喝水的，手反襯著腦袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜著那邊走進(jìn)來(lái)的娘們手按著音腔吹橫笛的——可不是那邊來(lái)了一群娘們，全是年歲青青的，露著胸膛，散著頭發(fā)，還有光著白腿的在青草地上跳著來(lái)了？……！小心扎腦袋，這屋子真別扭，你出什么神來(lái)了？想著你的Bel Ami對(duì)不對(duì)？你到巴黎快半個(gè)月，該早有落兒了，這年頭收成真容易——嘸，太容易了！誰(shuí)說(shuō)巴黎不是理想的地獄？你吸煙斗嗎？這兒有自來(lái)火。對(duì)不起，屋子里除了床，就是那張彈簧早經(jīng)追悼過(guò)了的沙發(fā)，你坐坐吧，給你一個(gè)墊子，這是全屋子頂溫柔的一樣?xùn)|西。

不錯(cuò)，那沙發(fā)，這閣樓上要沒(méi)有那張沙發(fā)，主人的風(fēng)格就落了一個(gè)極重要的元素。說(shuō)它肚子里的彈簧完全沒(méi)了勁，在主人說(shuō)是太謙，在我說(shuō)是簡(jiǎn)直污蔑了它。因?yàn)榉置饔幸徊糠謨?nèi)簧是不曾死透的，那在正中間，看來(lái)倒像是一座分水嶺，左右都是往下傾的，我初坐下時(shí)不提防它還有彈力，倒叫我駭了一下；靠手的套布可真是全霉了，露著黑黑黃黃不知是什么貨色，活像主人襯衫的袖子。我正落了座，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微微的笑了。笑什么了你？我笑——你坐上沙發(fā)那樣兒叫我想起愛(ài)菱。愛(ài)菱是誰(shuí)？她呀——她是我第一個(gè)模特兒。模特兒？你的？你的破房子還有模特兒，你這窮鬼花得起……別急，究竟是中國(guó)初來(lái)的，聽(tīng)了模特兒就這樣的起勁，看你那脖子都上了紅印了！本來(lái)不算事，當(dāng)然，可是我說(shuō)像你這樣的破雞棚……破雞棚便怎么樣，耶穌生在馬號(hào)里的，安琪兒們都在馬屎里跪著禮拜哪！別忙，好朋友，我講你聽(tīng)。如其巴黎人有一個(gè)好處，他就是不勢(shì)利！中國(guó)人頂糟了，這一點(diǎn)；窮人有窮人的勢(shì)利，闊人有闊人的勢(shì)利，半不闌珊的有半不闌珊的勢(shì)利——那才是半開(kāi)化，才是野蠻！你看像我這樣子，頭發(fā)像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的臟衣服，鞋帶扣不上的皮鞋——要在中國(guó)，誰(shuí)不叫我外國(guó)叫化子，哪配進(jìn)北京飯店一類的勢(shì)利場(chǎng)；可是在巴黎，我就這樣兒隨便問(wèn)哪一個(gè)衣服頂漂亮脖子搽得頂香的娘們跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特兒，那更不成話，哪有在巴黎學(xué)美術(shù)的，不論多窮，一年里不換十來(lái)個(gè)眼珠亮亮的來(lái)坐樣兒？屋子破更算什么？波希民的生活就是這樣，按你說(shuō)模特兒就不該坐壞沙發(fā)，你得準(zhǔn)備杏黃貢緞繡丹鳳朝陽(yáng)做墊的太師椅請(qǐng)她坐你才安心對(duì)不對(duì)？再說(shuō)……

別再說(shuō)了！算我少見(jiàn)世面，算我是鄉(xiāng)下老戇，得了；可是說(shuō)起模特兒，我倒有點(diǎn)好奇，你何妨講些經(jīng)驗(yàn)給我長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)？有真好的沒(méi)有？我們?cè)诿佬g(shù)院里見(jiàn)著的什么維納絲得米羅，維納絲梅第妻，還有鐵青的，魯班師的，鮑第千里的，丁稻來(lái)篤的，箕奧其安內(nèi)的裸體實(shí)在是太美，太理想，太不可能，太不可思議？反面說(shuō)，新派的比如雪尼約克的，瑪提斯的，塞尚的，高耿的，弗朗刺馬克的，又是太丑，太損，太不像人，一樣的太不可能，太不可思議。人體美，究竟怎么一回事？我們不幸生長(zhǎng)在中國(guó)，女人衣服一直穿到下巴底下，腰身與后部看不出多大分別的世界里，實(shí)在是太蒙昧無(wú)知，太不開(kāi)眼?？墒窃僬f(shuō)呢，東方人也許根本就不該叫人開(kāi)眼的，你看過(guò)約翰巴里士那本《沙揚(yáng)娜拉》沒(méi)有，他那一段形容一個(gè)日本裸體舞女——就是一張臉子粉搽得像棺材里爬起來(lái)的顏色，此外耳朵以后下巴以下就比如一節(jié)蒸不透的珍珠米！——看了真叫人惡心。你們學(xué)美術(shù)的才有第一手的經(jīng)驗(yàn)，我倒是……

你倒是真有點(diǎn)羨慕，對(duì)不對(duì)？不怪你，人總是人。不瞞你說(shuō)，我學(xué)畫(huà)畫(huà)原來(lái)的動(dòng)機(jī)也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說(shuō)我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿，省下幾個(gè)法郎來(lái)多雇幾個(gè)模特兒。你簡(jiǎn)直可以說(shuō)我是著了迷，成了病，發(fā)了瘋，愛(ài)說(shuō)什么就什么，我都承認(rèn)——我就不能一天沒(méi)有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的“眼淫”。當(dāng)初羅丹我猜也一定與我一樣的狼狽，據(jù)說(shuō)他那房子里老是有剝光了的女人，也不為坐樣兒，單看她們?nèi)粘Ｉ睢皩?shí)際的”多變化的姿態(tài)——他是一個(gè)牧羊人，成天看著一群剝了毛皮的馴羊！魯班師那位窮兇極惡的大手筆，說(shuō)是常難為他太太做模特兒，結(jié)果因?yàn)樗商觳粩嗟漠?huà)他太太竟許連穿褲子的空兒都難得有！但如果這話是真的魯班師還是太傻，難怪他那畫(huà)里的女人都是這剝白豬似的單調(diào)，少變化；美的分配在人體上是極神秘的一個(gè)現(xiàn)象，我不信有理想的全材，不論男女我想幾乎是不可能的；上帝拿著一把顏色望地面上撒，玫瑰、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但決沒(méi)有一種花包涵所有可能的色調(diào)的，那如其有，按理論講，豈不是又得回復(fù)了沒(méi)顏色的本相？人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨骼，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細(xì)心體會(huì)發(fā)見(jiàn)去，上帝沒(méi)有這樣便宜你的事情，他決不給你一個(gè)具體的絕對(duì)美，如果有我們所有藝術(shù)的努力就沒(méi)了意義；巧妙就在你明知這山里有金子，可是在哪一點(diǎn)你得自己下工夫去找。啊！說(shuō)起這藝術(shù)家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝——要不是它，豈不是所有人體的美，說(shuō)窄一點(diǎn)，都變了古長(zhǎng)安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒(méi)了！回頭我給你看我那張破床底下有一本寶貝，我這十年血汗辛苦的成績(jī)——千把張的人體臨摹，而且十分之九是在這間破雞棚里勾下的，別看低我這張彈簧早經(jīng)追悼了的沙發(fā)，這上面落座過(guò)至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐耍e提專門(mén)做模特兒的，巴黎哪一個(gè)不知道俺家黃臉什么，那不算希奇，我自負(fù)的是我獨(dú)到的發(fā)見(jiàn)：一半因?yàn)榭炊嗔司壒?，女人肉的引誘在我差不多完全消滅在美的欣賞里面，結(jié)果在我這雙“淫眼”看來(lái)，一絲不掛的女人就同紫霞宮里翻出來(lái)的尸首穿得重重密密的搖不動(dòng)我的性欲，反面說(shuō)當(dāng)真穿著得極整齊的女人，不論她在人堆里站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障礙就無(wú)形的消滅，正如老練的礦師一瞥就認(rèn)出礦苗，我這美術(shù)本能也是一瞥就認(rèn)出“美苗”，一百次里錯(cuò)不了一次；每回發(fā)見(jiàn)了可能的時(shí)候，我就非想法找到她剝光了她叫我看個(gè)滿意不成，上帝保佑這文明的巴黎，我失望的時(shí)候真難得有！我記得有一次在戲院子看著了一個(gè)貴婦人，實(shí)在沒(méi)法想（我當(dāng)然試來(lái)）我那難受就不用提了，比發(fā)瘧疾還難受——她那特長(zhǎng)分明是在小腹與……

夠了夠了！我倒叫你說(shuō)得心癢癢的。人體美！這門(mén)學(xué)問(wèn)，這門(mén)福氣，我們不幸生長(zhǎng)在東方誰(shuí)有機(jī)會(huì)研究享受過(guò)來(lái)？可是我既然到了巴黎，不幸氣碰著你，我倒真想叨你的光開(kāi)開(kāi)我的眼，你得替我想法，要找在你這宏富的經(jīng)驗(yàn)中比較最貼近理想的一個(gè)看看……

你又錯(cuò)了！什么，你意思花就許巴黎的花香，人體就許巴黎的美嗎？太滅自己的威風(fēng)了！別信那巴理士什么《沙揚(yáng)娜拉》的胡說(shuō)；聽(tīng)我說(shuō)，正如東方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，東方的人體在得到相當(dāng)?shù)脑耘嘁院?，也同樣不能比西方的人體差什么美——除了天然的限度，比如骨骼的大小，皮膚的色彩。同時(shí)頂要緊的當(dāng)然要你自己性靈里有審美的活動(dòng)，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來(lái)的。我在巴黎苦過(guò)這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的“淫眼”到東方去發(fā)見(jiàn)人體美——誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有大文章做出來(lái)？至于你要借我的光開(kāi)開(kāi)眼，那是最容易不過(guò)的事情，可是我想想——可惜了！有個(gè)馬達(dá)姆朗灑，原先在巴黎大學(xué)當(dāng)物理講師的，你看了準(zhǔn)忘不了，現(xiàn)在可不在了，到倫敦去了；還有一個(gè)馬達(dá)姆薛托漾，她是遠(yuǎn)在南邊鄉(xiāng)下開(kāi)面包鋪?zhàn)拥?，她就夠打倒你所有的丁稻?lái)篤，所有的鐵青，所有的箕奧其安內(nèi)——尤其是給你這未入流看，長(zhǎng)得太美了，她通體就看不出一根骨頭的影子，全叫勻勻的肉給隱住的，圓的，潤(rùn)的，有一致節(jié)奏的，那妙是一百個(gè)哥蒂藹也形容不全的，尤其是她那腰以下的結(jié)構(gòu)，真是奇跡！你從意大利來(lái)該見(jiàn)過(guò)西龍尼維納絲的殘像，就那也只能仿佛，你不知道那活的氣息的神奇，什么大藝術(shù)天才都沒(méi)法移植到畫(huà)布上或是石塑上去的（因此我常常自己心里辯論究竟是藝術(shù)高出自然還是自然高出藝術(shù)，我怕上帝僭先的機(jī)會(huì)畢竟比凡人多些）；不提別的單就她站在那里你看，從小腹接檉上股那兩條交薈的弧線起直往下貫到腳著地處止，那肉的浪紋就比是——實(shí)在是無(wú)可比——你夢(mèng)里聽(tīng)著的音樂(lè)：不可信的輕柔，不可信的勻凈，不可信的韻味——說(shuō)粗一點(diǎn)，那兩股相并處的一條線直貫到底，不漏一屑的破綻，你想通過(guò)一根發(fā)絲或是吹度一絲風(fēng)息都是絕對(duì)不可能的——但同時(shí)又決不是肥肉的粘著，那就呆了。真是夢(mèng)！唉，就可惜多美一個(gè)天才偏叫一個(gè)身高六尺三寸長(zhǎng)紅胡子的面包師給糟蹋了；真的這世上的因緣說(shuō)來(lái)真怪，我很少看見(jiàn)美婦人不嫁給猴子類牛類水馬類的丑男人！但這是支話。眼前我招得到的，夠資格的也就不少——有了，方才你坐上這沙發(fā)的時(shí)候叫我想起了愛(ài)菱，也許你與她有緣分，我就為你招她去吧，我想應(yīng)該可以容易招到的?？墒巧夏膬耗兀窟@屋子終究不是欣賞美婦人的理想背景，第一不夠開(kāi)展，第二光線不夠——至少為外行人像你一類著想……我有了一個(gè)頂好的主意，你遠(yuǎn)來(lái)客我也該獨(dú)出心裁招待你一次，好在愛(ài)菱與我特別的熟，我要她怎么她就怎么；暫且約定后天吧，你上午十二點(diǎn)到我這里來(lái)，我們一同到芳丹薄羅的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一帶，那邊有的是天然的地毯，這一時(shí)是自然最妖艷的日子，草青得滴得出翠來(lái)，樹(shù)綠得漲得出油來(lái)，松鼠滿地滿樹(shù)都是，也不很怕人，頂好玩的，我們決計(jì)到那一帶去秘密野餐吧——至于“開(kāi)眼”的話，我包你一個(gè)百二十分的滿足，將來(lái)一定是你從歐洲帶回家最不易磨滅的一個(gè)印象！一切有我布置去，你要是愿意貢獻(xiàn)的話，也不用別的，就要你多買(mǎi)大楊梅，再帶一瓶桔子酒，一瓶綠酒，我們享半天閑福去?，F(xiàn)在我講得也累了，我得躺一會(huì)兒，我拿我床底下那本秘本給你先揣摹揣摹……

隔一天我們從芳丹薄羅林子里回巴黎的時(shí)候，我仿佛剛做了一個(gè)最荒唐，最艷麗，最秘密的夢(mèng)。

十四年十二月二十一日

原刊1925年12月16／17／24日《晨報(bào)副刊》，收入《巴黎的鱗爪》，其第二部分又另收入《輪盤(pán)》

歐游漫錄（選）

1.開(kāi)篇

你答應(yīng)了一件事，你的心里就打上了一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)一天不解開(kāi)，你的事情一天不完結(jié)，你就一天不得舒服?！安蛔鲋腥瞬蛔霰＃皇罒o(wú)煩惱”，就是這個(gè)意思。誰(shuí)叫我這回出來(lái)，答應(yīng)了人家通訊？在西伯利亞道上我記得曾經(jīng)發(fā)出過(guò)一封，但此后，約莫有個(gè)半月了，一字我不曾寄去，債愈積愈不容易清呢，我每天每晚揪住了心里的那個(gè)結(jié)對(duì)自己說(shuō)。同時(shí)我知道國(guó)內(nèi)一部分的朋友也一定覺(jué)著詫異，他們一定說(shuō)：“你看出門(mén)人沒(méi)有靠得住的，他臨走的時(shí)候答應(yīng)得多好，說(shuō)一定隨時(shí)有信來(lái)報(bào)告行蹤，現(xiàn)在兩個(gè)月都快滿了，他那里一個(gè)字都不曾寄來(lái)！”

但是朋友們，你們得知道我并不是存心叫你們失望的；我至今不寫(xiě)信的緣故決不完全是懶，雖則懶是到處少不了有他的分。當(dāng)然更不是為無(wú)話可說(shuō)；上帝不許！過(guò)了這許多逍遙的日子還來(lái)抱怨生活平凡。話多得很，豈止有，難處就在積滿了這一肚子的話，從哪里說(shuō)起才是，這是一層；還有一個(gè)難處，在我看來(lái)更費(fèi)躊躇，是這番話應(yīng)該怎么說(shuō)法？假如我是一個(gè)干翩脆的報(bào)館訪事員，他惟一的金科是有聞必錄，那倒好辦，只要把你一只耳朵每天收拾干凈，出門(mén)不要忘了帶走，輕易不許他打盹，同時(shí)一手拿著記事冊(cè)，一手拿著“永遠(yuǎn)光”，外來(lái)的新聞交給耳朵，耳朵交給手，手交給筆，筆交給紙，這不就完事了不是？可惜我沒(méi)有做訪事的天賦，耳朵不夠長(zhǎng)，手不夠快，我又太笨，思想來(lái)得奇慢的，筆下請(qǐng)得到的有數(shù)幾個(gè)字也都是有脾氣的，只許你去湊他們的趣，休想他們來(lái)湊你的趣；否則我要是有畫(huà)家的本事，見(jiàn)著那邊風(fēng)景好，或是這邊人物美，立刻就可以打開(kāi)本子來(lái)白描寫(xiě)生，那不是心靈里的最細(xì)沉最飄忽的消息，都有法子可以款留蹤跡，我也不怕沒(méi)有現(xiàn)成文章做了。

我想你們肯費(fèi)工夫來(lái)看我通訊的也不至于盼望什么時(shí)局的新聞。墨索里尼的演說(shuō)，興登堡將軍做總統(tǒng)，法國(guó)換內(nèi)閣等等，自有你們駐歐特約通信員擔(dān)任，我這本記事冊(cè)上紙張不夠?qū)?，恕不備載了。你們也不必期望什么出奇的事項(xiàng)，因?yàn)槲铱梢运较赂嬖V你們我這回到歐洲來(lái)并不想謀財(cái)，也不想害命，也不愿意自己的腿子叫汽車(chē)壓扁或是犧牲錢(qián)包讓剪綹先生得意。不，出奇也是不會(huì)得的，本來(lái)我自己是一個(gè)平淡無(wú)奇的游客，我眼內(nèi)的歐洲也只是平淡無(wú)奇的幾個(gè)城子；假如我有話說(shuō)時(shí)也只在這平淡無(wú)奇的經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)平淡無(wú)奇的幾句話，再?zèng)]有別的了。

惟其因?yàn)榈教幨瞧降瓱o(wú)奇，我這里下筆寫(xiě)的時(shí)候就格外覺(jué)得為難。假如我有機(jī)會(huì)看得見(jiàn)牛斗，一只穿紅衣的大黃牛和一個(gè)穿紅衣的騎士拼命，千萬(wàn)個(gè)看客圍著拍掌叫好的話，我要是寫(xiě)下一篇《斗牛記》，那不僅你們看的人合適，我寫(xiě)的人也容易。偏偏牛斗我看不著（聽(tīng)說(shuō)西班牙都禁絕了），別說(shuō)牛斗，人斗都難得見(jiàn)著，這世界分明是個(gè)和平的世界，你從這國(guó)的客棧轉(zhuǎn)運(yùn)到那國(guó)的客棧見(jiàn)著的無(wú)非仆歐們的笑臉與笑臉的“仆歐”們——只要你小錢(qián)湊手你準(zhǔn)看得見(jiàn)一路不斷的笑臉。這刻板的笑臉當(dāng)然不會(huì)得促動(dòng)你做文章的靈機(jī)。就這意大利人，本來(lái)是出名性子暴躁輕易就會(huì)相罵的，也分明涵養(yǎng)好多了；你們念過(guò)W．D．Howells’ Venetian Life的那段兩位江朵蠟船家吵嘴的妙文一定以為此地來(lái)一定早晚聽(tīng)得見(jiàn)色彩鮮艷的罵街；但是不，我來(lái)了已經(jīng)有一個(gè)多月卻還一次都不曾見(jiàn)過(guò)暴烈的南人的例證?？傊@兩月來(lái)一切的事情都像是私下說(shuō)通了不叫我聽(tīng)到見(jiàn)到或是碰到一些異常的動(dòng)靜！同時(shí)我答應(yīng)做通訊的責(zé)任并不因此豁免或是減輕；我的可恨的良心天天掀著我的肘子說(shuō)：“喂，趕快一點(diǎn)，人家等著你哪！”

尋常的游記我是不會(huì)得寫(xiě)的，也用不著我寫(xiě)，這爛熟的歐洲，又不是北冰洋的尖頭或是非洲沙漠的中心，誰(shuí)要你來(lái)饒舌。要我拿日記來(lái)公開(kāi)我有些不愿意，叫白天離魂的鬼影到大家跟前來(lái)出現(xiàn)似乎有些不妥當(dāng)——并且老實(shí)說(shuō)近來(lái)本子上記下的也不多。當(dāng)作私人信札寫(xiě)又如何呢？那也是一個(gè)寫(xiě)法，但你心目中總得懸擬你一個(gè)相識(shí)的收信人，這又是困難，因?yàn)榧偃缒愦嫦肽阕钣H密的朋友，他或是她，你就有過(guò)于啰嗦的危險(xiǎn)，同時(shí)如其你假定的朋友太生分了，你筆下就有拘束，一樣的不討好。啊。朋友們，你們的失望是定的了。方才我開(kāi)頭的時(shí)候似乎多少總有幾句話說(shuō)給你們聽(tīng)，但是你們看我筆頭上別扭了好半天，結(jié)果還是沒(méi)有結(jié)果。應(yīng)得說(shuō)什么，我自己不知道，應(yīng)得怎么說(shuō)法，我也是不知道！所以我不得不下流，不得不想法搪塞，筆頭上有什么來(lái)我就往紙上寫(xiě)，管得選擇，管得體裁，管得體面！

2.離京

我往常出門(mén)總帶著一只裝文件的皮箱，這里面有稿本，有日記，有信件，大都是見(jiàn)不得人面的。這次出門(mén)有一點(diǎn)特色，就是行李里出空了秘密的累贅，干脆的幾件衣服幾本書(shū)，誰(shuí)來(lái)檢查都不怕，也不知怎的生命里是有那種不可解的轉(zhuǎn)變，忽然間你改變了評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，原來(lái)看重的這時(shí)不看重了，原來(lái)隱諱的這時(shí)也無(wú)庸隱諱了，不但皮箱里口袋里出一個(gè)干凈，連你的腦子里五臟里本來(lái)多的是古怪的復(fù)壁夾道，現(xiàn)在全理一個(gè)清通，像意大利麥古龍尼似的從這頭通到那頭。這是一個(gè)痛快。做生意的館子逢到節(jié)底總結(jié)一次賬，進(jìn)出算個(gè)分明，準(zhǔn)備下一節(jié)重新來(lái)過(guò)；我們的生命里也應(yīng)得隔幾時(shí)算一次總賬，賺錢(qián)也好，虧本也好，是沒(méi)頭沒(méi)腦的窩著堆著總不是道理。好在生意忙的時(shí)期也不長(zhǎng)，就是中間一段交易復(fù)雜些，小孩子時(shí)代不會(huì)做買(mǎi)賣(mài)，老了的時(shí)候想做買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有人要，就這約莫二十歲到四十歲的二十年間的確是麻煩的，隨你怎樣認(rèn)真記賬總免不了掛漏。還有記錯(cuò)的隔壁賬、糊涂賬，吃著的現(xiàn)賬、混賬，這時(shí)候好經(jīng)理真不容易做！我這回離京真是爽快，真叫是“一肩行李，兩袖清風(fēng)，俺就此去也！”但是不要得意，以前的賬務(wù)雖然暫時(shí)結(jié)清（那還是疑問(wèn)），你店門(mén)還是開(kāi)著，生意還是做著，照這樣熱鬧的市面，怕要不了一半年，尊駕的賬目又該是一塌糊涂了！

4.旅伴

西班牙有一個(gè)俗諺，大旨是“一人不是伴，兩人正是伴，三數(shù)便成群，滿四就是亂”。這旅行，尤其是長(zhǎng)途的旅行，選伴是一樁極重要的事情。我的理論，我的經(jīng)驗(yàn)，都使我無(wú)條件的主張獨(dú)游主義——是說(shuō)把游歷本身看做目的。同樣一個(gè)地方你獨(dú)身來(lái)看與結(jié)伴來(lái)看所得的結(jié)果就不同。理想的同伴（比如你的愛(ài)妻或是愛(ài)友或是愛(ài)什么）當(dāng)然有，但與其冒險(xiǎn)不如意同伴的懊悵不如立定主意獨(dú)身走來(lái)得妥當(dāng)。反正近代的旅行其實(shí)是太簡(jiǎn)單容易了，尤其是歐洲，啞巴瞎子聾子傻瓜都不妨放膽去旅行，只要你認(rèn)識(shí)字，會(huì)得做手勢(shì)，口袋里有錢(qián)，你就不會(huì)丟。

我這次本來(lái)已經(jīng)約定了同伴，那位先生高明極了，他在西伯利亞打過(guò)幾年仗，紅黨白黨（據(jù)他自己說(shuō)）都是他的朋友，會(huì)說(shuō)俄國(guó)話，氣力又大，跟他同走一定吃不了虧?？墒俏倚睦锩靼?，天下沒(méi)有無(wú)條件的便宜，況且軍官大爺不是容易伺候的，回頭他發(fā)現(xiàn)假定的“絕對(duì)服從”有漏孔時(shí)他就對(duì)著這無(wú)抵抗的弱者發(fā)威，那可不是玩！這樣一想我覺(jué)得還是獨(dú)身去西伯利亞冒險(xiǎn)，比較的不恐怖些。說(shuō)也巧，那位先生在路上發(fā)現(xiàn)他的公事還不曾了結(jié)，至少須延遲一星期動(dòng)身，我就趁機(jī)會(huì)告辭，一溜煙先自跑了！

同時(shí)在車(chē)上我已經(jīng)結(jié)識(shí)了兩個(gè)旅伴：一位是德國(guó)人，做帽子生意的，他的臉子，他的腦袋，他的肚子都一致聲明他決不是另一國(guó)人。他可沒(méi)有日耳曼人往常的鎮(zhèn)定，在他那一雙閃爍的小眼睛里你可以看出他一天害怕與提防危險(xiǎn)的時(shí)候多，自有主見(jiàn)的時(shí)候少。他的鼻子不消說(shuō)完全是叫啤酒與酒精熏糟了的，皮里的青筋盤(pán)全都糾盤(pán)的拱著活像一只霽紅碎瓷的鼻煙壺。他常常替他自己發(fā)現(xiàn)著急的原因，不是擔(dān)憂他的護(hù)照少了一種簽字，便是害怕俄國(guó)人要充公他新做的襯衫。他念過(guò)他的叔本華；每次不論講什么問(wèn)題他的結(jié)句總是“倒不錯(cuò)，叔本華也是這么說(shuō)的！”

還有一個(gè)更有趣的旅伴在車(chē)上結(jié)識(shí)的是意大利人。他也是在東方做帽子生意的。如其那位德國(guó)先生滿腦子裝著香腸啤酒與叔本華的，我見(jiàn)了不由得不起敬，這位拉丁族的朋友我簡(jiǎn)直的愛(ài)他了。我初次見(jiàn)他，猜他是個(gè)大學(xué)教授，第二次見(jiàn)他猜他是開(kāi)礦的，到最后才知道他也是賣(mài)帽子給我們的，我與他談得投機(jī)極了，他有的是諧趣，書(shū)也看得不少，見(jiàn)解也不平常。像這種無(wú)意中的旅伴是很難得的，我一途來(lái)不覺(jué)著寂寞就幸虧有他，我到了還與他通信。你們都見(jiàn)過(guò)大學(xué)眼藥的廣告不是？那有一點(diǎn)兒像我那朋友。只是他漂亮多了，他那燒胡是不往下掛的，修得頂整齊，又黑又濃又緊，驟看像是一塊天鵝絨，他的眼最表示他頭腦的敏銳，他的兩頰是鮮楊梅似的紅，益發(fā)激起他白的膚色與漆黑的發(fā)。他最愛(ài)念的書(shū)是Don Quixteo Ariosto中他的癖好，丹德當(dāng)然更是他從小的陪伴。

6.西伯利亞

一個(gè)人到一個(gè)不曾去過(guò)的地方不免有種種的揣測(cè)，有時(shí)甚至害怕。我們不很敢到死的境界去旅行也就如此。西伯利亞，這個(gè)地方本來(lái)就容易使人發(fā)生荒涼的聯(lián)想，何況現(xiàn)在又變了有色彩的去處，再加謠傳，附會(huì)，外國(guó)存心誣蔑蘇俄的報(bào)告，結(jié)果在一般人的心目中這條平坦的通道竟變了不可測(cè)的畏途。其實(shí)這都是沒(méi)有根據(jù)的。西伯利亞的交通照我這次的經(jīng)驗(yàn)看并不怎樣比旁的地方麻煩，實(shí)際上那邊每星期五從赤塔開(kāi)到莫斯科（每星期三自莫至赤）的特快雖則是七八天的長(zhǎng)途車(chē)，竟不會(huì)耽誤時(shí)刻，那在中國(guó)就是很難得的了，你們從北京到滿洲里，從滿洲里到赤塔，盡可以坐二等車(chē)，但從赤塔到俄京那一星期的路程我勸你們不必省這幾十塊錢(qián)（不到五十），因?yàn)槟菄?guó)際車(chē)真是舒服，聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)前連洗澡都有設(shè)備的，比普通車(chē)位差太遠(yuǎn)了，坐長(zhǎng)途火車(chē)是頂累人不過(guò)的，像我自己就有些暈車(chē)，所以有可以節(jié)省精力的地方還是多破費(fèi)些錢(qián)來(lái)得上算，固然坐上了國(guó)際車(chē)你的同道只是體面的英、美、德、法人；你如其要參預(yù)俄國(guó)人的生活時(shí)不妨去坐普通車(chē)，那就熱鬧了，男女不分的，小孩是常有的，車(chē)間里四張床位，除了各人的行李以外，有的是你意想不到的布置。我說(shuō)給你們聽(tīng)聽(tīng)：洋磁面盆，小木坐凳，小孩坐車(chē)，各式藥瓶，洋油鍋?zhàn)樱蹇Х辱F罐，牛奶瓶，酒瓶，小兒玩具，曬濕衣服繩子，滿地的報(bào)紙，亂紙，花生殼，向日葵子殼，痰唾，果子皮，雞子殼，面包屑……房間里的味道也就不消細(xì)說(shuō)。你們自己可以想象，老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)受不住，但是俄國(guó)人自會(huì)作他們的樂(lè)，往往在一團(tuán)氤氳（當(dāng)然大家都吸煙）的中間，說(shuō)笑的自說(shuō)笑，唱歌的自唱歌，看書(shū)的看書(shū)，瞌睡的瞌睡，同時(shí)玻璃上的蒸氣全結(jié)成了冰屑，車(chē)外只是白茫茫的一片，靜悄悄的沒(méi)有聲息，偶爾在樹(shù)林的邊沿看得見(jiàn)幾處木板造成的小屋，屋頂透露著一縷青灰色的煙痕，報(bào)告這荒涼境地里的人跡。

吃飯一路上都有餐車(chē)，但不見(jiàn)佳而且貴，愿意省錢(qián)的可以到站時(shí)下去隨便買(mǎi)些食物充饑，這一路每站上都有一兩間小木屋（要不然就是幾位老太太站在露天提著籃端著瓶子做生意）賣(mài)雜物的：面包，牛奶，生雞蛋，熏魚(yú)，蘋(píng)果都是平常買(mǎi)得到的（記著我過(guò)路的時(shí)候是三月，滿地還是冰雪，解凍的時(shí)候東西一定要多）。

我動(dòng)身前有人警告我說(shuō)：“蘇俄的忌諱多的很，你得留神；上次有幾個(gè)美國(guó)人在餐車(chē)?yán)锎舐暯衅蜌W（應(yīng)得叫comrade康姆拉特，意思是朋友、同志或伙計(jì)）叫他們一腳踢下車(chē)去死活不知下落，你這回可小心！那是不是神話我不曾有工夫去考慮；但為叫一聲仆歐就得受死刑（蘇州人說(shuō)的“路倒尸”）我看來(lái)有些不像，實(shí)際上出門(mén)莫談?wù)危故钦娴?，尤其在革命未定的?guó)家，關(guān)于蘇俄我下面再講。我們餐車(chē)的幾位康姆拉特都是頂年輕的，其中有一位實(shí)在不很講究禮節(jié)，他每回來(lái)招呼吃飯，就像是上官發(fā)命令，斜瞟著一雙眼，使動(dòng)著一個(gè)不耐煩的指頭，舌尖上滾出幾個(gè)鐵質(zhì)的字音，嘭的闔上你的房門(mén)，他又到間壁去發(fā)命令了！他是中等身材，胸背是頂寬的，穿一身水色的制服，肩上放一塊擦桌白布，走路像疾風(fēng)似的有勁；但最有意思的是他的腦袋，橢圓的臉盤(pán)，扁平的前額上斜撩著一兩鬈短發(fā)，眼睛不大但顯示異常的決斷力，額骨也長(zhǎng)得高，像一個(gè)有威權(quán)的人；他每回來(lái)伺候你的神情簡(jiǎn)直要你發(fā)抖；他不是來(lái)伺候他是來(lái)試你的膽量（我想膽子小些的客人見(jiàn)了他真會(huì)哭的）！他手里有杯、盤(pán)、刀、叉就像是半空里下冰雪一片片直削到你的面前，叫你如何不心寒；他也不知怎的有那么大氣，繃緊著一張臉我始終不曾見(jiàn)他露過(guò)些微的笑容；我也曾故意比著可笑的手勢(shì)想博他一個(gè)和善些的顧盼，誰(shuí)知不行，他的臉上籠罩著西伯利亞一冬的嚴(yán)霜，輕易如何消得；真的，他那肅殺的氣概不僅是為威嚇外來(lái)的過(guò)客，因?yàn)樗麑?duì)他的同僚我留神觀察也并沒(méi)有更溫和的嘴臉；頂叫人不舒服的是他那口角邊總是緊緊的咬著一枝半焦的俄國(guó)紙煙，端菜時(shí)也在那里，說(shuō)話時(shí)也在那里，仿佛他一腔的憤慨只有永遠(yuǎn)咬緊著牙關(guān)方可以勉強(qiáng)的耐著！后來(lái)看慣了倒也不覺(jué)得什么，我可是替他題上一個(gè)確切不過(guò)的徽號(hào)，叫他做“飯車(chē)?yán)锏哪闷苼觥保夷且獯罄笥咽值姆Q贊我，因?yàn)樗求w魄，他那神氣，他的堅(jiān)決，尤其是他前額上斜著的幾根小發(fā)，有時(shí)他悻悻的獨(dú)自在餐車(chē)那一頭站著，緊攢著眉頭，一只手貼著前胸，誰(shuí)說(shuō)這不是拿翁再世的相兒？

西伯利亞只是人少，并不荒涼。天然的景色亦自有特色，并不單調(diào)；貝加爾湖周?chē)蠲?，烏拉爾一帶連綿的森林不可忘。天氣晴爽時(shí)空氣竟像是透明的，亮極了，再加地面上雪光的反映，真叫你耀眼。你們住慣城里的難得有機(jī)會(huì)飽嘗清潔的空氣；下回你們要是路過(guò)西伯利亞或是同樣地方，千萬(wàn)不要躲懶，逢站停車(chē)時(shí)，不論天氣怎樣冷，總是下去散步，借冰清尖銳的氣流洗凈你惡濁的肺胃，那真是一個(gè)快樂(lè)。不僅你的鼻孔，就是你面上與頸上露在外面的毛孔，都受著最甜美的洗禮，給你倦懶的性靈一劑絕烈的刺激，給你松散的筋肉一個(gè)有力的約束，激蕩你的志氣，加添你的生命。

再有你們過(guò)西伯利亞時(shí)記著不要忙吃晚飯，犧牲最柔媚的晚景，雪地上的陽(yáng)光有時(shí)幻成最嬌嫩的彩色，尤其是太陽(yáng)西沉?xí)r，最普通是銀紅，有時(shí)鵝黃稍帶綠暈。四年前我游小瑞士時(shí)初次發(fā)現(xiàn)了雪地里光彩的變幻，這回過(guò)西伯利亞看得更滿意；你們?cè)囅胂笸盹L(fēng)靜定時(shí)在一片雪白的平原上，疏伶伶的大樹(shù)間，斜刺里平添出幾大條鮮艷的彩帶，是幻是真，是真是幻，那妙趣到你親身經(jīng)歷時(shí)從容的辨認(rèn)罷。

但我此時(shí)卻不來(lái)復(fù)寫(xiě)我當(dāng)時(shí)的印象，那太吃苦了，你們知道這逼緊了你的記憶召回早已消散了的景色，再得應(yīng)用想象的光輝照出他們顏色的深淺，是一件極傷身的工作，比發(fā)寒熱時(shí)出汗還兇。并且這來(lái)碰著記不清的地方你就得憑空造，那你們又不愿意了是不是？好，我想出了一個(gè)簡(jiǎn)便的辦法；我這本記事冊(cè)的前面有幾頁(yè)當(dāng)時(shí)隨興涂下的雜記，我就借用不是省事，就可惜我做事情總沒(méi)有常性，什么都只是片斷，那幾段瑣記又是在車(chē)上用鉛筆寫(xiě)的英文，十個(gè)字里至少有五個(gè)字不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在要來(lái)對(duì)號(hào)，真不易！我來(lái)試試。

（1）西伯利亞并不壞，天是藍(lán)的，日光是鮮明的，暖和的，地上薄薄的鋪著白雪，矮樹(shù)、叢草、白皮松，到處看得見(jiàn)。稀稀的住人的木房子。

（2）方才過(guò)一站，下去走了一走，頂暖和。一個(gè)十歲左右賣(mài)牛奶的小姑娘手里拿瓶子賣(mài)鮮牛奶給我們。她有一只小圓臉，一雙聰明的藍(lán)眼，白凈的皮膚，清秀有表情的面目。她腳上的套鞋像是一對(duì)張著大口的黃魚(yú)，她的褂子也是古怪的樣子，我的朋友給她一個(gè)半盧布的銀幣，她的小眼睛滾上幾滾，接了過(guò)去仔細(xì)的查看，她開(kāi)口問(wèn)了，她要知道這錢(qián)是不是真的通用的銀幣；“好的，好的，自然好的！”旁邊站著看的人（俄國(guó)車(chē)站上多的是閑人）一齊喊了。她露出一點(diǎn)子的笑容，把錢(qián)放進(jìn)了口袋，一瓶牛奶交給客人，翻著小眼對(duì)我們望望，轉(zhuǎn)身快快的跑了去。

（3）入境愈深，當(dāng)?shù)厝嗣竦目鄾r益發(fā)的明顯。今天我在赤塔站上留心的看，襤褸的小孩子，從三四歲到五六歲，在站上問(wèn)客人討錢(qián)，并且也不是客氣的討法，似乎他們的手伸了出來(lái)決不肯空了回去的。不但在月臺(tái)上，連站上的飯館里都有，無(wú)數(shù)成年的男女，也不知做什么來(lái)的，全靠著我們吃飯?zhí)幍哪緳?，斜著他們呆頓的不移動(dòng)的注視看著你蒸氣的熱湯或是你肘子邊長(zhǎng)條的面包。他們的樣子并不惡，也不兇，可是晦澀而且陰沉，看見(jiàn)他們的面貌你不由得不疑問(wèn)這里的人民知不知道什么是自然的喜悅的笑容。笑他們當(dāng)然是會(huì)的，尤其是狂笑，當(dāng)他們受足了vodka的影響，但那時(shí)的笑是不自然的，表示他們的變態(tài)，不是上帝給我們的喜悅。這西伯利亞的土人，與其說(shuō)是受一個(gè)有自制力的腦府支配的人的身體，不如說(shuō)是一捆捆的原始的人道，裝在破爛的黑色或深黃色的布衫與奇大的氈鞋里，他們行動(dòng)，他們工作，無(wú)非是受他們內(nèi)在的餓的力量所驅(qū)使，再?zèng)]有別的可說(shuō)了。

（4）在Irkutsk車(chē)停一時(shí)許，他們?nèi)氯プ呗罚煸缫押诹?，站?nèi)的光亮只是幾盞貼壁的油燈，我們本想出站，卻反經(jīng)過(guò)一條夾道走進(jìn)了那普通待車(chē)室，在昏迷的燈光下辨認(rèn)出一屋子黑黝黝的人群，那景象我再也忘不了，尤其是那氣味！悲憫心禁止我盡情的描寫(xiě)；丹德假如到此地來(lái)過(guò)，他的地獄里一定另添一番色彩！

對(duì)面街上有一個(gè)山東人開(kāi)著一家小煙鋪，他說(shuō)他來(lái)了二十年，積下的錢(qián)還不夠他回家。

（5）俄國(guó)人的生活我還是懂不得。店鋪?zhàn)哟皯衾锓胖母魇轿锲肥侨菀渍J(rèn)識(shí)的，但管鋪?zhàn)幼錾獾哪莻€(gè)人，頭上戴著厚氈帽，臉上滿長(zhǎng)著黃色的細(xì)毛，是一個(gè)不可捉摸的生靈；拉車(chē)的馬甚至那奇形的雪橇是可以領(lǐng)會(huì)的，但那趕車(chē)的緊裹在他那異樣的袍服里，一只戴皮套的手揚(yáng)著一根古舊的皮鞭，是一個(gè)不可思議的現(xiàn)象。

我怎樣來(lái)形容西伯利亞天然的美景？氣氛是清澈的，天氣澄爽時(shí)的天藍(lán)是我們?cè)诨疑忱镞^(guò)日子的所不能想象的異景。森林是這里的特色：連綿、深厚、嚴(yán)肅，有宗教的意味，西伯利亞的林木都是直干的；不論是松、是白楊、是青松或是灌木類的矮樹(shù)叢，每株樹(shù)的尖頂總是正對(duì)著天心。白楊林最多，像是帶旗幟的軍隊(duì)，各式的軍徽奕奕的閃亮著；兵士們屏息的排列著，仿佛等候什么嚴(yán)重的命令。松樹(shù)林也多茂盛的：干子不大，也不高，像是稚松，但長(zhǎng)得極勻凈，像是園丁早晚修飾的盆景。不錯(cuò)，這些樹(shù)的倔強(qiáng)的不曲性是西伯利亞，或許是俄羅斯，最明顯的特性。

——我窗外的景色極美，夕陽(yáng)正從西北方斜照過(guò)來(lái)，天空，嫩藍(lán)色的，是輕敷著一層纖薄的云氣，平望去都是齊整的樹(shù)林，嚴(yán)青的松，白亮的楊，淺棕的筆豎的青松——在這雪白的平原上形成—幅彩色融和的靜景。樹(shù)林的頂尖尤其是美，他們?cè)谶@肅靜的晚景中正像是無(wú)數(shù)寺院的尖閣，排列著，對(duì)高高的藍(lán)天默禱。在這無(wú)邊的雪地里有時(shí)也看得見(jiàn)住人的小屋，普通是木板造屋頂鋪瓦頗像中國(guó)房子，但也有黃或紅色磚砌的，人跡是難得看見(jiàn)的；這全部風(fēng)景的情調(diào)是靜極了，緘默極了，倒像是一切動(dòng)性的事物在這里是不應(yīng)得有位置的；你有時(shí)也看得見(jiàn)遲鈍的牲口在雪地的走道上慢慢的動(dòng)著，但這也不像是有生活的記認(rèn)?！?/p>

7.莫斯科

啊，莫斯科！曾經(jīng)多少變亂的大城！羅馬是一個(gè)破爛的舊夢(mèng)，愛(ài)尋夢(mèng)的你去；紐約是Mammon的宮闕，拜金錢(qián)的你去；巴黎是一個(gè)肉艷的大坑，愛(ài)荒淫的你去；倫敦是一個(gè)煤煙的市場(chǎng)，慕文明的你去。但莫斯科？這里沒(méi)有光榮的古跡，有的是血污的近跡；這里沒(méi)有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；這里沒(méi)有和暖的陽(yáng)光，有的是泥濘的市街；這里沒(méi)有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗、慘酷、虛無(wú)的暗示，暗森森的雀山，你站著，半凍的莫斯科河，你流著。在前二十個(gè)世紀(jì)的漫游中，莫斯科，是領(lǐng)路的南針，在未來(lái)文明變化的歷程中，莫斯科是時(shí)代的象征，古羅馬的牌坊是在殘闕的簡(jiǎn)頁(yè)中，是在破碎的亂石間；未來(lái)莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間，是在人類鮮艷的血肉間。莫斯科，集中你那偉大的破壞的天才，一手拿著火種，一手拿著殺人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年后奴性的人類的子孫，多多的來(lái)，不斷的來(lái)，像他們現(xiàn)在去羅馬一樣，到這暗森森的雀山的邊沿，朝拜你的牌坊，紀(jì)念你的勞工，謳歌你的不朽！

這是我第一天到莫斯科在kremlin周?chē)⒉綍r(shí)心頭涌起雜感的一斑，那天車(chē)到時(shí)是早上六時(shí)，上一天路過(guò)的森林，大概在Vladimir一帶，多半是叫幾年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了的，幾百年的古松只存下燒毀或剔殘的余骸縱橫在雪地里，這底下更不知掩蓋多少殘毀的人體，凍結(jié)著多少鮮紅的熱血，溝塹也有可辨認(rèn)的，雖則不甚分明，多謝這年年的白雪，他來(lái)填平地上的丘壑，掩護(hù)人類的暴跡，省得傷感派的詞客多費(fèi)推敲，但這點(diǎn)子戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡，引起過(guò)路人驚心的標(biāo)記，在將到莫斯科以前的確是一個(gè)切題的引子，你一路來(lái)穿度這西伯利亞白茫茫人跡希有的廣漠，偶爾在這里那里看到俄國(guó)人的生活，艱難、緘默、忍耐的生活；你也看了這邊地勢(shì)的特性，貝加爾湖邊雄踞的山嶺，烏拉爾東西博大的嚴(yán)肅的森林，你也嘗著了這里空氣異常的凜冽與尖銳，像鋼絲似的直透你的氣管，逼迫你的清醒——你的思想應(yīng)得經(jīng)受一番有力的洗刷，你的神經(jīng)受一種新奇的戟刺，你從貴國(guó)帶來(lái)的靈性，叫怠惰、茍且、頑固、齷齪，與種種墮落的習(xí)慣束縛、壓迫、淤塞住的，應(yīng)得感受一些解放的動(dòng)力，你的讓名心、利欲、色業(yè)翳蒙了的眸子也應(yīng)得覺(jué)著一點(diǎn)新來(lái)的清爽，叫他們睜開(kāi)一些，張大一些，前途有得看，應(yīng)得看的東西多著，即使不是你靈魂絕對(duì)的滋養(yǎng)，至少是一帖興奮劑，防瞌睡的強(qiáng)烈性注射！

因此警醒！你的心；開(kāi)張！你的眼；——你到了俄國(guó)，你到了莫斯科，這巴爾的克海以東，白令峽以西，北冰洋以南，尼也帕河以北千萬(wàn)里雪蓋的地圈內(nèi)一座著火的血紅的大城！

在這大火中最先燒爛的是原來(lái)的俄國(guó)，專制的，貴族的，奢侈的，淫糜的，ancien regime全沒(méi)了，曳長(zhǎng)裙的貴婦人，鑲金的馬車(chē)，獻(xiàn)鼻煙壺的朝貴，獵裝的世家子弟全沒(méi)了，托爾斯泰與屠及尼夫小說(shuō)中的社會(huì)全沒(méi)了——他們并不曾絕跡，在巴黎，在波蘭，在紐約，在羅馬你倘然會(huì)見(jiàn)什么伯爵夫人什么vsky或是子爵夫人什么owner，那就是叫大火燒跑的難民，他們，提起俄國(guó)就不愿意。他們會(huì)告訴你現(xiàn)在的俄國(guó)不是他們的國(guó)了，那是叫魔鬼占據(jù)了去的（因此安琪兒們只得逃難）！俄國(guó)的文化是蕩盡的了，現(xiàn)在就靠流在外國(guó)的一群人，詩(shī)人、美術(shù)家等等，勉力來(lái)代表斯拉夫的精神。如其他們與你講得投機(jī)時(shí)，他們就會(huì)對(duì)你悲慘的歷訴他們?cè)?jīng)怎樣的受苦，怎樣的逃難，他們本來(lái)那所大理石的莊子現(xiàn)在怎樣了，他們有一個(gè)妙齡的侄女在亂時(shí)叫他們?cè)鯓恿恕麄兣瓮兆右呀?jīng)很近，那班強(qiáng)盜倒運(yùn)。因?yàn)樯系凼怯泄赖模m則……

你來(lái)莫斯科當(dāng)然不是來(lái)看俄國(guó)的舊文化來(lái)的，但這里卻也不定有“新文化”，那是貴國(guó)的專利；來(lái)這里見(jiàn)的是什么你聽(tīng)著我講。

你先抬頭望天。青天是看不見(jiàn)的，空中只是迷蒙的半凍的云氣，這天（我見(jiàn)的）的確是一個(gè)愁容的，服喪的天；陽(yáng)光也偶爾有，但也只在云館里力乏的露面，不久又不見(jiàn)了，像是樓居的病人偶爾在窗紗間看街似的。

現(xiàn)在低頭看地。這三月的莫斯科街道應(yīng)當(dāng)受咒詛。在大寒天滿地全鋪著雪凝成一層白色的地皮也是一個(gè)道理；到了春天解凍時(shí)雪全化水流入河去，露出本來(lái)的地面，也是一個(gè)說(shuō)法；但這時(shí)候的天時(shí)可真是刁難了，他不給你全凍，也不給你全化，白天一暖，浮面的冰雪化成了泥濘，回頭風(fēng)一轉(zhuǎn)向又凍上了，同時(shí)雨雪還是連連的下，結(jié)果這街道簡(jiǎn)直是沒(méi)法收拾，他們也就不收拾，讓他這“一塌糊涂”的窩著，反正總有一天會(huì)干凈的?。ㄋ阅阋@時(shí)候到俄國(guó)千萬(wàn)別忘記帶橡皮套鞋。）

再來(lái)看街上的鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)邮撬藕蛑骺偷?；瑞蚨祥的主顧全沒(méi)了的話，瑞蚨祥也只好上門(mén)；這里漂亮的奢侈的店鋪是不見(jiàn)的了，頂多頂熱鬧的鋪?zhàn)邮浅允车?，這大概是政府經(jīng)營(yíng)的；但可怕的是這邊的市價(jià)：女太太，絲襪子聽(tīng)說(shuō)也賣(mài)到十五二十塊錢(qián)一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一只；我們四個(gè)人在客棧吃一頓早飯連稅共付了二十元；此外類推。

再來(lái)看街上的人，先看他們的衣著，再看他們的面目。這里衣著的文化，自從貴族匿跡，波淇洼（bourgeois）銷聲以后，當(dāng)然是“蕩盡”的了；男子的身上差不多不易見(jiàn)一件白色的襯衫，不必說(shuō)鮮艷的領(lǐng)結(jié)（不帶領(lǐng)結(jié)的多），衣服要尋一身勉強(qiáng)整潔的就少；我碰著一位大學(xué)教授，他的襯衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個(gè)癩毛黑狗皮統(tǒng)，大概就是他的被窩，頭發(fā)是一團(tuán)茅草再也看不出曾經(jīng)爬梳過(guò)的痕跡，滿面滿腮的須毛也當(dāng)然自由的滋長(zhǎng)，我們不期望他有安全剃刀；并且這先生決不是名流派的例外，我猜想現(xiàn)在在莫斯科會(huì)得到的“琴篤兒們”多少也就只這樣的體面；你要知道了他們起居生活情形就不會(huì)覺(jué)得詫異。惠爾思先生在四五年前形容莫斯科科學(xué)館的一群科學(xué)先生們說(shuō)是活像監(jiān)牢里的犯人或是地獄里的餓鬼。我想他的比況一點(diǎn)也不過(guò)分。鄉(xiāng)下人我沒(méi)有看見(jiàn)，那是我想不會(huì)怎樣離奇的，西伯利亞的鄉(xiāng)下人，著黃胡子穿大頭靴子的，與俄國(guó)本土的鄉(xiāng)下人應(yīng)得沒(méi)有多大分別。工人滿街多的是，他們?cè)谝轮喜](méi)有出奇的地方，只是襟上戴列寧徽章的多。小學(xué)生的游行團(tuán)?？吹靡?jiàn)，在爛污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿著紅旗，打著皮鼓瑟東東的過(guò)去。做小買(mǎi)賣(mài)在街上攏攤提籃的不少，很多是殘廢的男子與老婦人，賣(mài)的是水果，煙卷，面包，朱古力糖（吃不得）等（路旁木亭子里賣(mài)書(shū)報(bào)處也有小吃賣(mài)）。

街上見(jiàn)的娘們分兩種：一種是好百姓家的太太小姐，她們穿得大都很勉強(qiáng)，絲襪不消說(shuō)是看不見(jiàn)的。還有一種是共產(chǎn)黨的女同志，她們不同的地方除了神態(tài)舉止以外是她們頭上的紅巾或是紅帽不是巴黎的時(shí)式（紅帽），在雪泥斑駁的街道上倒是一點(diǎn)喜色！

什么都是相對(duì)的，那年我與陳博生從英國(guó)到佛朗德福那天正是星期天，道上不問(wèn)男女老小都是衣服鋪、裁縫店里的模型，這一比他與我這風(fēng)塵滿身的旅客真像是外國(guó)叫化子了！這回在莫斯科我又覺(jué)得窘，可不為穿的太壞，卻為穿的太闊；試想在那樣的市街上，在那樣的人叢中，晦氣是本色，襤褸是應(yīng)分，忽然來(lái)一個(gè)戴獺皮大帽身穿海龍領(lǐng)（假的）的皮大衣氅的外客，可不是唱戲似的走了板，錯(cuò)太遠(yuǎn)了，別說(shuō)我，就是我們中國(guó)學(xué)生在莫斯科的（當(dāng)然除了東方大學(xué)生）也常常叫同學(xué)們眨眼說(shuō)他們是“波淇洼”，因?yàn)樗麄兩砩洗┑氖菢s昌衫或是新記的藍(lán)嘩嘰！這樣看來(lái)，改造社會(huì)是有希望的；什么習(xí)慣都得打破，什么標(biāo)準(zhǔn)都可以翻身。什么思想都可以顛倒，什么束縛都可以擺脫，什么衣服都可以反穿……將來(lái)我們這兩腳行動(dòng)厭倦了時(shí)竟不妨翻新樣叫兩只手幫著來(lái)走，誰(shuí)要再站起來(lái)就是笑話，那多好玩！

雖則嚴(yán)斂、陰霾、凝滯是寒帶上難免的氣象，但莫斯科人的神情更是分明的憂郁，慘淡，見(jiàn)面時(shí)不露笑容，談話時(shí)少有精神，仿佛他們的心上都?jí)褐粋€(gè)重物似的。

這自然流露的笑容是最不可勉強(qiáng)的。西方人常說(shuō)中國(guó)人愛(ài)笑，比他們會(huì)笑得多，實(shí)際上怎樣我不敢說(shuō)，但西方人見(jiàn)著中國(guó)人的笑我怕不免有好多是急笑，傻笑，無(wú)謂的笑，代表一切答話的笑；猶之俄國(guó)人笑多半是vodka人神經(jīng)的笑，熱病的笑，瘋笑，道施妥奄夫斯基的idiot的笑！那都不是真的喜笑，健康與快樂(lè)的表情。其實(shí)也不單是莫斯科，現(xiàn)世界的大都會(huì)，有哪幾處人們的表情是自然的？Dublin（愛(ài)爾蘭的都城），聽(tīng)說(shuō)是快樂(lè)的，維也納聽(tīng)說(shuō)是活潑的，但我曾經(jīng)到過(guò)的只有巴黎的確可算是人間的天堂，那邊的笑臉像三月里的花似的不倦的開(kāi)著，此外就難說(shuō)了。紐約、芝加哥、柏林、倫敦的群眾與空氣多少叫你旁觀人不得舒服，往往使你疑心錯(cuò)入了什么精神病院或是“偏心”病院，叫你害怕，巴不得趁早告別，省得傳染。

現(xiàn)在莫斯科有一個(gè)希奇的現(xiàn)象，我想你們?nèi)ミ^(guò)的一定注意到，就是男子抱著吃奶的小孩在街上走道，這在西歐是永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的。這是蘇維埃以來(lái)的情形?，F(xiàn)在的法律規(guī)定一個(gè)人不得多占一間以上的屋子，聽(tīng)差，老媽子，下女，奶媽，不消說(shuō)，當(dāng)然是沒(méi)有的了，因此年輕的夫婦，或是一同居住的男女，對(duì)于生育就得格外謹(jǐn)慎，因?yàn)槿f(wàn)一不小心下了種的時(shí)候，在小孩能進(jìn)幼稚園以前這小寶貝的負(fù)擔(dān)當(dāng)然完全在父母的身上。你們姑且想想你們現(xiàn)在北京的，至少總有幾間屋子住，至少總有一個(gè)老媽子伺候，你們還是常嫌著這樣那樣不稱心哪！但假如有一天莫斯科的規(guī)矩行到了我們北京，那時(shí)你就得乖乖的放棄你的宅子，聽(tīng)?wèi){政府分配去住東花廳或是西花廳的那一間屋子，你同你的太太就得另做人家，桌子得自己擦，地得自己掃，飯得自己燒，衣服得自己洗，有了小東西就得自己管，有時(shí)下午你們夫妻倆想一同出去散步的話，你總不好意思把小寶貝鎖在屋子里，結(jié)果你得帶走，你又沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)推車(chē)，你又不好意思叫你太太受累（那時(shí)候你與你的太太感情會(huì)好些的，我敢預(yù)言?。?，結(jié)果只有老爺自己抱，但這男人抱小孩其實(shí)是看不慣，他又往往不會(huì)抱，一個(gè)“蠟燭封”在他的手里，他不知道直著拿好還是橫著拿好；但你到了莫斯科不看慣也得看慣，到那一天臨著你自己的時(shí)候老爺你抱不慣也得抱得慣！我想果真有那一天的時(shí)候，生小孩決不會(huì)像現(xiàn)在的時(shí)行，竟許山格夫人與馬利司徒博士等等比現(xiàn)在還得加倍的時(shí)行；但照莫斯科情形看來(lái)，未來(lái)的小安琪兒們還用不著過(guò)分的著急——也許莫斯科的父母沒(méi)有余錢(qián)去買(mǎi)“法國(guó)橡皮”，也許蘇維埃政府不許父母?jìng)冸S便用橡皮，我沒(méi)有打聽(tīng)清楚。

你有工夫時(shí)到你的俄國(guó)朋友的住處去看看。我去了，他是一位教授。我開(kāi)門(mén)進(jìn)去的時(shí)候他躺在他的類似“行軍床”上看書(shū)或是編講義，他見(jiàn)有客人連忙跳了起來(lái)，他只是穿著一件毛絨衫，肘子胸部都快爛了，滿頭的亂發(fā)，一臉斑駁的胡髭，他的房間像一條絲瓜，長(zhǎng)方的，家具有一只小木桌，一張椅子，墻壁上幾個(gè)掛衣的鉤子，他自己的床是頂著窗的，斜對(duì)面另一張床，那是他哥哥或是弟弟的，墻壁上掛著些東方的地圖，一聯(lián)倒掛的五言小字條（他到過(guò)中國(guó)知道中文的）。桌子亂散著幾本書(shū)，紙片，棋盤(pán)，筆墨等等，墻角里有一只酒精爐，在那里出氣，大約是他的飯菜，有一只還不知兩只椅子，但你在屋子里轉(zhuǎn)身想不碰東西不撞人已經(jīng)是不易了。

這是他們有職業(yè)的現(xiàn)時(shí)的生活，托爾斯泰的大小姐究竟受優(yōu)待些，我去拜會(huì)她了，是使館里一位屠太太介紹的，她居然有兩間屋子，外間大些，是她教學(xué)生臨畫(huà)的，里間大約是她自己的屋子，但她不但有書(shū)有畫(huà)，她還有一只頂有趣的小狗，一只頂可愛(ài)的小貓，她的情形，他們告訴我，是特別的，因?yàn)樗F(xiàn)在還管著托爾斯泰的紀(jì)念館，我與她談了。當(dāng)然談起她的父親（她今年六十），下面再提，現(xiàn)在是講莫斯科人的生活。

我是禮拜六清早到莫斯科，禮拜一晚上才去的，本想利用那三天工夫好好的看一看本地風(fēng)光，尤其是戲。我在車(chē)上安排得好好的，上午看這樣，下午到哪里，晚上再到哪里，哪曉得我的運(yùn)氣真壞，碰巧他們中央執(zhí)行委員那又死了一個(gè)要人，他的名字像是叫什么“媽里媽虎”——他死得我其實(shí)不見(jiàn)情，因?yàn)樗鰵浾麄€(gè)莫斯科就得關(guān)門(mén)當(dāng)孝子，滿街上迎喪，家家掛半旗，跳舞場(chǎng)不跳舞，戲館不演戲，什么都沒(méi)了，星期一又是他們的假日，所以我住了三天差不多什么都沒(méi)看著，真氣，那位“媽里媽虎”其實(shí)何妨遲幾天或是早幾天歸天，我的感激是沒(méi)有問(wèn)題的。

所以如其你們看了這篇雜湊失望，不要完全怪我，媽里媽虎先生至少也得負(fù)一半的責(zé)任。但我也還記得起幾件事情，不妨乘興講給你們聽(tīng)。

我真笨，沒(méi)有到以前，我竟以為莫斯科是一個(gè)完全新起的城子，我以為亞力山大燒拿破侖那一把火竟化上了整個(gè)莫斯科的大本錢(qián)，連kremlin（皇城）都烏焦了的。你們都知道拿破侖想到莫斯科去吃冰淇淋那一段熱鬧的故事，俄國(guó)人知道他會(huì)打，他們就躲著不給他打，一直誘著他深入俄境，最后給他一個(gè)空城，回頭等他在kremlin躺下了休息的時(shí)候，就給他放火，東邊一把，西邊一把，鬧著玩，不但不請(qǐng)冰淇淋吃，連他帶去的巴黎餅干，人吃的，馬吃的，都給燒一個(gè)精光，一面天公也跟他作對(duì)，北風(fēng)一層層的吹來(lái)，雪花一片片的飛來(lái)，拿翁知道不妙，連忙下令退兵已經(jīng)太遲，逃到了Beresina那地方，叫哥薩克的丈八蛇矛“劫殺橫來(lái)”，幾十萬(wàn)的長(zhǎng)勝軍叫他們切菜似的留不到幾個(gè)，就只渾身爛污泥的法蘭西大皇帝忙里撈著一匹馬沖出了戰(zhàn)場(chǎng)逃回家去半夜里叫門(mén)，可憐Beresina河兩岸的冤鬼到如今還在那里欷歔，這筆糊涂賬是無(wú)從算起的了！

但我在這里重提這些舊話，并不是怕你們忘記了拿破侖，我只是提醒你們俄國(guó)人的辣子，忍心破壞的天才原是他們的種性，所以拿破侖聽(tīng)見(jiàn)Kremlin冒煙的時(shí)候，連這殘忍的魔王都跳了起來(lái)——“什么？”他說(shuō)，“連他們祖宗的家院都不管了！”正是：斯拉夫民族是從不希罕小勝仗的，要來(lái)就給你一個(gè)全軍覆沒(méi)。

莫斯科當(dāng)年并不曾全毀；不但皇城還是在著，四百年前的教堂都還在著。新房子雖則不少，但這城子是舊的。我此刻想起莫斯科，我的想象幻出了一個(gè)年老退伍的軍人，戰(zhàn)陣的暴烈已經(jīng)在他年紀(jì)里消隱，但暴烈的遺跡卻還明明的在著，他頰上的刃創(chuàng)，他頸邊的槍瘢，他的空虛的注視，他的倔強(qiáng)的髭須，都暗示他曾經(jīng)的生活；他的衣服也是不整齊的。但這衣著的破碎也仿佛是他人格的一部，石上的蒼苔似的，斑駁的顏色已經(jīng)染蝕了巖塊本體。在這蒼老的莫斯科城內(nèi)，竟不易看出新生命的消息——也許就只那新起的白宮，屋頂上飄揚(yáng)著鮮艷的紅旗，在赭黃、蒼老的Kremlin城圍里閃亮著的，會(huì)引起你的注意與疑問(wèn)，疑問(wèn)這新來(lái)的色彩竟然大膽的侵占了古跡的中心，擾亂原來(lái)的調(diào)諧。這決不是偶然，旅行人！快些擦凈你風(fēng)塵瞇倦了的一雙眼，仔細(xì)的來(lái)看看，竟許那看來(lái)平靜的舊城子底下，全是炸裂性的火種，留神！回頭地殼都爛成齏粉，慢說(shuō)地面上的文明！

其實(shí)真到炸的時(shí)候，誰(shuí)也躲不了，除非你趁早帶了家眷逃火星上面去——但火星本身炸不炸也還是問(wèn)題。這幾分鐘內(nèi)大概藥線還不至于到根，我們也來(lái)趕早，不是逃，趕早來(lái)多看看這看不厭的地面。那天早上我一個(gè)人在那大教寺的平臺(tái)上初次瞭望莫斯科，腳下全是滑溜的凍雪，真不易走路，我閃了一兩次，但是上帝受贊美，那莫斯科河兩岸的景色真是我不期望的眼福，要不是那石臺(tái)上要命的滑，我早已驚喜得高跳起來(lái)！方向我是素來(lái)不知道的，我只猜想，莫斯科河是東西流的，但那早上又沒(méi)有太陽(yáng)，所以我連東西都辨不清，我很可惜不曾上雀山去，學(xué)拿破侖當(dāng)年，回頭望凍雪籠罩著的莫斯科，一定別有一番氣概，但我那天看著的也就不壞，留著雀山下一次再去，也許還來(lái)得及。在北京的朋友們，你們也趁早多去景山或是北海飽看我們獨(dú)有的“黃瓦連云”的京城，那也是一個(gè)大觀，在現(xiàn)在脆性的世界上，今日不知明日事，“趁早”這句話真有道理，回頭北京變了第二個(gè)圓明園，你們軟心腸的再到交民巷去訪著色相片，老皺著眉頭說(shuō)不成，那不是活該！

如其北京的體面完全是靠皇帝，莫斯科的體面大半是靠上帝。你們見(jiàn)過(guò)希臘教的建筑沒(méi)有？在中國(guó)恐怕就只哈爾濱有。那建筑的特色是中間一個(gè)大葫蘆頂，有著色的，藍(lán)的多，但大多數(shù)是金色，四角上又是四個(gè)小葫蘆頂，大小的比例很不一致，有的小得不成樣，有的與中間那個(gè)不差什么。有的花飾繁復(fù)，受東羅馬建筑的影響，但也有純白石造的，上面一個(gè)巨大的金頂比如那大教堂，別有一種樸素的莊嚴(yán)。但最奇巧的是皇城外面那個(gè)有名的老教堂，大約是十六世紀(jì)完工的；那樣子奇極了，你看了永遠(yuǎn)忘不了，像是做了最古怪的夢(mèng)；基子并不大，那是俄國(guó)皇家做禮拜的地方，所以那面供奉與祈禱的位置也是逼仄的；頂一共有十個(gè)，排列的程序我不曾看清楚，各個(gè)的格式與著色都不同：有的像我們南邊的十楞瓜；有的像《岳傳》里嚴(yán)成方手里拿的銅錘，有的活像一只波羅蜜，豎在那里，有的像一圈火蛇，一個(gè)光頭探在上面，有的像《隋唐傳》里單二哥的兵器，叫什么棗方架是不是？總之那一堆光怪的顏色，那一堆離奇的式樣，我不但從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，簡(jiǎn)直連夢(mèng)里都不曾見(jiàn)過(guò)——誰(shuí)想得到波羅蜜、棗方架都會(huì)跑到禮拜堂頂上去的！

莫斯科像一個(gè)蜂窩，大小的教堂是他的蜂房；全城共有六百多（有說(shuō)八百）的教堂，說(shuō)來(lái)你也不信，紐約城里一個(gè)街角上至少有一家冰淇淋沙達(dá)店，莫斯科的冰淇淋沙達(dá)店是教堂，有的真神氣，戴著真金的頂子在半空里賣(mài)弄，有的真寒儉，一兩間小屋子一個(gè)爛芋頭似的尖頂，擠在兩間壁幾層屋子的中間，氣都喘不過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)革命以來(lái)，俄國(guó)的宗教大吃虧。這幾年不但新的沒(méi)法造，舊的都沒(méi)法修，那波羅蜜做頂那教堂里的教士，隱約的講些給我們聽(tīng)，神情怪凄慘的。這情形中國(guó)人看來(lái)真想不通，宗教會(huì)得那樣有銷路，仿佛禱告比吃飯還起勁，做禮拜比做面包還重要；到我們紹興去看看——“五家三酒店，十步九茅坑”，廟也有的，在市梢頭，在山頂上，到初一月半再會(huì)遲——那是何等的近人情，生活何等的有分稱，東西的人生觀這一比可差得太遠(yuǎn)了！

再回到那天早上，初次觀光莫斯科，不曾開(kāi)凍的莫斯科河上面蓋著雪，一條玉帶似的橫在我的腳下，河面上有不少的烏鴉在那里尋食。莫斯科的烏鴉背上是灰色的，嘴與頭頸也不像平常的那樣貧相，我先看竟當(dāng)是斑鳩！皇城在我的左邊，默沉沉的包圍著不少雄偉的工程，角上塔形的瞭望臺(tái)上隱隱的有重裹的衛(wèi)兵巡哨的影子，塔不高，但有一種監(jiān)視的威嚴(yán)，顏色更是蒼老，像是深赭色的火磚，他仿佛告訴你“我們是不怕光陰，更不怕人事變遷的，拿破侖早去了，羅曼諾夫家完了，可侖斯基跑了，列寧死了，時(shí)間的流波里多添一層血影，我的墻上加深一層蒼老。我是不怕老的。你們?nèi)祟惖制丛倭鲙状螣嵫　蔽业挠沂志褪悄谴蠼痦數(shù)慕趟?；隔河望去竟像是一只盛開(kāi)的荷花池，葫蘆頂是蓮花，高梗的、低梗的、濃艷的、淡素的、軒昂的、葳蕤的——就可惜陽(yáng)光不肯出來(lái)，否則那滿池的金蓮更加亮一重光輝，多放一重異彩，恐怕西王母見(jiàn)了都會(huì)羨慕哩！

五月二十六日翡冷翠山中

11.契訶夫的墓園

詩(shī)人們?cè)谶@喧嘩的市街上不能不感寂寞；因此“傷時(shí)”是他們?cè)广旱陌l(fā)泄，“吊古”是他們?nèi)崆榈募耐小５皞麜r(shí)”是感情直接的反動(dòng)：子規(guī)的清啼容易轉(zhuǎn)成夜梟的急調(diào)，吊古卻是情緒自然的流露，想象已往的韶光，慰藉心靈的幽獨(dú)。在墓墟間，在晚風(fēng)中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白云，輕沾斜陽(yáng)的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風(fēng)動(dòng)時(shí)動(dòng)風(fēng)止時(shí)止。

吊古便不得不憬悟光陰的實(shí)在；隨你想象它是洶涌的洪湖，想象它是緩漸的流水，想象它是倒懸的急端，想象它是無(wú)足跡的尾間，只要你見(jiàn)到它那水花里隱現(xiàn)著的骸骨，你就認(rèn)識(shí)它那無(wú)顧戀的冷酷，它那無(wú)限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變骷髏，青梗變枯柴，帝國(guó)變迷夢(mèng)。夢(mèng)變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭(zhēng)消納在無(wú)聲的墓窟里……那時(shí)間人的來(lái)蹤與去跡，它那色調(diào)與波紋，便如夕照晚霞中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明。但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫(huà)在天邊，給你一個(gè)最清切的辨認(rèn)。這一辨認(rèn)就相聯(lián)的喚起了疑問(wèn)：人生究竟是什么？你得加下你的按語(yǔ)，你得表示你的“觀”。陶淵明說(shuō)大家在這一條水里浮沉，總有一天浸沒(méi)在里面，讓我今天趁南山風(fēng)色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜酒；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說(shuō)不錯(cuò)，我們的“觀”就在這酒杯里。古詩(shī)十九首說(shuō)這一生一掠即過(guò)，不過(guò)也得過(guò)，想長(zhǎng)生的是傻子，抓住這現(xiàn)在的現(xiàn)在盡量的享福尋快樂(lè)是真的——“不如飲美酒，被服紈與素”；曹子建望著火燒了的洛陽(yáng)，免不得動(dòng)感情，他對(duì)著渺渺的人生也是絕望——轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長(zhǎng)風(fēng)，何意回飆舉，吹我入云中，高高上無(wú)極，天路安可窮；光陰“悠悠”的神秘警覺(jué)了陳元龍：人們?cè)谑郎隙际菬o(wú)侍伴的獨(dú)客，各個(gè)，在他覺(jué)悟時(shí)，都是寂寞的靈魂；莊子也沒(méi)奈何這悠悠的光陰，他借重一個(gè)調(diào)侃的骷髏，設(shè)想另一個(gè)宇宙，那邊生的進(jìn)行不再受時(shí)間的限制。

所以吊古——尤其是上墳——是中國(guó)文人的一個(gè)癖好。這癖好想是遺傳的；因?yàn)榫臀易约赫f(shuō)，不僅每到一處地方愛(ài)去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳?zāi)沟囊庀缶狗路鹪谖颐恳粋€(gè)思想的后背遮攔著——單這饅形的一塊黃土在我就有無(wú)窮的意趣——更無(wú)須蔓草、涼風(fēng)、白楊、青磷等等的附帶。墳的意象與死的概念當(dāng)然不能差離多遠(yuǎn)，但在我墳與死的關(guān)系卻并不密切：死仿佛有附著或有實(shí)質(zhì)的一個(gè)現(xiàn)象，墳?zāi)怪皇且粋€(gè)美麗的虛無(wú)，在這靜定的意境里，光陰仿佛止息了波動(dòng)，你自己的思感收斂了震悸，那時(shí)你的性靈便可感到最純凈的安慰，你再不要什么。還有一個(gè)原因?yàn)槭裁次也粣?ài)想死，是為死的對(duì)象就是最惱人不過(guò)的生，死只是中止生，不是解決生，更不是消滅生，只是增劇生的復(fù)雜，并不清理它的糾紛。墳的意象卻不暗示你什么對(duì)舉或比稱的實(shí)體，它沒(méi)有遠(yuǎn)親，也沒(méi)有近鄰，它只是它，包涵一切，覆蓋一切，調(diào)融一切的一個(gè)美的虛無(wú)。

我這次到歐洲來(lái)倒像是專做清明來(lái)的；我不僅上知名的或與我有關(guān)系的墳［在莫斯科上契訶夫、克魯泡德金的墳，在柏林上我自己兒子的墳，在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳，在巴黎上茶花女、哈哀內(nèi)的墳；上菩特萊“惡之花”的墳；上凡爾泰、盧騷、囂俄的墳；在羅馬上雪萊、基茨的墳；在翡冷翠上勃郎寧太太的墳，上密仡郎其羅、梅迪啟家的墳；日內(nèi)到Ravenna去還得上丹德的墳，到Assisi上法蘭西士的墳，到Mautua上浮吉爾（Virgil）的墳］，我每過(guò)不知名的墓園也往往進(jìn)去留連，那時(shí)情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風(fēng)聽(tīng)風(fēng)，在塊塊的墓碑間且自徘徊，待斜陽(yáng)淡了再計(jì)較回家。

你們下回到莫斯科去，不要貪看列寧，那無(wú)非是一個(gè)像活的死人放著做廣告的（口孽罪過(guò)?。?，反而忘卻一個(gè)真值得去的好所在——那是在雀山山頂下的一座有名的墓園，原先是貴族埋葬的地方，但契訶夫的三代與克魯泡德金也在里面，我在莫斯科三天，過(guò)得異常的煩悶，但那一個(gè)向晚，在那喋寂的寺園里，不見(jiàn)了莫斯科的紅塵，脫離了猶太人的怖夢(mèng)，從容的懷古，默默的尋思，在他人許有更大的幸福，在我已經(jīng)知足。那庵名像是Monestiere Vinozositoh（可譯作圣貞庵），但不敢說(shuō)是對(duì)的，好在容易問(wèn)得。

我最不能忘情的墳山是日中神戶山上專葬僧尼那地方，一因它是依山筑道，林蔭花草是天然的，二因兩側(cè)引泉，有不絕的水聲，三因地位高亢，望見(jiàn)海灣與對(duì)岸山島，我最不喜歡的是巴黎Montmartre的那個(gè)墓園，雖則有茶花女的芳鄰我還是不愿意，因?yàn)樗闹苁鞘薪?，駕空又是一架走電車(chē)的大橋，什么清寧的意致都叫那些機(jī)輪軋成了斷片，我是立定主意不去的；羅馬雪萊、基茨的墳場(chǎng)也算是不錯(cuò)，但這留著以后再講；莫斯科的圣貞庵，是應(yīng)得贊美的，但到那邊去的機(jī)會(huì)似乎不多！

那圣貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金的，旁邊有一個(gè)極美的鐘塔，紅色的，方的，異常的鮮艷，遠(yuǎn)望這三色——白、金、紅——的配置，極有風(fēng)趣；墓碑與墳亭密密的在這塔影下散布著，我去的那天正當(dāng)傍晚，地下的雪一半化了水，不穿膠皮套鞋是不能走的；電車(chē)直到庵前，后背望去森森的林山便是拿破侖退兵時(shí)曾經(jīng)回望的雀山，庵門(mén)內(nèi)的空氣先就不同，常青的樹(shù)蔭間，雪鋪的地里，悄悄的屏息著各式的墓碑：青石的平臺(tái)，鍍像的長(zhǎng)碣；嵌金的塔，中空的享亭，有高踞的，有低伏的，有雕飾繁復(fù)的，有平易的：但他們表示的意思卻只是極簡(jiǎn)單的一個(gè)，古詩(shī)說(shuō)的：“下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮，潛寐黃泉下，千載永不寤?！?/p>

我們向前走不久便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗堪驚心的事實(shí)：有不少極莊嚴(yán)的碑碣倒在地上，有好幾處堅(jiān)致的石欄與鐵欄打毀了的；你們記得在這里埋著的貴族居多，近幾年來(lái)風(fēng)水轉(zhuǎn)了，貴族最吃苦，幸而不毀，也不免亡命，階級(jí)的怨毒在這墓園里都留下了痕跡——楚平王死得快還是逃不了尸體受刑——雖則有標(biāo)記與無(wú)標(biāo)記，有祭掃與無(wú)祭掃，究竟關(guān)不關(guān)這底下陳死人的痛癢，還是不可知的一件事。但對(duì)于虛榮心重的活人，這類示威的手段卻是一個(gè)警告。

我們摸索了半天，不曾尋著契訶夫；我的朋友上那邊問(wèn)去了，我在一個(gè)轉(zhuǎn)角站等著，那時(shí)候忽的眼前一亮（那天本是陰沉），夕陽(yáng)也不知從哪邊過(guò)來(lái)，正照著金頂與紅塔，打成一片不可信的輝煌；你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)大金頂?shù)牟灰紫胂笏毓獾牧α?，平常玻璃窗上的反光已夠你耀眼的，何況偌大一個(gè)純金的圓穹，我不由得不感謝那建筑家的高見(jiàn)，我看了《西游記》、《封神榜》渴慕的金光神霞，到這里見(jiàn)著了！更有那秀挺的緋紅的高塔也在這俄頃間變成了祭花搖曳的長(zhǎng)虹，仿佛脫離了地面，將次凌空飛去。

契訶夫的墓上（他父親與他并肩）只是一塊瓷青色的碑，刻著他的名字與生死的年份，有鐵欄圍著，欄內(nèi)半化的雪里有幾瓣小青葉，旁邊樹(shù)上吊下去的，在那里微微的轉(zhuǎn)動(dòng)。

我獨(dú)自倚著鐵欄，沉思契訶夫今天要是在著他不知怎樣；他是最愛(ài)“幽默”，自己也是最有諧趣的一位先生。他的太太告訴我們他臨死的時(shí)候還要她講笑話給他聽(tīng)，有幽默的人是不易做感情的奴隸的。但今天俄國(guó)的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿著他的靈活的筆繼續(xù)寫(xiě)他靈活的小說(shuō)否？……我正想著，一陣異樣的聲浪從園的那一角傳過(guò)來(lái)打斷了我的盤(pán)算，那聲音在中國(guó)是聽(tīng)?wèi)T了的，但到歐洲是不提防的；我轉(zhuǎn)過(guò)去看時(shí)有二位黑衣的太太站在一個(gè)墳前，她旁邊一個(gè)服裝古怪的牧師（像我們的游方和尚）高聲念著經(jīng)咒，在晚色團(tuán)聚時(shí)，在森森的墓門(mén)間，聽(tīng)著那異樣的音調(diào)（語(yǔ)尾曼長(zhǎng)向上曳作頓），你知道如詞是念給墓中人聽(tīng)的，這一想毛發(fā)間就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上來(lái)在你的周?chē)局鴥A聽(tīng)似的，同時(shí)鐘聲響動(dòng)。那邊庵門(mén)開(kāi)了，門(mén)前亮著一星的油燈，里面出來(lái)成行列的尼僧，向另一屋子走去，一體的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去……

克魯泡德金的墳在后園，只一塊扁平的白石，指示這偉大靈魂遺蛻的歇處，看著頗覺(jué)凄惘。關(guān)門(mén)鈴已搖過(guò)，我們又得回紅塵去了。

13.血——謁列寧遺體回想

到莫斯科的人大概沒(méi)有一個(gè)不去瞻仰列寧的“金剛不爛”身的。我們那天在雪冰里足足站了半點(diǎn)多鐘（真對(duì)不起使館里那位屠太太，她為引導(dǎo)我們鞋襪都濕一個(gè)凈透），才挨著一個(gè)入場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

進(jìn)門(mén)朝北壁上掛著一架軟木做展平的地球模型；從北極到南極，從東極到西極（姑且這么說(shuō)），一體是血色，旁邊一把血染的鐮刀，一個(gè)血染的槌子。那樣大膽的空前的預(yù)言，摩西見(jiàn)了都許會(huì)失色，何況我們不經(jīng)嚇的凡胎俗骨。

我不敢批評(píng)蘇維埃的共產(chǎn)制，我不配，我配也不來(lái)，筆頭上批評(píng)只是一半騙人，一半自騙。早幾年我膽子大得多，羅素批評(píng)了蘇維埃，我批評(píng)了羅素，話怎么說(shuō)法，記不得了，也不關(guān)緊要，我只記得羅素說(shuō)“我到俄國(guó)去的時(shí)候是一個(gè)共產(chǎn)黨，但……”意思說(shuō)是他一到俄國(guó)，就取消了他紅色的信仰。我先前挖苦了他。這回我自己也到那空氣里去呼吸了幾天，我沒(méi)有取消信仰的必要，因我從不曾有過(guò)信仰，共產(chǎn)或不共產(chǎn)。但我的確比先前明白了些，為什么羅素不能不向后轉(zhuǎn)。怕我自己的脾胃多少也不免帶些舊氣息，老家里還有幾件東西總覺(jué)得有些舍不得——例如個(gè)人的自由，也許等到我有信仰的日子就舍得也難說(shuō)，但那日子似乎不很近。我不但舊，并且還有我的迷信；有時(shí)候我簡(jiǎn)直是一個(gè)宿命論者——例如我覺(jué)得這世界的罪孽實(shí)在太深了，枝節(jié)的改變，是要不到的，人們不根本悔悟的時(shí)候，不免遭大劫，但執(zhí)行大劫的使者，不是安琪兒，也不是魔鬼，還是人類自己。莫斯科就仿佛負(fù)有那樣的使命。他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過(guò)這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海。

再說(shuō)認(rèn)真一點(diǎn)，比如先前有人說(shuō)中國(guó)有過(guò)激趨向，我再也不信，種瓜栽樹(shù)也得辨土性，不是隨便可以亂扦的。現(xiàn)在我消極的把握都沒(méi)有了?！霸苟尽币呀?jīng)彌漫在空中，進(jìn)了血管，長(zhǎng)出來(lái)時(shí)是小疽是大痛說(shuō)不定，開(kāi)刀總躲不了，淤著的一大包膿，總得有個(gè)出路。別國(guó)我不敢說(shuō)，我最親愛(ài)的祖國(guó)，其實(shí)是墮落得太不成話了；血液里有毒，細(xì)胞里有菌，性靈里有最不堪的污穢，皮膚上有麻風(fēng)。血污池里洗澡或許是一個(gè)對(duì)癥的治法，我究竟不是醫(yī)生，不敢妄斷。同時(shí)我對(duì)我們一部分真有血性的青年們也忍不住有幾句話說(shuō)。我決不怪你們信服共產(chǎn)主義，我相信只有骨里有髓管里有血的人才肯犧牲一切，為一主義做事；只要十個(gè)青年里七個(gè)或是六個(gè)都像你們，我們民族的前途不至這樣的黑暗。但同時(shí)我要對(duì)你們說(shuō)一句話，你們不要生氣：你們口里說(shuō)的話大部分是借來(lái)的，你們不一定明白，你們說(shuō)話背后，真正的意思是什么，還有，照你們的理想，我們應(yīng)得準(zhǔn)備的代價(jià)，你們也不一定計(jì)算過(guò)或是認(rèn)清楚；血海的滋味，換一句話說(shuō)，我們終久還不曾大規(guī)模的嘗過(guò)。叫政府逮捕下獄，或是與巡警對(duì)打折了半只臂膀，那固然是英雄氣概的一斑，但更痛快更響亮的事業(yè)多著，——耶穌對(duì)他的媽（她走了遠(yuǎn)道去尋他）說(shuō)，“婦人，去你的！”“你們要跟從我?！币d對(duì)他的門(mén)徒說(shuō)，“就得像漁夫拋棄他的網(wǎng)，兒子拋棄他的父母，丈夫拋棄他的妻兒?！庇钟腥藛?wèn)他我的老子才死，你讓我埋了他再來(lái)跟你，還是丟了尸首不管專來(lái)跟你，耶穌說(shuō)，讓死人埋死人去。不要笑我背圣經(jīng)，我知道你們不相信的，我也不相信，但這幾段話是引稱，是比況，我想你們懂得，就是說(shuō)，照你現(xiàn)在的辦法做下去時(shí)，你們不久就會(huì)覺(jué)得你們不知怎的叫人家放在老虎背上去，那時(shí)候下來(lái)的好，還是不下來(lái)的好？你們現(xiàn)在理論時(shí)代，下筆做文章時(shí)代，事情究竟好辦，話不圓也得說(shuō)他圓的來(lái)，方的就把四個(gè)角剪了去不就圓了，回頭你自己也忘了角是你剪的，只以為原來(lái)就圓的，那我懂得。比如說(shuō)到了那一天有人拿一把火種一把快刀交在你的手里，叫你到你自己的村莊你的家族里去見(jiàn)房子放火，見(jiàn)人動(dòng)刀——你干不干？話說(shuō)不可怕一點(diǎn)，假如有那一天你想看某作者的書(shū)，算是托爾斯泰的，可是有人告訴你不但他的書(shū)再也買(mǎi)不到，你有了書(shū)也是再也不能看的——你的感想怎樣？我們?cè)谥袊?guó)別的事情不說(shuō)，比較的個(gè)人自由我看來(lái)是比別國(guó)強(qiáng)的多，有時(shí)簡(jiǎn)直太自由了，我們隨便罵人，隨便謠言，隨便說(shuō)謊，也沒(méi)人干涉，除了我們自己的良心，那也是不很肯管閑事的。假如這部分里的個(gè)人自由有一天叫無(wú)形的國(guó)家權(quán)威取締到零度以下，你的感想又怎樣？你當(dāng)然打算想做那時(shí)代表國(guó)家權(quán)威的人，但萬(wàn)一輪不到你又怎樣？

莫斯科是似乎做定了命運(yùn)的代理人，只要世界上，不論哪一處，多翻一陣血浪，他們便自以為離他們的理想近一步，你站在他們的地位看出來(lái)，這并不背謬，十分的合理。

但就這一點(diǎn)（我搔著我的頭發(fā)），我說(shuō)有考慮的必要。我們要救度自己，也許不免流血;但為什么我們不能發(fā)明一個(gè)新鮮的流法，既然血是我們自己的血，為什么我們就這樣的貧，理想是得向人家借的，方法又得向人家借的？不錯(cuò)，他們不說(shuō)莫斯科，他們口口聲聲說(shuō)國(guó)際，因此他們的就是我們的。那是騙人，我說(shuō)：講和平，講人道主義，許可以加上國(guó)際的字樣，那也待考，至于殺人流血有什么國(guó)際？你們要是躲懶，不去自己發(fā)明流自己的血的方法，卻只貪圖現(xiàn)成，聽(tīng)人家的話，我說(shuō)你們就不配，你們辜負(fù)你們骨里的髓，辜負(fù)你們管里的血！

英國(guó)有一個(gè)麥克唐諾爾德便是一個(gè)不躲懶的榜樣，你們?nèi)ゲ榭疾榭妓难哉撆c行事。意大利有一個(gè)莫索里尼是另一種榜樣，雖則法西士的主義你們與我都不一定佩服，他那不躲懶是一個(gè)實(shí)在。

俄國(guó)的椅子賣(mài)七毛五一只，為什么？國(guó)內(nèi)收下來(lái)的重稅，大半得運(yùn)到外國(guó)去津貼宣傳，因此生活程度便不免過(guò)分的提高，他們國(guó)內(nèi)在餓癢的邊沿上走路的百姓們正多著哩！我聽(tīng)了那話覺(jué)著傷心；我只盼望我們中國(guó)人還不至于去領(lǐng)他們的津貼，叫他們國(guó)內(nèi)人民多挨一分餓！

我不是主張國(guó)家主義的人，但講到革命，便不得不講國(guó)家主義，為什么自己革命自己作不了軍師，還得運(yùn)外國(guó)主意來(lái)籌劃流血？那也是一種可恥的墮落。

革英國(guó)命的是克郎威爾；革法國(guó)命的是盧騷、丹當(dāng)、羅佩士披亞、羅蘭夫人；革意大利命的是馬志尼、加利包爾提；革俄國(guó)命的是列寧——你們要記著。假如革中國(guó)命的是孫中山，你們要小心了，不要讓外國(guó)來(lái)的野鬼鉆進(jìn)了中山先生的棺材里去！

徐志摩

一九二五年五月二十九日翡冷翠山中

北戴河海濱的幻想

他們都到海邊去了。我為左眼發(fā)炎不曾去。我獨(dú)坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內(nèi)，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發(fā)，不時(shí)有風(fēng)來(lái)撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時(shí)睡態(tài)；但夢(mèng)思卻半被曉風(fēng)吹斷。我闔緊眼簾內(nèi)視，只見(jiàn)一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的余赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿，青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態(tài)無(wú)數(shù)；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。從樹(shù)蔭的間隙平望，正見(jiàn)海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍(lán)相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時(shí)見(jiàn)白濤涌起，迸射著雪樣的水花。浴線內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競(jìng)報(bào)一灘的生趣與樂(lè)意。但我獨(dú)坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無(wú)甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微展著，蠅蟲(chóng)也斂翅不飛。只有遠(yuǎn)近樹(shù)里的秋蟬，在紡紗似的垂引他們不盡的長(zhǎng)吟。

在這不盡的長(zhǎng)吟中，我獨(dú)坐在冥想。難得是寂寞的環(huán)境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無(wú)限的創(chuàng)造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經(jīng)漸次的消翳，只剩有疏松的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時(shí)摸索潮余的斑痕，追想當(dāng)時(shí)洶涌的情景，是夢(mèng)或是真，再亦不須辨問(wèn)，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無(wú)窮奧緒，深深的蘊(yùn)伏在靈魂的微纖之中。

青年永遠(yuǎn)趨向反叛，愛(ài)好冒險(xiǎn)；永遠(yuǎn)如初度航海者，幻想黃金機(jī)緣于浩渺的煙波之外：想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣的投入無(wú)垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無(wú)顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與兇

，是他愛(ài)取自由的途徑。他愛(ài)折玫瑰；為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛(ài)搏狂瀾：為他的莊嚴(yán)與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發(fā)他探險(xiǎn)與好奇的動(dòng)機(jī)。他崇拜沖動(dòng)：不可測(cè)，不可節(jié)，不可預(yù)逆，起，動(dòng)，消歇皆在無(wú)形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭(zhēng)：從斗爭(zhēng)中求劇烈的生命之意義，從斗爭(zhēng)中求絕對(duì)的實(shí)在，在血染的戰(zhàn)陣中，呼叫勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。

幻象消滅是人生里命定的悲?。磺嗄甑幕脺?，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉伯的神燈，只能放射一時(shí)的異彩，不能永久的朗照；轉(zhuǎn)瞬間，或許，便已斂熄了最后的焰舌，只留存有限的余燼與殘灰，在未滅的余溫里自傷與自慰。

流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術(shù)之神奇，然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時(shí)亦緊緊的跟著時(shí)日進(jìn)行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉(zhuǎn)瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒(méi)，露珠散滅，電閃不再！

在這艷麗的日輝中，只見(jiàn)愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無(wú)窮的碧空中，在綠葉的光澤里，在蟲(chóng)鳥(niǎo)的歌吟中，在青草的搖曳中——夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長(zhǎng)駐的；自然與人生，是調(diào)諧的。

在遠(yuǎn)處有福的山谷內(nèi)，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲地移過(guò)。在遠(yuǎn)處安樂(lè)的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自制的春裙；口銜煙斗的農(nóng)夫三四，在預(yù)度秋收的豐盈，老婦人們坐在家門(mén)外陽(yáng)光中取暖，她們的周?chē)胁簧俚膬和?，手擎著黃白的錢(qián)花在環(huán)舞與歡呼。

在遠(yuǎn)——遠(yuǎn)處的人間，有無(wú)限的平安與快樂(lè)，無(wú)限的春光……在此暫時(shí)可以忘卻無(wú)數(shù)的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語(yǔ)地預(yù)告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽(yáng)光與雨露的殷勤，不能再恢復(fù)他們?nèi)a上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭(zhēng)的互殺的人間，陽(yáng)光與雨露的仁慈，不能感化他們兇惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行云與朝露的豐姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺(jué)的失望的人間，絢爛的春時(shí)與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。

我亦可以暫時(shí)忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風(fēng)白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺(jué)悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂(lè)觀與悲觀的斗爭(zhēng)；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻剎那的啟示與徹悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉(zhuǎn)；忘卻我陷落在危險(xiǎn)的旋渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢(mèng)境；忘卻我大海底里埋首的秘密；忘卻曾經(jīng)刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與愿；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過(guò)去與現(xiàn)在……

過(guò)去的實(shí)在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認(rèn)；現(xiàn)在的實(shí)在，漸漸的收縮，逼成了意識(shí)的一線，細(xì)極狹極的一線，又裂成了無(wú)數(shù)不相聯(lián)續(xù)的黑點(diǎn)……黑點(diǎn)亦漸次的隱翳？幻術(shù)似的滅了，滅了，一個(gè)可怕的黑暗的空虛……

原刊1924年6月21日《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，收入《落葉》

翡冷翠山居閑話

在這里出門(mén)散步去，上山或是下山，在一個(gè)晴好的五月的向晚，正像是去赴一個(gè)美的宴會(huì)，比如去一果子園，那邊每株樹(shù)上都是滿掛著詩(shī)情最秀逸的果實(shí)，假如你單是站著看還不滿意時(shí)，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽(yáng)光正好暖和，決不過(guò)暖；風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^(guò)來(lái)，他帶來(lái)一股幽遠(yuǎn)的淡香，連著一息滋潤(rùn)的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無(wú)窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄，那美秀風(fēng)景的全部正像畫(huà)片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。

作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛(ài)穿什么就穿什么；扮一個(gè)牧童，扮一個(gè)漁翁，裝一個(gè)農(nóng)夫，裝一個(gè)走江湖的桀卜閃，裝一個(gè)獵戶；你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊顏色的長(zhǎng)巾包在你的頭上，學(xué)一個(gè)太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛(ài)的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。

這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴(yán)格的取締，只許你獨(dú)身；因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中模绕涫悄贻p的女伴，那是最危險(xiǎn)最專制不過(guò)的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無(wú)非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠(yuǎn)跟著我們，自由永遠(yuǎn)尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會(huì)獨(dú)身閑逛時(shí)，那才是你福星高照的時(shí)候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時(shí)候，那才是你肉體與靈魂行動(dòng)一致的時(shí)候；朋友們，我們多長(zhǎng)一歲年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見(jiàn)小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂(lè)，或是看見(jiàn)小貓追他自己的尾巴，何嘗沒(méi)有羨慕的時(shí)候，但我們的枷，我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動(dòng)的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí)，像一個(gè)裸體的小孩撲入他母親的懷抱時(shí)，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂(lè)是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽(tīng)的幸福是怎樣的。因此你得嚴(yán)格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個(gè)脈搏里跳動(dòng)，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，他就卷了起來(lái)，但在澄靜的日光下，和風(fēng)中，他的姿態(tài)是自然的，他的生活是無(wú)阻礙的。

你一個(gè)人漫游的時(shí)候，你就會(huì)在青草里坐地仰臥，甚至有時(shí)打滾，因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫?；在靜僻的道上你就會(huì)不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因?yàn)榈琅詷?shù)木的陰影在他們紆徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂(lè)；你也會(huì)得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因?yàn)闃?shù)林中的鶯燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說(shuō)你的胸襟自然會(huì)跟著曼長(zhǎng)的山徑開(kāi)拓，你的心地會(huì)看著澄藍(lán)的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起成章的波動(dòng)，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……

并且你不但不須應(yīng)伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書(shū)。書(shū)是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書(shū)，是在火車(chē)上，在你住處的客室里，不是在你獨(dú)身漫步的時(shí)候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風(fēng)籟中，云彩里，山勢(shì)與地形的起伏里，花草的顏色與香息里尋得？自然是最偉大的一部書(shū)，葛德說(shuō)，在他每一頁(yè)的字句里我們讀得最深?yuàn)W的消息。并且這書(shū)上的文字是人人懂得的；阿爾帕斯與五老峰，雪西里與普陀山，來(lái)因河與揚(yáng)子江；梨夢(mèng)湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長(zhǎng)，同在和風(fēng)中波動(dòng)——他們應(yīng)用的符號(hào)是永遠(yuǎn)一致的，他們的意義是永遠(yuǎn)明顯的，只要你自己心靈上不長(zhǎng)瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無(wú)形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分，這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用：只要你認(rèn)識(shí)了這一部書(shū)，你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針。

十四年七月

原刊1925年7月4日《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第30期，

重刊同年8月5日《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，收入《巴黎的鱗爪》

泰山日出

振鐸來(lái)信要我在《小說(shuō)月報(bào)》的泰戈?duì)柼?hào)上說(shuō)幾句話。我也曾答應(yīng)了，但這一時(shí)游濟(jì)南游泰山游孔陵，太樂(lè)了，一時(shí)竟拉不攏心思來(lái)做整篇的文字，一直挨到現(xiàn)在期限快到，只得勉強(qiáng)坐下來(lái)，把我想得到的話不整齊的寫(xiě)出。

我們?cè)谔┥巾斏峡闯鎏?yáng)。在航過(guò)海的人，看太陽(yáng)從地平線下爬上來(lái)，本不是奇事；而且我個(gè)人是曾飽飫過(guò)江海與印度洋無(wú)比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們無(wú)饜的好奇心，當(dāng)然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同的。果然，我們初起時(shí)，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是——如用舊詞形容——一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺(jué)勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時(shí)約略的印象。等到留心回覽時(shí)，我不由得大聲的狂叫——因?yàn)檠矍爸皇且粋€(gè)見(jiàn)所未見(jiàn)的境界。原來(lái)昨夜整夜暴風(fēng)的工程，卻砌成一座普遍的云海。除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著彌漫的云氣，在朝旭未露前，宛似無(wú)量數(shù)厚毳長(zhǎng)絨的綿羊，交頸接背的眠著，卷耳與彎角都依稀辨認(rèn)得出。那時(shí)候在這茫茫的云海中，我獨(dú)自站在霧靄溟蒙的小島上，發(fā)生了奇異的幻想——

我軀體無(wú)限的長(zhǎng)大，腳下的山巒比例我的身量，只是一塊拳石；這巨人披著散發(fā)，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長(zhǎng)臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕未見(jiàn)而將見(jiàn)悲喜交互的熱淚……

這淚不是空流的，這默禱不是不生顯應(yīng)的。

巨人的手，指向著東方——

東方有的，在展露的，是什么？

東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明——出現(xiàn)了，到了，在這里了……

玫瑰汁、葡萄漿、紫荊液、瑪瑙精、霜楓葉——大量的染工，在層累的云底工作；無(wú)數(shù)蜿蜒的魚(yú)龍，爬進(jìn)了蒼白色的云堆。

一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮地馳騁……

云海也活了；眠熟了獸形的濤瀾，又回復(fù)了偉大的呼嘯，昂頭搖尾的向著我們朝露染青饅形的小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震蕩著這生命的浮礁，似在報(bào)告光明與歡欣之臨蒞……

再看東方——海句力士已經(jīng)掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無(wú)垠的肩上產(chǎn)生，展開(kāi)在大地的邊沿。起……起……用力，用力。純焰的圓顱，一探再探的躍出了地平，翻登了云背，臨照在天空……

歌唱呀，贊美呀，這是東方之復(fù)活，這是光明的勝利……

散發(fā)禱祝的巨人，他的身彩橫亙?cè)跓o(wú)邊的云海上，已經(jīng)漸漸的消翳在普遍的歡欣里；現(xiàn)在他雄渾的頌美的歌聲，也已在霞彩變幻中，普徹了四方八隅……

聽(tīng)呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明！

這是我此時(shí)回憶泰山日出時(shí)的幻想，亦是我想望泰戈?duì)杹?lái)華的頌詞。

原刊1923年9月《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第9號(hào)

山中來(lái)函

劍三：我還活著。但是至少是一個(gè)“出家人”。我住在我們鎮(zhèn)上的一個(gè)山里，這里有一個(gè)新造的祠堂，叫做“三不朽”，這名字肉麻得兇，其實(shí)只是一個(gè)鄉(xiāng)賢祠的變名，我就寄宿在這里。你不要見(jiàn)笑徐志摩活著就進(jìn)了祠堂，而且是三不朽！這地方倒不壞，我現(xiàn)在坐著寫(xiě)字的窗口，正對(duì)著山景，燒剩的廟，精光的樹(shù)，常青的樹(shù)，石牌坊戲臺(tái)，怪形的石錯(cuò)落在樹(shù)木間，山頂上的寶塔，塔頂上徘徊著的“餓老鷹”有時(shí)賣(mài)弄著他們穿天響的怪叫，累累的墳堆、享亭，白木的與包著蘆席的棺材——都在嫩色的朝陽(yáng)里浸著。隔壁是祠堂的大廳，供著歷代的忠臣、孝子、清客、書(shū)生、大官、富翁、棋國(guó)手（陳子仙）、數(shù)學(xué)家（李善蘭壬叔）以及我自己的祖宗，他們?yōu)槭裁础安恍唷保沂冀K沒(méi)有懂：再隔壁是節(jié)孝祠，多是些跳井的投河的上吊的吞金的服鹽鹵的也許吃生鴉片吃火柴頭的烈女烈婦以及無(wú)數(shù)咬緊牙關(guān)的“望門(mén)寡”，抱牌位做親的，教子成名的，節(jié)婦孝婦，都是犧牲了生前的生命來(lái)?yè)Q死后的冷豬頭肉，也還不很靠得住的；再隔壁是東寺，外邊墻壁已是半爛，殿上神像只剩了泥灰。前窗望出去是一條小河的盡頭，一條藤蘿滿攀著磊石的石橋，一條狹堤，過(guò)堤一潭清水，不知是血污還是蓄荷池（土音同），一個(gè)鬼客棧（厝所）一片荒場(chǎng)也是墓墟累累的，再望去是硤石鎮(zhèn)的房屋了，這里時(shí)常過(guò)路的是：香客，挑菜擔(dān)的鄉(xiāng)下人，青布包頭的婦人，背著黃葉簍子的童子，戴黑布風(fēng)帽手提燈籠的和尚，方巾的道士，寄宿在戲臺(tái)下與我們守望相助的丐翁，牧羊的童子與他的可愛(ài)的白山羊，到山上去尋柴，掘樹(shù)根，或掠干草的，送羹飯與叫姓的（現(xiàn)在眼前就是，真妙，前面一個(gè)男子手里拿著一束稻柴，口里喊著病人的名字叫他到“屋里來(lái)”，后面跟著一個(gè)著紅棉襖綠背心的老婦人，撐著一把雨傘，低聲的答應(yīng)著那男子的叫喚）。晚上只聽(tīng)見(jiàn)各種的聲響：塔院里的鐘聲，林子里的風(fēng)響，寺角上的鈴聲，遠(yuǎn)外小兒啼聲、狗吠聲、梟鳥(niǎo)的咒詛聲，石路上行人的腳步聲——點(diǎn)綴這山腳下深夜的沉靜，管祠堂人的房子里，不時(shí)還鬧鬼，差不多每天有鬼話聽(tīng)！

這是我的寓處。世界，熱鬧的世界，離我遠(yuǎn)得很：北京的灰砂也吹不到我這里來(lái)——博生真鄙吝，連一份《晨報(bào)》附張都舍不得寄給我；朋友的資訊更是杳然了。今天我偶爾高興，寫(xiě)成了三段《東山小曲》，現(xiàn)在寄給你，也許可以補(bǔ)補(bǔ)空白。

我唯一的希望只是一場(chǎng)大雪。

志摩問(wèn)安一月二十日

原刊1924年3月11日《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》

丑 西 湖

“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜?！蔽覀兲盐骱蠢硐牖恕Ｏ奶煲闶俏骱鈯y的時(shí)候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當(dāng)滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，哪樣不是現(xiàn)成的詩(shī)料，但這西姑娘你愛(ài)不愛(ài)？我是不成，這回一見(jiàn)面我回頭就逃！什么西湖？這簡(jiǎn)直是一鍋腥臊的熱湯！

西湖的水本來(lái)就淺，又不流通，近來(lái)滿湖又全養(yǎng)了大魚(yú)，有四五十斤的，把湖里裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水渾不用說(shuō)，還有那魚(yú)腥味兒頂叫人難受。說(shuō)起西湖養(yǎng)魚(yú)，我聽(tīng)得有種種的說(shuō)法，也不知哪樣是內(nèi)情：有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)干脆是官家謀利，放著偌大一個(gè)魚(yú)沼，養(yǎng)肥了魚(yú)打了去賣(mài)不是頂現(xiàn)成的；有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)是為預(yù)防水草長(zhǎng)得太放肆了怕塞滿了湖心，也有說(shuō)這些大魚(yú)都是大慈善家們?yōu)橐訅刍蚴乔笞踊蚴乔筘?cái)源茂健特為從別地方買(mǎi)了來(lái)放生在湖里的，而且現(xiàn)在打魚(yú)當(dāng)官是不準(zhǔn)。不論怎么樣，西湖確是變了魚(yú)湖了。六月以來(lái)杭州據(jù)說(shuō)一滴水都沒(méi)有過(guò)，西湖當(dāng)然水淺得像個(gè)干血癆的美女，再加那腥味兒！今年南方的熱，說(shuō)來(lái)我們住慣北方的也不易信，白天熱不說(shuō)，通宵到天亮也不見(jiàn)放松，天天大太陽(yáng)，夜夜?jié)M天星，節(jié)節(jié)高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼淺水用不到幾個(gè)鐘頭的曬就離滾沸不遠(yuǎn)什么，四面又是山，這熱是來(lái)得去不得，一天不發(fā)大風(fēng)打陣，這鍋熱湯，就永遠(yuǎn)不會(huì)涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好，風(fēng)不來(lái)還熬得，風(fēng)一來(lái)可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發(fā)眩作嘔，我同船一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風(fēng)都似乎較為可耐些！夜間十二點(diǎn)我們回家的時(shí)候都還是熱乎乎的。還有湖里的蚊蟲(chóng)！簡(jiǎn)直是一群群的大水鴨子！我一生定就活該。

這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說(shuō)沿湖的去處，本來(lái)頂清淡宜人的一個(gè)地方是平湖秋月，那一方平臺(tái)，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨(dú)占，喚起看守的人來(lái)泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個(gè)朋友閑談著消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹(shù)底下看揉碎的月光，聽(tīng)水面上翻響的幽樂(lè)，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車(chē)橋，哈得在湖心里造房子，某家大少爺?shù)钠痛谌叩娜岵ɡ锱d風(fēng)作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什么舞臺(tái)的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯，西湖，西湖，還有什么可留戀的！

這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信？

“船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜?！?/p>

“平湖秋月？先生，清靜是不清靜的，格歇開(kāi)了酒館，酒館著實(shí)鬧忙哩，你看，望得見(jiàn)的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽(tīng)聽(tīng)看——是無(wú)錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的……”

那我們到樓外樓去吧。誰(shuí)知樓外樓又是一個(gè)傷心！原來(lái)樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對(duì)著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個(gè)上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚(yú)蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢時(shí)意味更長(zhǎng)，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時(shí)候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚(yú)蝦行市，也自有一種說(shuō)不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目！地址不曾移動(dòng)，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T(mén)面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見(jiàn)樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長(zhǎng)袍，原來(lái)那老朋友也看不見(jiàn)了，什么閑情逸趣都沒(méi)有了！我們沒(méi)辦法移一個(gè)桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷。泰戈?duì)杹?lái)看了中國(guó)，發(fā)了很大的感慨。他說(shuō)，“世界上再?zèng)]有第二個(gè)民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神?！惫植贿^(guò)老頭牢騷，他來(lái)時(shí)對(duì)中國(guó)是怎樣的期望（也許是詩(shī)人的期望），他看到的又是怎樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)！狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對(duì)照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說(shuō)只有中國(guó)人才真懂得愛(ài)護(hù)自然，他們?cè)谏剿g的點(diǎn)綴是沒(méi)有一點(diǎn)辜負(fù)自然的；實(shí)際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許煞風(fēng)景的事業(yè)。他們?cè)谏缴显炻肥且乐絼?shì)回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點(diǎn)便利。

不愿斫喪自然的和諧。所以他們?cè)斓氖菋趁牡氖瘡?；歐美人來(lái)時(shí)不開(kāi)馬路就來(lái)穿山的電梯。他們?cè)谠瓉?lái)的石塊上刻上美秀的詩(shī)文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣；反之在歐美的山石上只見(jiàn)雪茄煙與各種生意的廣告。他們?cè)谏搅謪裁芴幫赋鲆唤撬略旱募t墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺(jué)虛心做學(xué)徒的究竟是誰(shuí)？

這是十五年前狄更生先生來(lái)中國(guó)時(shí)感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來(lái)看看西湖的成績(jī)，他又有什么妙文來(lái)頌揚(yáng)我們的美德！

說(shuō)來(lái)西湖真是個(gè)愛(ài)倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛(ài)。

但不幸杭州的人種（我也算是杭州人），也不知怎的，特別的來(lái)得俗氣來(lái)得陋相。不讀書(shū)人無(wú)味，讀書(shū)人更可厭，單聽(tīng)那一口杭白，甲隔甲隔的，就夠人心煩！看來(lái)杭州人話會(huì)說(shuō)（杭州人真會(huì)說(shuō)話?。乱矔?huì)做，近年來(lái)就“事業(yè)”方面看，杭州的建設(shè)的確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車(chē)公司幫忙；但不幸經(jīng)營(yíng)山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，決不是開(kāi)鋪?zhàn)?、做官一類的事業(yè)。平常布置一個(gè)小小的園林，我們尚且說(shuō)總得主人胸中有些丘壑，如今整個(gè)的西湖放在一班大老的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績(jī)看，他們的確是只圖每年“我們杭州”商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦！

開(kāi)鋪?zhàn)拥睦习鄠円苍S沾了光，但是可憐的西湖呢？分明天生俊俏的一個(gè)少女，生生的叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說(shuō)沒(méi)有別的難堪情形，也就夠煞風(fēng)景又煞風(fēng)景！天啊，這苦惱的西子！

但是回過(guò)來(lái)說(shuō)，這年頭哪還顧得了美不美！江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x(chóng)子，有路不敢走，有話不敢說(shuō)，還來(lái)搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥(niǎo)眼？

八月七日

原刊1926年8月9日《晨報(bào)副刊》

天目山中筆記

佛天大眾中說(shuō)我嘗作佛聞如是法音疑悔悉已除

初聞佛所說(shuō)心中大驚疑將非魔作佛惱亂我心耶

——蓮花經(jīng)譬喻品

山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風(fēng)，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲(chóng)子，閣上的大鐘，殿上的木魚(yú)，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙簫，時(shí)緩時(shí)急的參和著天空地上種種的鳴籟，靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土里的蚯蚓叫或是轎夫們深夜里“唱寶”的異調(diào)，自有一種各別處：它來(lái)得純粹，來(lái)得清亮，來(lái)得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗濯過(guò)后覺(jué)得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗凈的功能。

夜間這些清籟搖著你入夢(mèng)，清早上你也從這些清籟的懷抱中蘇醒。

山居是福，山上有樓住更是修得來(lái)的。我們的樓窗開(kāi)處是一片蓊蔥的林海；林海外更有云海！日的光，月的光，星的光：全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在；滿足。

今早夢(mèng)回時(shí)睜眼見(jiàn)滿帳的霞光。鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)谫澝?；我也加入一份。它們的是清越的歌唱，我的是潛深一度的沉默?/p>

鐘樓中飛下一聲宏鐘，空山在音波的磅礴中震蕩。這一聲鐘激起了我的思潮。不，潮字太夸；說(shuō)思流罷。耶教說(shuō)阿門(mén)，印度教人說(shuō)“歐姆”（O—m），與這鐘聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到闔口內(nèi)包的一個(gè)無(wú)限的波動(dòng)；分明是外擴(kuò)，卻又是內(nèi)潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心：同時(shí)是皮又是核，是軸亦復(fù)是廓。“這偉大奧妙的”“om”使人感到動(dòng)，又感到靜；從靜中見(jiàn)動(dòng)，又從動(dòng)中見(jiàn)靜。從安住到飛翔，又從飛翔回復(fù)安??；從實(shí)在境界超入妙空，又從妙空化生實(shí)在：

“聞佛柔軟音，深遠(yuǎn)甚微妙。”

多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現(xiàn)象，擴(kuò)大剎那間的視域，這單純的音響，于我是一種智靈的洗凈?；ㄩ_(kāi)，花落，天外的流星與田畦間的飛螢，上綰云天的青松，下臨絕海的巉巖，男女的愛(ài)，珠寶的光，火山的熔液：一嬰兒在它的搖籃中安眠。

這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘時(shí)一次，打鐘的和尚獨(dú)自在鐘樓上住著，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)不間歇的打了十一年鐘，他的愿心是打到他不能動(dòng)彈的那天。鐘樓上供著菩薩，打鐘人在大鐘的一邊安著他的“座”，他每晚是坐著安神的，一只手挽著鐘槌的一頭，從長(zhǎng)期的習(xí)慣，不叫睡眠耽誤他的職司?！斑@和尚，”我自忖，“一定是有道理的！和尚是沒(méi)道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎么算總多了一個(gè)鼻孔或是耳孔；那方丈師的談吐里不少某督軍與某省長(zhǎng)的點(diǎn)綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無(wú)端摔破了兩個(gè)無(wú)辜的茶碗。但這打鐘和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年歲在五十開(kāi)外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯(cuò)，是他管的，這鐘是他打的（說(shuō)著他就過(guò)去撞了一下），他每晚，也不錯(cuò)，是坐著安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什么異樣。他拂拭著神龕，神坐，拜墊，換上香燭掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦干了手接受香客的布施，又轉(zhuǎn)身去撞一聲鐘。他臉上看不出修行的清癯，卻沒(méi)有失眠的倦態(tài)，倒是滿滿的不時(shí)有笑容的展露；念什么經(jīng)；不就念阿彌陀佛，他竟許是不認(rèn)識(shí)字的。“那一帶是什么山，叫什么，和尚？”“這里是天目山，”他說(shuō)，“我知道，我說(shuō)的是那一帶的，”我手點(diǎn)著問(wèn)?！拔也恢馈！彼卮?。

山上另有一個(gè)和尚，他住在更上去昭明太子讀書(shū)臺(tái)的舊址，蓋有幾間屋，供著佛像，也歸廟管的，叫作茅棚。但這不比得普陀山上的真茅棚，那看了怕人的，坐著或是偎著修行的和尚沒(méi)一個(gè)不是鵠形鳩面，鬼似的東西。他們不開(kāi)口的多，你愛(ài)布施什么就放在他跟前的簍子或是盤(pán)子里，他們?cè)趺匆膊槐犙?，不出聲，隨你給的是金條或是鐵條。人說(shuō)得更奇了，有的半年沒(méi)有吃過(guò)東西，不曾挪過(guò)窩，可還是沒(méi)有死，就這冥冥的坐著。他們大約離成佛不遠(yuǎn)了，單看他們的臉色，就比石片泥土不差什么，一樣這黑刺刺，死僵僵的?！皟?nèi)中有幾個(gè)，”香客們說(shuō)，“已經(jīng)成了活佛，我們的祖母早三十年來(lái)就看見(jiàn)他們這樣坐著的！”

但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，卻沒(méi)有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風(fēng)雨的屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則他并不因此減卻他給我們的趣味。他是一個(gè)高身材、黑面目，行動(dòng)遲緩的中年人；他出家將近十年，三年前坐過(guò)禪關(guān)，現(xiàn)在這山上茅棚里來(lái)修行；他在俗家時(shí)是個(gè)商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說(shuō)他中年出家的緣由，他只說(shuō)“俗業(yè)太重了，還是出家從佛的好。”但從他沉著的語(yǔ)音與持重的神態(tài)中可以覺(jué)出他不僅是曾經(jīng)在人事上受過(guò)磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都泄漏著他內(nèi)里強(qiáng)自抑制，魔與佛交斗的痕跡；說(shuō)他是放過(guò)火殺過(guò)人的懺悔者，可信；說(shuō)他是個(gè)回頭的浪子，也可信。他不比那鐘樓上人的不著顏色，不露曲折：他分明是色的世界里逃來(lái)的一個(gè)囚犯。三年的禪關(guān)，三年的草棚，還不曾壓倒，不曾滅凈，他肉身的烈火?！八讟I(yè)太重了，不如出家從佛的好；”這話里豈不顫栗著一往懺悔的深心？我覺(jué)著好奇；我怎么能得知他深夜趺坐時(shí)意念的究竟？

佛于大眾中說(shuō)我償作佛聞如是法音疑悔悉已除

初聞佛所說(shuō)心中大驚疑將非魔所說(shuō)惱亂我心耶

但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看太積極，入世的要求太猛烈，太不肯退讓，把住這熱乎乎的一個(gè)身子一個(gè)心放進(jìn)生活的軋床去，不叫他留存半點(diǎn)汁水回去；非到山窮水盡的時(shí)候，決不肯認(rèn)輸，退后，收下旗幟；并且即使承認(rèn)了絕望的表示，他往往直接向生存本體的取決，不來(lái)半不闌珊的收回了步子向后退：寧可自殺，干脆的生命的斷絕，不來(lái)出家，那是生命的否認(rèn)。不錯(cuò)，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亞佩臘與愛(ài)洛綺絲，但在他們是情感方面的轉(zhuǎn)變，原來(lái)對(duì)人的愛(ài)移作上帝的愛(ài)，這知感的自體與它的活動(dòng)依舊不含糊的在著；在東方人，這出家是求情感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說(shuō)，這出家或出世的觀念的老家，是印度不是中國(guó)，是跟著佛教來(lái)的；印度可以會(huì)發(fā)生這類思想，學(xué)者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋，也盡有趣味的。中國(guó)何以能容留這類思想，并且在實(shí)際上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一個(gè)朋友差一點(diǎn)做了小和尚）！這問(wèn)題正值得研究，因?yàn)檫@分明不僅僅是個(gè)知識(shí)乃至意識(shí)的淺深問(wèn)題，也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能，我見(jiàn)聞淺，不知道我們的學(xué)者怎樣想法，我愿意領(lǐng)教。

十五年九月

原刊1926年9月4日《晨刊副刊》，收入《巴黎的鱗爪》

“濃得化不開(kāi)”（星加坡）

大雨點(diǎn)打上芭蕉有銅盤(pán)的聲音，怪。“紅心蕉”，多美的字面，紅得濃得好。要紅，要熱，要烈，就得濃，濃得化不開(kāi)，樹(shù)膠似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，紅……”不成！“緊緊的卷著，我的紅濃的芭蕉的心……”更不成。趁早別再謅什么詩(shī)了。自然的變化，只要你有眼，隨時(shí)隨地都是絕妙的詩(shī)。完全天生的，白做就不成?？催@驟雨，這萬(wàn)千雨點(diǎn)奔騰的氣勢(shì)，這迷蒙，這渲染，看這一小方草生受這暴雨的侵淩，鞭打，針刺，腳踹，可憐的小草，無(wú)辜的……可是慢著，你說(shuō)小草要是會(huì)說(shuō)話，它們會(huì)嚷痛，會(huì)叫冤不？難說(shuō)他們就愛(ài)這門(mén)兒——出其不意的，使蠻勁的，太急一些，當(dāng)然，可這正見(jiàn)情熱，誰(shuí)說(shuō)這外表的兇狠不是變相的愛(ài)。有人就愛(ài)這急勁兒！

再說(shuō)小草兒吃虧了沒(méi)有，讓急雨狼虎似的胡親了這一陣子？別說(shuō)了，它們這才真漏著喜色哪，綠得發(fā)亮，綠得生油，綠得放光。它們這才樂(lè)哪！

嘸，一首淫詩(shī)。蕉心紅得濃，綠草綠成油。本來(lái)末，自然就是淫，它那從來(lái)不知厭滿的創(chuàng)化欲的表現(xiàn)還不是淫：淫，甚也。不說(shuō)別的，這雨后的泥草間就是萬(wàn)千小生物的胎宮，蚊蟲(chóng)，甲蟲(chóng)，長(zhǎng)腳蟲(chóng)，青跳蟲(chóng)，慕光明的小生靈，人類的大敵。熱帶的自然更顯得濃厚，更顯得猖狂，更顯得淫，夜晚的星都顯得玲瓏些，像要向你說(shuō)話半開(kāi)的妙口似的。

可是這一個(gè)人耽在旅舍里看雨，夠多凄涼。上街不知向哪兒轉(zhuǎn)，一個(gè)熟臉都看不見(jiàn)，話都說(shuō)不通，天又快黑，胡濕的地，你上哪兒去？得?！坝泄峦酢币粋€(gè)小聲音從廉楓的嗓子里自己唱了出來(lái)。“坐至在梅……”怎么了！哼起京調(diào)來(lái)了？一想著單身就轉(zhuǎn)著梅龍鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)就該是李鳳姐了吧，哼！好，從高超的詩(shī)思?jí)櫬涞礁瘮〉膽蚯唬】墒蔷蛞膊灰欢ㄊ歉瘮?，何必一定得跟著現(xiàn)代人學(xué)勢(shì)利？正德皇帝在梅龍鎮(zhèn)上，林廉楓在星加坡。他有鳳姐，我——慚愧沒(méi)有。廉楓的眼前晃著舞臺(tái)上鳳姐的倩影，曳著圍巾，托著盤(pán)，踩著蹺?！白杂變骸薄ツ愕?！可是這悶是真的。雨后的天黑得更快，黑影一幕幕的直蓋下來(lái)，麻雀兒都回家了。干什么好呢？有什么可干的？這叫做孤單的況味。這叫做悶。怪不得唐明皇在斜谷口聽(tīng)著棧道中的雨聲難過(guò)，良心發(fā)見(jiàn)，想著玉環(huán)……我負(fù)了卿，負(fù)了卿……轉(zhuǎn)自憶荒塋，——嘸，又是戲！又不是戲迷，左哼右哼哼什么的！出門(mén)吧。

廉楓跳上了一架廠車(chē)，也不向那帶回子帽的馬來(lái)人開(kāi)口，就用手比了一個(gè)丟圈子的手勢(shì)。那馬來(lái)人完全了解，腦袋微微的一側(cè)，車(chē)就開(kāi)了。焦桃片似的店房，黑芝麻長(zhǎng)條餅似的街，野獸似的汽車(chē)，磕頭蟲(chóng)似的人力車(chē)，長(zhǎng)人似的樹(shù)，矮樹(shù)似的人。廉楓在急掣的車(chē)上快鏡似的收著模糊的影片，同時(shí)頂頭風(fēng)刮得他本來(lái)梳整齊的分邊的頭發(fā)直向后沖，有幾根沾著他的眼皮癢癢的舐，掠上了又下來(lái)，怪難受的。這風(fēng)可真涼爽，皮膚上，毛孔里，哪兒都受用，像是在最溫柔的水波里游泳。做魚(yú)的快樂(lè)。氣流似乎是密一點(diǎn)，顯得沉。一只疏蕩的胳膊壓在你的心窩上……確是有肉糜的氣息，濃得化不開(kāi)。快，快，芭蕉的巨靈掌，椰子樹(shù)的旗頭，橡皮樹(shù)的白鼓眼，棕櫚樹(shù)的毛大腿，合歡樹(shù)的紅花痢，無(wú)花果樹(shù)的要飯腔，蹲著脖子，彎著臂膊……快，快，馬來(lái)人的花棚，中國(guó)人家的甏燈，西洋人家的牛奶瓶，回子的回子帽，一臉的黑花，活像一只偎灶的貓……

車(chē)忽然停住在那有名的豬水潭的時(shí)候，廉楓快活的心輪轉(zhuǎn)得比車(chē)輪更顯得快，這一頓才把他從幻想里鍤了回來(lái)。這時(shí)候旅困是完全叫風(fēng)給刮散了。風(fēng)也刮散了天空的云，大狗星張著大眼霸占著東半天，獵夫只看見(jiàn)兩只腿，天馬也只漏半身，吐魯士牛大哥只翹著一支小尾。咦，居然有湖心亭。這是誰(shuí)的主意？紅毛人都雅化了，唉。不壞，黃昏未死的紫曛，湖邊叢林的倒影，林樹(shù)間艷艷的紅燈，瘦伶伶的窄堤橋連通著湖亭。水面上若無(wú)若有的漣漪，天頂幾顆疏散的星。真不壞。但他走上堤橋不到半路就發(fā)見(jiàn)那亭子里一齒齒的把柄，原來(lái)這是為安量水表的，可這也將就，反正輪廓是一座湖亭，平湖秋月……嘸，有人在哪！這回他發(fā)見(jiàn)的是靠亭闌的一雙人影，本來(lái)是糊成一餅的，他一走近打攪了他們?！暗狼?，有擾清興，但我還不只是一朵游云，慮俺作甚?！绷畻髂b著他戲白的念頭，粗粗望了望湖，轉(zhuǎn)身走了回去?！捌垺彼宪?chē)起首想，但他記起了煙卷，忙著在風(fēng)尖上劃火，下文如其有，也在他第一噴龍卷煙里沒(méi)了。

廉楓回進(jìn)旅店門(mén)仿佛又投進(jìn)了昏沉的圈套。一陣熱，一陣煩，又壓上了他在晚涼中疏爽了來(lái)的心胸。他正想嘆一口安命的氣走上樓去，他忽然感到一股彩流的襲擊從右首窗邊的桌座上飛驃了過(guò)來(lái)。一種巧妙的敏銳的刺激，一種濃艷的警告，一種不是沒(méi)有美感的迷惑。只有在巴黎晦盲的市街上走進(jìn)新派的畫(huà)店時(shí)，仿佛感到過(guò)相類的驚懼。一張佛拉明果的野景，一幅瑪提斯的窗景，或是佛朗次馬克的一方人頭馬面。或是馬克夏高爾的一個(gè)賣(mài)菜老頭?？蛇@是怎么了，那窗邊又沒(méi)有掛什么未來(lái)派的畫(huà)，廉楓最初感覺(jué)到的是一球大紅，像是火焰，其次是一片烏黑，墨晶似的濃，可又花須似的輕柔；再次是一流蜜，金漾漾的一瀉，再次是朱古律（Choclate），飽和著奶油最可口的朱古律。這些色感因?yàn)闈獬鮼?lái)顯得淩亂，但瞬息間線條和輪廓的辨認(rèn)籠住了色彩的蓬勃的波流。廉楓幽幽的喘了一口氣?！耙粋€(gè)黑女人，什么了！”可是多妖艷的一個(gè)黑女，這打扮真是絕了，藝術(shù)的手腕神化了天生的材料，好！烏黑的惺忪的是她的發(fā)，紅的是一邊鬢角上的插花，蜜色是她的玲巧的掛肩，朱古律是姑娘的肌膚的鮮艷，得兒朗打打，得兒鈴丁丁……廉楓停步在樓梯邊的欣賞不期然的流成了新韻。

“還漏了一點(diǎn)小小的卻也不可少的點(diǎn)綴，她一只手腕上還帶著一小支金環(huán)哪。”廉楓上樓進(jìn)了房還是盡轉(zhuǎn)著這絕妙的詩(shī)題——色香味俱全的奶油朱古律，耐宿兒老牌，兩個(gè)便士一厚塊，拿銅子往軋縫里放，一，二，再拉那鐵環(huán)，喂，一塊印金字紅紙包的耐宿兒奶油朱古律?？煽?！最早黑人上畫(huà)的怕是孟內(nèi)那張《奧林匹亞》吧，有心機(jī)的畫(huà)家，廉楓躺在床上在腦筋里翻著近代的畫(huà)史。有心機(jī)有膽識(shí)的畫(huà)家，他不但敢用黑，而且敢用黑來(lái)襯托黑，唉，那斜躺著的奧林比亞不是鬢上也插著一朵花嗎？底下的那位很有點(diǎn)像奧林比亞的抄本，就是白的變黑了。但最早對(duì)朱古律的肉色表示敬意的可還得讓還高根，對(duì)了，就是那味兒，濃得化不開(kāi)，他為人間，發(fā)見(jiàn)了朱古律皮肉的色香味，他那本NOA，Noa是二十世紀(jì)的“新生命”——到半開(kāi)化，全野蠻的風(fēng)土間去發(fā)見(jiàn)文化的本真，開(kāi)辟文藝的新感覺(jué)……

但底下那位朱古律姑娘倒是作什么的？作什么的，傻子！她是一個(gè)人道主義者，一筏普濟(jì)的慈航，他是賑災(zāi)的特派員，她是來(lái)慰藉旅人的幽獨(dú)的?？上Р辉辞逅拿寄浚ブ挥X(jué)得濃，濃得化不開(kāi)。誰(shuí)知道她眉清還是目秀。眉清目秀！思想落后！唯美派的新字典上沒(méi)有這類腐敗的字眼。且不管她眉目，她那姿態(tài)確是動(dòng)人，怯憐憐的，簡(jiǎn)直是秀麗，衣服也剪裁得好，一頭蓬松的烏霞就耐人尋味。“好花兒出至在僻島上！”廉楓閉著眼又哼上了?！?/p>

“誰(shuí)，”窸窣的門(mén)響將他從床上驚跳了起來(lái)，門(mén)慢慢的自己開(kāi)著，廉楓的眼前一亮，紅的！一朵花！是她！進(jìn)來(lái)了！這怎么好！鎮(zhèn)定，傻子，這怕什么？

她果然進(jìn)來(lái)了，紅的，蜜的，烏的，金的，朱古律，耐宿兒，奶油，全進(jìn)來(lái)了。你不許我進(jìn)來(lái)嗎？朱古律笑口的低聲的唱著，反手關(guān)上了門(mén)。這回眉目認(rèn)得清楚了。清秀，秀麗，韶麗；不成，實(shí)在得另翻一本字典，可是“妖艷”，總合得上。廉楓迷糊的腦筋里掛上了“妖”“艷”兩個(gè)大字。朱古律姑娘也不等請(qǐng)，已經(jīng)自己坐上了廉楓的床沿。你倒像是怕我似的，我又不是馬來(lái)半島上的老虎！朱古律的濃重的色濃重的香團(tuán)團(tuán)圍裹住了半心跳的旅客。濃得化不開(kāi)！李鳳姐，李鳳姐，這不是你要的好花兒自己來(lái)了！籠著金環(huán)的一支手腕放上了他的身，紫姜的一支小手把住了他的手。廉楓從沒(méi)有知道他自己的手有那樣的白?！暗饶慵腋绺缁貋?lái)”……廉楓覺(jué)得他自己變了驟雨下的小草，不知道是好過(guò)，也不知道是難受。湖心亭上那一餅子黑影。大自然的創(chuàng)化欲。你不愛(ài)我嗎？朱古律的聲音也動(dòng)人——脆，幽，媚。一只青蛙跳進(jìn)了池潭，撲崔！獵夫該從林子里跑出來(lái)了吧？你不愛(ài)我嗎？我知道你愛(ài)，方才你在樓梯邊看我我就知道，對(duì)不對(duì)親孩子？紫姜辣上了他的面龐，救駕！快辣上他的口唇了?？蓱z的孩子，一個(gè)人住著也不嫌冷清，你瞧，這胖胖的荷蘭老婆都讓你抱癟了，你不害臊嗎？廉楓一看果然那荷蘭老婆讓他給擠扁了，他不由的覺(jué)得臉有些發(fā)燒。我來(lái)做你的老婆好不好？朱古律的烏云都蓋下來(lái)了。“有孤王……”使不得。朱古律，蓋蘇文，青面獠牙的……“干米一家的姑母”，血盆的大口，高聳的顴骨，狼嗥的笑響……鞭打，針刺，腳踢——喜色，呸，見(jiàn)鬼！唷，悶死了，不好，茶房！

廉楓想叫可是嚷不出，身上油油的覺(jué)得全是汗。醒了醒了，可了不得，這心跳得多厲害。荷蘭老婆活該遭劫，夾成了一個(gè)破爛的葫蘆。廉楓覺(jué)得口里直發(fā)膩，紫姜，朱古律，也不知是什么。濃得化不開(kāi)。

十七年一月

原刊1928年1月《新月》第1卷第10期，收入《輪盤(pán)》

“濃得化不開(kāi)”之二（香港）

廉楓到了香港，他見(jiàn)的九龍是幾條盤(pán)錯(cuò)的運(yùn)貨車(chē)的淺軌，似乎有頭有尾，有中段，也似乎有隱現(xiàn)的爪牙，甚至在火車(chē)頭穿度那柵門(mén)時(shí)似乎有迷漫的云氣。中原的念頭，雖則有廣九車(chē)站上高標(biāo)的大鐘的暗示，當(dāng)然是不能在九龍的云氣中幸存。這在事實(shí)上也省了許多無(wú)謂的感慨。因此眼看著對(duì)岸，屋宇像櫻花似盛開(kāi)著的一座山頭，如同對(duì)著希望的化身，竟然欣欣的上了渡船，從妖龍的脊背上過(guò)渡到希望的化身去。

富庶，真富庶，從街角上的水果攤看到中環(huán)乃至上環(huán)大街的珠寶店；從懸掛得如同Banyon。樹(shù)一般繁衍的臘食及海味鋪看到穿著定闊花邊艷色新裝走街的粵女；從石子街的花市看到飯店門(mén)口陳列著“時(shí)鮮”的花貍金錢(qián)豹以及在渾水盂內(nèi)倦臥著的海狗魚(yú)，唯一的印象是一個(gè)不容分析的印象：濃密，琳瑯。琳瑯琳瑯，廉楓似乎聽(tīng)得到鐘磬相擊的聲響。富庶，真富庶。

但看香港，至少玩香港少不了坐吊盤(pán)車(chē)上山去一趟。這吊著上去是有些好玩。海面，海港，海邊，都在軸轆聲中繼續(xù)的往下沉。對(duì)岸的山，龍蛇似盤(pán)旋著的山脈，也往下沉，但單是直落的往下沉還不奇，妙的是一邊你自身憑空的往上提，一邊綠的一角海，灰的一隴山，白的方的房屋，高直的樹(shù)，都怪相的一頭吊了起來(lái)結(jié)果是像一幅畫(huà)斜提著看似的。同時(shí)這邊的山頭從平放的饅頭變成側(cè)豎的，山腰里的屋子從橫刺里傾斜了去，相近的樹(shù)木也跟著平行的來(lái)。怪極了。原來(lái)一個(gè)人從來(lái)不想到他自己的地位也有不端正的時(shí)候；你坐在吊盤(pán)車(chē)?yán)镏挥X(jué)得眼前的事物都發(fā)了瘋，倒豎了起來(lái)。

但吊盤(pán)車(chē)的車(chē)?yán)镆灿锌勺⒁獾?。一個(gè)女性在廉楓的前幾行椅座上坐著。她滿不管車(chē)外拿大頂?shù)氖澜?，她有她的世界。她坐著，屈著一支腿，腦袋有時(shí)枕著椅背，眼向著車(chē)頂望，一個(gè)手指含在唇齒間。這不由人不注意。她是一個(gè)少婦與少女間的年輕女子。這不由人不注意，雖則車(chē)外的世界都在那里倒豎著玩。

她在前面走。上山。左轉(zhuǎn)彎，右轉(zhuǎn)彎，宕一個(gè)。山腰的弧線，她在前面走。沿著山堤，靠著巖壁，轉(zhuǎn)入Aloe叢中，繞著一所房舍，抄一折小徑，拾幾級(jí)石磴，她在前面走。如其山路的姿態(tài)是婀娜，她的也是的。靈活的山的腰身，靈活的女人的腰身。濃濃的折疊著，融融的松散著。肌肉的神奇！動(dòng)的神奇！

廉楓心目中的山景，一幅幅的舒展著，有的山背海，有的山套山，有的濃蔭，有的巉巖，但不論精粗，每幅的中點(diǎn)總是她，她的動(dòng)，她的中段的擺動(dòng)。但當(dāng)她轉(zhuǎn)入一個(gè)比較深?yuàn)W的山坳時(shí)廉楓猛然記起了Tannh user的幸運(yùn)與命運(yùn)——吃靈魂的薇納絲。一樣的肥滿。前面別是她的洞府。嘸，危險(xiǎn)，小心了！

她果然進(jìn)了她的洞府，她居然也回頭看來(lái)，她竟然似乎在回頭時(shí)露著微哂的瓠犀。孩子，你敢嗎？那洞府徑直的石級(jí)像直通上天。她進(jìn)了洞了。但這時(shí)候路旁又發(fā)生一個(gè)新現(xiàn)象，驚醒了廉楓“鄧浩然”的遐想。一個(gè)老婆子操著最破爛的粵音問(wèn)他要錢(qián)，她不是化子，至少不是職業(yè)的，因?yàn)樗F(xiàn)成有她體面的職業(yè)。她是一個(gè)勞工。她是一個(gè)挑磚瓦的。挑磚瓦上山因紅毛人要造房子。新鮮的是她同時(shí)挑著不止一副重?fù)?dān)，她的是局段的回復(fù)的運(yùn)輸。挑上一擔(dān)，走上一節(jié)路，空身下來(lái)再挑一擔(dān)上去，如此再下再上，再下再上。她不但有了年紀(jì)，她并且是個(gè)病人，她的喘是哮喘，不僅是登高的喘，她也咳嗽，她有時(shí)全身都咳嗽。但她可解釋錯(cuò)了。她以為廉楓停步在路中是對(duì)她發(fā)生了哀憐的趣味；以為看上了她！她實(shí)在沒(méi)有注意到這位年輕人的眼光曾經(jīng)飛注到云端里的天梯上。她實(shí)在想不到在這寂寞的山道上會(huì)有與她利益相沖突的現(xiàn)象。她當(dāng)然不能使她失望，當(dāng)?shù)贸扇拇缺?。她向他伸直了她的一只焦枯得像貝殼似的手，口里呢喃著在她是最軟柔的語(yǔ)調(diào)。但“她”已經(jīng)進(jìn)洞府了。

往更高處去。往頂峰的頂上去。頭頂著天，腳踏著地尖，放眼到寥廓的天邊。這次的憑眺不是尋常的憑眺。這不是香港，這簡(jiǎn)直是蓬萊仙島，廉楓的全身，他的全人，他的全心神，都感到了酣醉，覺(jué)得震蕩。宇宙的肉身的神奇。動(dòng)在靜中，靜在動(dòng)中的神奇。在一剎那間，在他的眼內(nèi)，要他的全生命的眼內(nèi)，這當(dāng)前的景象幻化成一個(gè)神靈的微笑，一折完美的歌調(diào)，一朵宇宙的瓊花。一朵宇宙的瓊花在時(shí)空不容分仳的仙掌上俄然的擎出了它全盤(pán)的靈異。山的起伏，海的起伏，光的起伏；山的顏色，水的顏色，光的顏色——形成了一種不可比況的空靈，一種不可比況的節(jié)奏，一種不可比況的諧和。一方寶石，一球純晶，一顆珠，一個(gè)水泡。

但這只是一剎那，也許只許一剎那。在這剎那間廉楓覺(jué)得他的脈搏都止息了跳動(dòng)。他化入了宇宙的脈搏。在這剎那間一切都融合了，一切都消納了，一切都停止了它本體的現(xiàn)象的動(dòng)作來(lái)參加這“剎那的神奇”的偉大的化生。在這剎那間他上山來(lái)心頭累聚著的雜格的印象與思緒夢(mèng)似的消失了蹤影。倒掛的一角海，龍的爪牙，少婦的腰身，老婦人的手與乞討的碎瑣，薇納絲的洞府，全沒(méi)了。但轉(zhuǎn)瞬間現(xiàn)象的世界重復(fù)回還。一層紗幕，適才睜眼縱覽時(shí)頓然揭去的那一層紗幕，重復(fù)不容商榷的蓋上了大地。在你也回復(fù)了各自的辨認(rèn)的感覺(jué)這景色是美，美極了的，但不再是方才那整個(gè)的靈異。另一種文法，另一種關(guān)鍵，另一種意義；也許，但不再是那個(gè)。它的來(lái)與它的去，正如戀愛(ài)，正如信仰，不是意力可以支配，可以作主的。他這時(shí)候可以分別的賞識(shí)這一峰是一個(gè)秀挺的蓮苞，那一嶼像一只雄蹲的海豹，或是那灣海像一鉤的眉月；他也能欣賞這幅天然畫(huà)圖的色彩與線條的配置，透視的勻整或是別的什么，但他見(jiàn)的只是一座山峰，一灣海，或是一幅畫(huà)圖。他尤其驚訝那波光的靈秀，有的是綠玉，有的是紫晶，有的是琥珀，有的是翡翠，這波光接連著山嵐的晴靄，化成一種異樣的珠光，掃蕩著無(wú)際的青空，但就這也是可以指點(diǎn)，可以比況給你身旁的友伴的一類詩(shī)意，也不再是初起那回事。這層遮隔的紗幕是蓋定的了。

因此廉楓拾步下山時(shí)心胸的舒爽與恬適不是不和雜著，雖則是隱隱的，一些無(wú)名的惆悵。過(guò)山腰時(shí)他又飛眼望了望那“洞府”，也向路側(cè)尋覓那挑磚瓦的老婦，她還是忙著搬運(yùn)著她那搬運(yùn)不完的重?fù)?dān)。但她對(duì)他猶是他對(duì)“她”興趣遠(yuǎn)不如上山時(shí)的那樣馥郁了。他到半山的涼座地方坐下來(lái)休息時(shí)，他的思想幾乎完全中止了活動(dòng)。

原刊1929年3月《新月》第2卷第1期，收入《輪盤(pán)》

“死城”（北京的一晚）

廉楓站在前門(mén)大街上發(fā)怔。正當(dāng)上燈的時(shí)候，西河沿的那一頭還漏著一片焦黃。風(fēng)算是刮過(guò)了，但一路來(lái)往的車(chē)輛總不能讓道上的灰土安息。他們忙的是什么？翻著皮耳朵的巡警不僅得用手指，還得用口嚷，還得旋著身體向左右轉(zhuǎn)。翻了車(chē)，碰了人，還不是他的事？聲響是雜極了的，但你果然當(dāng)心聽(tīng)的話，這勻勻的一片也未始沒(méi)有它的節(jié)奏；有起伏，有波折，也有間歇。人海里的潮聲。廉楓覺(jué)得他自己坐著一葉小艇從一個(gè)濤峰上顛渡到又一個(gè)濤峰上。他的腳尖在站著的地方不由的往下一按，仿佛信不過(guò)他站著的是堅(jiān)實(shí)的地土。

在灰土狂舞的青空兀突著前門(mén)的城樓，像一個(gè)腦袋，像一個(gè)骷髏。青底白字的方塊像是骷髏臉上的窟窿，顯著無(wú)限的憂郁，廉楓從不曾想到前門(mén)會(huì)有這樣的面目。它有什么憂郁？它能有什么憂郁。可也難說(shuō)，明陵的石人石馬，公園的公理戰(zhàn)勝碑，有時(shí)不也看得發(fā)愁？總像是有滿肚的話無(wú)從說(shuō)起似的。這類東西果然有靈性，能說(shuō)話，能沖著來(lái)往人們打哈哈，那多有意思？但前門(mén)現(xiàn)在只能沉默，只能忍受——忍受黑暗，忍受漫漫的長(zhǎng)夜。它即使有話也得過(guò)些時(shí)候再說(shuō)，況且它自己的腦殼都已讓給蝙蝠們、耗子們做了家，這時(shí)候它們正在活動(dòng)，——它即使能說(shuō)話也不能說(shuō)。這年頭一座城門(mén)都有難言的隱衷，真是的！在黑夜的逼近中，它那壯偉，它那博大，看得多么遠(yuǎn)，多么孤寂，多么冷。

大街上的神情可是一點(diǎn)也不見(jiàn)孤寂，不見(jiàn)冷。這才是紅塵，顏色與光亮的一個(gè)斗勝場(chǎng)，夠好看的。你要是拿一塊綢絹蓋在你的臉上再望這一街的紅艷，那完全另是一番景象。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)威尼市大運(yùn)河上的晚照不是？你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)納爾遜大將在地中?？谵Z打拿破侖艦隊(duì)不是？你也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)四川青城山的朝霞，英倫泰晤士河上霧景不是？好了，這來(lái)用手絹一護(hù)眼看前門(mén)大街——你全見(jiàn)著了！一轉(zhuǎn)手解開(kāi)了無(wú)窮的想象的境界，多巧！廉楓搓弄著他那方綢絹。不是不得意他的不期的發(fā)見(jiàn)。但他一轉(zhuǎn)身又瞥見(jiàn)了前門(mén)城樓的一角，在灰蒼中隱現(xiàn)著。

進(jìn)城吧。大街有什么好看的？那外表的熱鬧正使人想起喪事人家的鼓吹，越喧闐越顯得凄涼。況且他自己的心上又橫著一大餅的涼，涼得發(fā)痛。仿佛他內(nèi)心的世界也下了雪，路旁的樹(shù)枝都蘸著銀霜似的。道旁樹(shù)上的冰花可真是美；直條的，橫條的，肥的瘦的，梅花也欠他幾分晶瑩，又是那恬靜的神情，受苦還是含笑。可不是受苦，小小的生命躲在枝干最中心的纖維里耐著風(fēng)雪的侵凌——它們那心窩里也有一大餅的涼但它們可不怨；它們明白，它們等著，春風(fēng)一到它們就可抬頭，它們知道，榮華是不斷的，生命是悠久的。

生命是悠久的。這大冷天，雪風(fēng)在你的頸根上直刺，蟲(chóng)子潛伏在泥土里等打雷，心窩里帶著一餅子的涼，你往哪兒去？上城墻去望望不好嗎？屋頂上滿鋪著銀，僵白的樹(shù)木上也不見(jiàn)惱人的春色，況且那東南角上亮亮的不是上弦的月正在升起嗎？月與雪是有默契的。殘破的城磚上停留著殘雪的斑點(diǎn)，像是無(wú)名的傷痕，月光淡淡的斜著來(lái)，如同有手指似的撫摩著它的荒涼的伙伴。獵夫星正從天邊翻身起來(lái)，腰間翹著箭囊，賣(mài)弄著他的英勇。西山的屏巒竟許也望得到，青青的幾條發(fā)絲勾勒著沉郁的暝色，這上面懸照著太白星耀眼的寶光。靈光寺的木葉，秘魔巖的沉寂，香山的凍泉，碧云山的云氣，山坳間或有一星二星的火光；在雪意的慘淡里點(diǎn)綴著慘淡的人跡……這算計(jì)不錯(cuò)，上城墻去，犯著寒，冒著夜。黑黑的，孤零零的，看月光怎樣把我的身影安置到雪地里去，廉楓正走近交民巷一邊的城根，聽(tīng)著美國(guó)兵營(yíng)的溜冰場(chǎng)里的一陣笑響，忽然記起這邊是帝國(guó)主義的禁地，中國(guó)人怕不讓上去。果然，那一個(gè)長(zhǎng)六尺高一臉糟瘢守門(mén)兵只對(duì)他搖了搖腦袋，磨著他滿口的橡皮，挺著胸脯來(lái)回走他的路。

不讓進(jìn)去，辜負(fù)了，這荒城，這涼月，這一地的銀霜。心頭那一餅還是不得疏散。郁得更涼了。不到一個(gè)適當(dāng)?shù)木车啬憔筒桓夷媚阕约罕M量的往外放，你不敢面對(duì)你自己；不敢自剖。仿佛也有個(gè)糟瘢臉的把著門(mén)哪。他不讓進(jìn)去。有人得喝夠了酒才敢打倒那糟瘢臉的。有人得仰伏迷醉的月色。人是這軟弱。什么都怕，什么都不敢當(dāng)面認(rèn)一個(gè)清切；最怕看見(jiàn)自己。得！還有什么地方可去的？敢去嗎？

廉楓抬頭望了望星。疏疏的沒(méi)有幾顆。也不顯亮。七姊妹倒看得見(jiàn)，挨得緊緊的，像一球珠花。順著往東去不好嗎？往東是順的。地球也是這么走。但這陌生的胡同在夜晚，覺(jué)得多深沉，多窈遠(yuǎn)。單這靜就怕人。半天也不見(jiàn)一副賣(mài)蘿卜或是賣(mài)雜吃的小擔(dān)。他們那一個(gè)小火，照出紅是紅青是青的，在深巷里顯得多可親，多玲瓏，還有他們那叫賣(mài)聲，雖則有時(shí)曳長(zhǎng)得叫人聽(tīng)了悲酸，也是深巷里不可少的點(diǎn)綴。就像是空白的墻壁上掛上了字畫(huà)，不論精粗，多少添上一點(diǎn)人間的趣味。你看他們把擔(dān)子歇在一家門(mén)口，站直了身子，昂著腦袋，咧著大口唱——唱得脖子里筋都暴起了。這來(lái)鄰近哪家都不能不聽(tīng)見(jiàn)。那調(diào)兒且在那空氣里轉(zhuǎn)著哪——他們自個(gè)兒的口鼻間蓬蓬的晃著一團(tuán)的白云。

今晚什么都沒(méi)有。狗都不見(jiàn)一只。家門(mén)全是關(guān)得緊緊的。墻壁上的油燈——一小米的火——活像是鬼給點(diǎn)上的。方便鬼的。騾馬車(chē)碾爛的雪地，在這鬼火的影映下，都滿是鬼意。鬼來(lái)跳舞過(guò)的?；觽兘醒┙o埋了?？诖镉械氖倾~子，要見(jiàn)著化子，在這年頭，還有不布施的？靜：空虛的靜，墓底的靜。這胡同簡(jiǎn)直沒(méi)有個(gè)底。方才拐了沒(méi)有？廉楓望了望星知道方向沒(méi)有變?？偟糜袀€(gè)盡頭，趕著走吧。

走完了胡同到了一個(gè)曠場(chǎng)。白茫茫的。頭頂星顯得更多更亮了。獵夫早就全身披掛的支起來(lái)了，狗在那一頭領(lǐng)著路。大熊也見(jiàn)了。廉楓打了一個(gè)寒噤。他走到了一座墳山。外國(guó)人的，在這城根。也不知怎么的，門(mén)沒(méi)有關(guān)上。他進(jìn)了門(mén)。這兒地上的雪比道上的白得多，松松的滿沒(méi)有斑點(diǎn)。月光正照著，墓碑有不少，疏朗朗的排列著，一直到黑巍巍的城根。有高的，有矮的，也有雕鏤著形象的。悄悄的全戴著雪帽，蓋著雪被，悄悄的全躺著。這倒有意思，月下來(lái)拜會(huì)洋鬼子，廉楓嘆了一口氣。他走近一個(gè)墓墩，拂去了石上的雪，坐了下去。石上刻著字，許是金的，可不易辨認(rèn)。廉楓拿手指去摸那字跡。冷極了！那雪洇過(guò)的石板啄墨紙似的猛收著他手指上的體溫，冷得發(fā)僵，感覺(jué)都失了。他哈了口氣再摸，仿佛人家不愿意你非得請(qǐng)教姓名似的。摸著了，原來(lái)是一位姑娘。FRAULEIN ELIZA BERKSON。還得問(wèn)幾歲，這字小更費(fèi)事，可總得知道。早三年死的二十八除六是二十二。呀，一位妙年姑娘，才二十二歲的！廉楓感到一種奇異的戰(zhàn)栗，從他的指尖上直通到發(fā)尖；仿佛身背著一個(gè)黑影子在晃動(dòng)。但雪地上只有淡白的月光，黑影子是他自己的。

做夢(mèng)也不易夢(mèng)到這般境界。我陪著你哪，外國(guó)來(lái)的姑娘。廉楓的肢體在夜涼里凍得發(fā)了麻，就是胸潭里一顆心熱熱的跳著，應(yīng)和著頭頂明星的閃動(dòng)。人是這軟弱他非得要同情。盤(pán)踞在肝腸深處的那些非得要一個(gè)盡情傾吐的機(jī)會(huì)。活的時(shí)候得不著，臨死，只要一口氣不曾斷，還非得招承，眼珠已經(jīng)褪了光，發(fā)音都不得清楚他一樣非得懺悔。非得到永別生的時(shí)候人才有膽量，才沒(méi)有顧忌。每一個(gè)靈魂里都安著一點(diǎn)謊謊能進(jìn)天堂嗎？你不是也對(duì)那穿黑長(zhǎng)袍胸前掛金十字的老先生說(shuō)了你要說(shuō)的話才安心到這石塊底下躺著不是，貝克生姑娘？我還不死哪。但這靜定的夜景是多大一個(gè)引誘！我覺(jué)得我的身子已經(jīng)死了，就只一點(diǎn)子靈性在一個(gè)夢(mèng)世界的浪花里浮萍似的飄著。空靈，安逸。夢(mèng)世界是沒(méi)有墻圍的。沒(méi)有涯渙的。你得寬恕我的無(wú)狀，在昏夜里踞坐在你的寢次，姑娘。但我已然感到一種超凡的寧?kù)o，一種解放，一種瑩澈的自由。這也許是你的靈感——你與雪地上的月影。

我不能承受你的智慧，但你卻不能吝惜你的容忍。我不是你的誰(shuí)，不是你的朋友，不是你的相知，但你不能不認(rèn)識(shí)我現(xiàn)在向你訴說(shuō)的憂愁，你——廉楓的手在石板的一頭觸到了凍僵的一束什么。一把萎謝了的花——玫瑰。有三朵，叫雪給洇僵了。他親了親花瓣上的凍雪。我羨慕你在人間還有未斷的恩情，姑娘，但這也是個(gè)累贅，說(shuō)到徹底的話。這三朵香艷的花放上你的頭邊——他或是你的親屬或是你的知己——你不能不生感動(dòng)不是？我也曾經(jīng)親自到山谷里去采集野香去安放在我的她的頭邊。我的熱淚滴上冰冷的石塊時(shí)，我不能懷疑她在泥土里或在星天外也含著悲酸在體念我的情意。但她是遠(yuǎn)在天的又一方，我今晚只能借景來(lái)抒解我的苦辛。

人生是辛苦的。最辛苦是那些在黑茫茫的天地間尋求光熱的生靈?？蓱z的秋蛾，他永遠(yuǎn)不能忘情于火焰。在泥草間化生，在黑暗里飛行，抖擻著翅羽上的金粉——它的愿望是在萬(wàn)萬(wàn)里外的一顆星。那是我。見(jiàn)著光就感到激奮，見(jiàn)著光就顧不得粉脆的軀體，見(jiàn)著光就滿身充滿著悲慘的神異，殉獻(xiàn)的奇麗——到火焰的底里去實(shí)現(xiàn)生命的意義。那是我。天讓我望見(jiàn)那一柱光！那一個(gè)靈異的時(shí)間！“也就一半句話，甘露活了枯芽?！蔽业纳D時(shí)豁裂成一朵奇異的愿望的花?！吧怯凭玫摹保ㄩ_(kāi)只是朝露與晚霞間的一段插話。殷勤是夕陽(yáng)的顧盼，為花事的榮悴關(guān)心?？蓱z這心頭的一撮土，更有誰(shuí)來(lái)憑吊？“你的煩惱我全知道，雖則你從不曾向我說(shuō)破；你的憂愁我全明白，為你我也時(shí)常難受?！鼻妍惖某匡L(fēng)，吹醒了大地的榮華！“你耐著吧，美不過(guò)這半綻的蓓蕾?！薄拔胰チ?，你不必悲傷，珍重這一卷詩(shī)心，光彩常留在星月間?！彼チ?！光彩常在星月間。

陌生的朋友，你不嫌我話說(shuō)得晦澀吧。我想你懂得。你一定懂。月光染白了我的發(fā)絲，這枯槁的形容正配與墓墟中人作伴；它也仿佛為我照出你長(zhǎng)眠的寧?kù)o……那不是我那她的眉目？迷離的月影，你何妨為我認(rèn)真來(lái)刻劃個(gè)靈通？她的眉目；我如何能遺忘你那永訣時(shí)的神情！竟許就那一度，在生死的邊沿，你容許我懷抱你那生命的本真；在生死的邊沿你容許我親吻你那性靈的奧隱；在生死的邊沿，你容許我哺啜你那妙眼的神輝。那眼，那眼！愛(ài)的純粹的精靈迸裂在神異的剎那間！你去了，但你是永遠(yuǎn)留著。從你的死，我才初次會(huì)悟到生。會(huì)悟到生死間一種幽玄的絲縷。世界是黑暗的，但我卻永久存儲(chǔ)著你的不死的靈光。

廉楓抬頭望著月。月也望著他。青空添深了沉默。城墻外仿佛有一聲?shū)f啼，像是裂帛，像是鬼嘯。墻邊一枝樹(shù)上拋下了一捧雪，亮得輝眼。這還是人間嗎？她為什么不來(lái)，像那年在山中的一夜？

“我送別她歸去，與她在此分離，

在青草里飄拂，她的潔白的裙衣?！?/p>

詭異的人生！什么古怪的夢(mèng)希望在你擎上手掌估計(jì)分量時(shí)，已經(jīng)從你的手指間消失，像是發(fā)珠光的青汞。什么都得變成灰，飛散，飛散飛散……我不能不羨慕你的安逸，緘默的墓中人！我心頭還有火在燒，我懷著我的寶；永沒(méi)有人能探得我的痛苦的根源，永沒(méi)有人知曉，到那天我也得瞑目時(shí)，我把我的寶還交給上帝：除了他更有誰(shuí)能賜與，能承受這生命的生命？我是幸福的！你不羨慕我嗎，朋友？

我是幸福，因?yàn)槲覑?ài)，因?yàn)槲矣袗?ài)。多偉大，多充實(shí)的一個(gè)字！提著它胸肋間就透著熱，放著光，滋生著力量。多謝你的同情的傾聽(tīng)。長(zhǎng)眠的朋友，這光陰在我是希有的奢華。這又是北京的清靜的一隅。在涼月下，在荒城邊，在銀霜滿樹(shù)時(shí)。但北京——廉楓眼前又扯亮著那獰惡的前門(mén)。像一個(gè)腦袋，像一個(gè)骷髏。喪事人家的鼓樂(lè)。北海的蘆葦。榮葉能不死嗎？在晚照的金黃中，有孤鶩在冰面上飛。銷沉，銷沉。更有誰(shuí)眷念西山的紫氣？她是死了——一堆灰。北京也快死了——準(zhǔn)備一個(gè)缽盂，到枯木林中去安排它的葬事。有什么可說(shuō)的？再會(huì)吧，朋友，還有什么可說(shuō)的？

他正想站起身走，一回頭見(jiàn)進(jìn)門(mén)那路上仿佛又來(lái)了一個(gè)人影。肥黑的一團(tuán)在雪地上移著，遲遲的移著，向著他的一邊來(lái)。有樹(shù)攔著，認(rèn)不真是什么，是人嗎？怪了，這是誰(shuí)？在這大涼夜還有與我同志的嗎？為什么不，就許你嗎？可真是有些怪，它又不動(dòng)了，那黑影子絞和著一棵樹(shù)影，像一個(gè)大包袱。不能是鬼吧。為什么發(fā)噤，怕什么的？是人，許是又一個(gè)傷心人，是鬼，也說(shuō)不定它別有懷抱。竟許是個(gè)女子，誰(shuí)知道！在涼月下，在荒冢間，在銀霜滿地時(shí)。它傴僂著身子哪，像是撿什么東西。不能是個(gè)化子——化子化不到墓園里來(lái)。唷，它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了！

它過(guò)來(lái)了，那一團(tuán)的黑影。走近了。站定了，他也望著坐在墳墩上的那個(gè)發(fā)愣哪。是人，還是鬼，這月光下的一堆？他也在想?！罢l(shuí)？”粗糙的，沉濁的口音。廉楓站起了身，哈著一雙凍手。“是我，你是誰(shuí)？”他是一個(gè)矮老頭兒，屈著肩背，手插在他的一件破舊制服的破袋里?！拔沂沁@兒看門(mén)的?！彼沧叩搅嗽鹿庀??；钕瘛豆防椎隆防镆粋€(gè)掘墳的，廉楓覺(jué)得有趣，比一個(gè)妙年女子，不論是鬼是人，都更有趣。“先生，你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？我哼是睡著了，那門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)嗎？”“我進(jìn)來(lái)半天了?！薄安粵鰡?，您坐在這石頭上？”“就你一個(gè)人看著門(mén)的？”“除了我這樣的苦小老兒，誰(shuí)肯來(lái)當(dāng)這苦差？”“你來(lái)有幾年了？”“我怎么知道有幾年了！反正老佛爺沒(méi)有死，我早就來(lái)了。這該有不少年份了吧，先生？我是一個(gè)在旗吃糧的，您不看我的衣服？”“這兒常有人來(lái)不？”“倒是有。除了洋人拿花來(lái)上墳的，還有學(xué)生也有來(lái)的，多半是一男一女的。天涼了就少有來(lái)的了。你不也是學(xué)生嗎？”他斜著一雙老眼打量廉楓的衣服?！澳阋粋€(gè)人看著這么多的洋鬼不害怕？”老頭他樂(lè)了。這話問(wèn)得多幼稚，準(zhǔn)是個(gè)學(xué)生，年紀(jì)不大。“害怕？人老了，人窮了，還怕什么的！再說(shuō)我這還不是靠鬼吃一口飯嗎？靠鬼，先生！”“你有家不，老頭兒！”“早就死完了。死干凈了?！薄澳阕约号滤啦?，老頭兒？”老頭又樂(lè)了。“先生，您又來(lái)了！人窮了，人老了，還怕死嗎？你們年輕人愛(ài)玩兒，愛(ài)樂(lè)，活著有意思，咱們哪說(shuō)得上？”他在口袋里掏出一塊黑絹?zhàn)舆┲膬霰亲?。這聲音聽(tīng)大了。城圈里又有回音，這來(lái)墳場(chǎng)上倒添了不少生氣。那邊樹(shù)上有幾只老鴉也給驚醒了，亮著他們半凍的翅膀?！袄项^，你想是生長(zhǎng)在北京的吧？”“一輩子就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！薄澳悄銗?ài)不愛(ài)北京？”老頭簡(jiǎn)直想咧個(gè)大嘴笑。這學(xué)生問(wèn)的話多可樂(lè)！愛(ài)不愛(ài)北京？人窮了，人老了，有什么愛(ài)不愛(ài)的？“我說(shuō)給您聽(tīng)聽(tīng)吧，”他有話說(shuō)。

“就在這兒東城根，多的是窮人，苦人。推土車(chē)的，推水車(chē)的，住閑的，殘廢的，全跟我一模一樣的，生長(zhǎng)在這城圈子里，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。一年就比一年苦，大米一年比一年貴。土堆里煤渣多撿不著多少。誰(shuí)生得起火？有幾頓吃得飽的？夏天還可對(duì)付，冬天可不能含糊。凍了更餓，餓了更凍。又不能吃土。就這幾天天下大雪，好；狗都癟了不少！”老頭又擤了擤鼻子。“聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)的人都搬走了，往南，往東南，發(fā)財(cái)?shù)模俚?，全去了。窮人苦人哪走得了？有錢(qián)人走了他們更苦了，一口冷飯都討不著。北京就像個(gè)死城，沒(méi)有氣了，您知道！哪年也沒(méi)有本年的冷清。您聽(tīng)聽(tīng)，什么聲音都沒(méi)有，狗都不叫了！前兒個(gè)我還見(jiàn)著一家子夫妻倆帶著三個(gè)孩子餓急了，又不能做賊，就商量商量借把刀子破肚子見(jiàn)閻王爺去?？蓱z著哪，那男的一刀子捅了他媳婦的肚子，腸子漏了，血直冒，算完了一個(gè)，等他抹回頭拿刀子對(duì)自個(gè)兒的肚子撩，您說(shuō)怎么了，那女的眼還睜著沒(méi)有死透，眼看著她丈夫拿刀扎自己，一急就拼著她那血身體向刀口直推，您說(shuō)怎么了，她那手正沖著刀鋒，快著哪，一只手，四根手指，就讓白蘿卜似的給批了下來(lái)，脆著哪！那男的一看這神兒，一心痛就痛偏了心，擲了刀回身就往外跑，滿口瘋?cè)氯碌暮熬让?，這一跑誰(shuí)知他往哪兒去了，昨兒個(gè)盔甲廠派出所的巡警說(shuō)起這件事都撐不住淌眼淚哪。同是人不是，人總是一條心，這苦年頭誰(shuí)受得了？苦人倒是愛(ài)面子，又不能偷人家的。真急了就吊，不吊就往水里淹，大雪天河溝凍了淹不了，就借把刀子抹脖子拉肚腸根。是窮末，有什么說(shuō)的？好，話說(shuō)回來(lái)了，您問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)北京。人窮了，人苦了，還有什么路走？愛(ài)什么！活不了，就得愛(ài)死！我不說(shuō)北京就像個(gè)死城嗎？我說(shuō)它簡(jiǎn)直死定了！我還掏了二十個(gè)大子給那一家三小子買(mǎi)窩窩頭吃。才可憐哪！好，愛(ài)不愛(ài)北京？北京就是這死定了，先生！還有什么說(shuō)的？”

廉楓出了墳園低著頭走，在月光下走了三四條老長(zhǎng)的胡同才雇到一輛車(chē)。車(chē)往西北正頂著刀尖似的涼風(fēng)。他裹緊了大衣，烤著自己的呼吸，心里什么念頭都給凍僵了。有時(shí)他睜眼望望一街陰慘的街燈，又看看那上年紀(jì)的車(chē)夫在滑溜的雪道上頂著風(fēng)一步一步的挨，他幾回都想叫他停下來(lái)自己下去讓他坐上車(chē)?yán)?，但總是說(shuō)不出口。半圓的月在雪道上亮著它的銀光。夜深了。

原刊1929年1月《新月》第1卷第11期，收入《輪盤(pán)》

給 新 月

新月的朋友，這時(shí)候你們?cè)谀睦?？太?yáng)還不曾下山，我料想你們各有各的職務(wù)，在學(xué)堂的，上衙門(mén)的，有在公園散步的，也有弄筆墨的調(diào)顏色的，我親愛(ài)的朋友們，我在這里想念著你們！

我現(xiàn)在的地方是你們大多數(shù)不曾到過(guò)的。你們知道西伯利亞有一個(gè)貝加爾湖；這半天，我們的車(chē)就繞著那湖的沿岸走。我現(xiàn)在靠窗口震震的寫(xiě)字，左邊只是巉巖與絕壁，右面就是那大湖，什么湖，簡(jiǎn)直是一個(gè)雪海，上帝知道這底下冰結(jié)的多深，對(duì)岸是重巒疊嶂的山嶺，無(wú)數(shù)戴雪帽的高峰在晚霞中自傲著他們的高潔。這里的天空也好像是格外的澄清，方才下午的天真是一青到底，一屑云氣都沒(méi)有，這時(shí)候沿湖蒸起了薄靄，也有三兩條古銅色的凍云在對(duì)岸的山峰間橫亙著。方才我寫(xiě)信給一個(gè)朋友說(shuō)這雪地里的靜是一種特有的意境，最使人發(fā)生遐想。我面對(duì)著這偉大的自然，不由我不內(nèi)動(dòng)了感興；我的身體雖只是這冰天雪地里的一個(gè)微蟻，但我內(nèi)心頓時(shí)擴(kuò)大了，思想與情感卻仿佛要沖破這渺小的軀體，向沒(méi)遮攔的天空飛去。朋友們，你們有我的想念；我早已想寫(xiě)信給你們，要你們知道我是隨時(shí)記著你們的，我不曾早著筆也有我的打算：這一路忙著轉(zhuǎn)車(chē)，不曾有一半天的安逸；長(zhǎng)白山邊，松花江畔，都叫利欲的人間熏改了氣味，那時(shí)我便提筆亦只有厭惡與憤慨，今天難得有這貝加爾湖的晴爽，難得有我自己心懷的舒暢，所以我抖擻精神，決意來(lái)開(kāi)始這番漫游的通信。

今天我不僅想念我的朋友，我也想念我的新月。

我快離京的時(shí)候有幾位朋友，聽(tīng)說(shuō)我要到歐洲去，就很替新月社擔(dān)憂；他們說(shuō)你這一去新月社一定受影響，即使不至于關(guān)門(mén)恐怕難免狼狽。這話我聽(tīng)了很不愿意，因?yàn)樵谶@話里可以看出一般人對(duì)于新月社究竟是什么一回事并沒(méi)有應(yīng)有的了解。但這也不能深怪，因?yàn)槲覀冎驹鸽m則有，到現(xiàn)在為止卻并不曾有相當(dāng)?shù)氖论E來(lái)證實(shí)我們的志愿，所以外界如其不甚了解乃至誤解新月社的旨趣的，我們除了自己還怨誰(shuí)去？我是發(fā)起這志愿最早的一個(gè)人，憑這個(gè)資格我想來(lái)說(shuō)幾句關(guān)于新月的話。

組織是有形的，理想是看不見(jiàn)的。新月初起時(shí)只是少數(shù)人共同的一個(gè)想望，那時(shí)的新月社只是個(gè)口頭的名稱，與現(xiàn)在松樹(shù)胡同七號(hào)那個(gè)新月社俱樂(lè)部可以說(shuō)并沒(méi)有怎樣密切的血統(tǒng)關(guān)系。我當(dāng)初想望的是什么呢？當(dāng)然只是書(shū)呆子們的夢(mèng)想！我們想做戲，我們想集合幾個(gè)人的力量，自編戲自演，要得的請(qǐng)人來(lái)看，不得的反正自己好玩。說(shuō)也可慘，去年四月里演的《契塊臘》要算我們這一年來(lái)惟一的成績(jī)，而且還得多謝泰戈?duì)柪舷壬纳毡瞥鰜?lái)的！去年年底也曾忙了兩三個(gè)星期想排演西林先生的幾個(gè)小戲，也不知怎的始終沒(méi)有排成。隨時(shí)產(chǎn)生的主意盡有，想做這樣，想做那樣，但結(jié)果還是一事無(wú)成。

同時(shí)新月社的俱樂(lè)部，多謝黃子美先生的能干與勞力，居然有了著落。房子不錯(cuò)，布置不壞，櫥子合式，什么都好，就是一件為難——經(jīng)費(fèi)。開(kāi)辦費(fèi)是徐申如先生（我的父親）與黃子美先生墊在那里的，據(jù)我所知，分文都沒(méi)有歸清。經(jīng)常費(fèi)當(dāng)然單靠社員的月費(fèi)，照現(xiàn)在社員的名單計(jì)算，假如社員一個(gè)個(gè)都能按月交費(fèi)，收支勉強(qiáng)可以相抵。但實(shí)際上社費(fèi)不易收齊，支出卻不能減少，單就一二兩月看，已經(jīng)不免有百數(shù)以外的虧空。有虧空時(shí)問(wèn)誰(shuí)借錢(qián)彌補(bǔ)去？當(dāng)然是問(wèn)管事的?！@情形是決不可以為常的。黃先生替我們大家當(dāng)差，做總管事，社里大小的事情哪一樣能免得了煩他，他不向我們要酬勞已是我們的便宜，再要他每月自掏腰包貼錢(qián)，實(shí)在是太說(shuō)不過(guò)去了。所以怪不得他最初聽(tīng)說(shuō)我要到歐洲去，他真的眼睛都瞪紅了。他說(shuō)你這不是存心拆臺(tái)，我非給你拼命不可！固然黃先生把我與新月社的關(guān)系看得太過(guò)分些，但在他的確有他的苦衷，這里也不必細(xì)說(shuō)，反正我住在里面，碰著緩急時(shí)他總還可以抓著一個(gè)，如果我要是一溜煙走了，跟著大爹們愛(ài)不交費(fèi)就不交費(fèi)，愛(ài)不上門(mén)就不上門(mén)，這一來(lái)黃爹豈不吃飽了黃連，含著一口的苦水叫他怎么辦？原先他貼錢(qián)賠工夫費(fèi)心思原想博大家一個(gè)高興，如果要是大家一翻臉說(shuō)辦什么俱樂(lè)部這不是你自個(gè)兒活該，那可以不是隨便開(kāi)的玩笑？黃爹一灰心，不用提第一個(gè)就咒徐志摩，他真會(huì)拿手槍來(lái)找我都難說(shuō)哩！所以我就為預(yù)防我個(gè)人的安全起見(jiàn)也得奉求諸位朋友們協(xié)力幫忙，維持這俱樂(lè)部的生命。

這當(dāng)然是笑話，認(rèn)真說(shuō)，假如大多數(shù)的社員的進(jìn)社都是為敷衍交情來(lái)的，實(shí)際上對(duì)于新月社的旨趣及他的前途并沒(méi)有多大的同情，那事情倒好辦。新月社有的是現(xiàn)成的設(shè)備，也不能算惡劣，我們盡可以趁早來(lái)拍賣(mài)，好在西交民巷就在間壁，不怕沒(méi)有主顧，有余利可賺都說(shuō)不定哩！搭臺(tái)難坍臺(tái)還不容易，要好難，下流還不容易。銀行家要不出相當(dāng)?shù)膬r(jià)錢(qián)，政客先生們那里也可以想法，反正只要開(kāi)辦費(fèi)有了著落，大家散伙就完事。

但那是頂凄慘的末路，不必要的一個(gè)設(shè)想；我們盡可以向著光亮處尋路。我們現(xiàn)在不必問(wèn)社員們究竟要不要這俱樂(lè)部，俱樂(lè)部已經(jīng)在那兒，只要大家盡一份子的力量，事情就好辦。問(wèn)題是在我們這一群人，在這新月的名義下結(jié)成一體。寬緊不論，究竟想做些什么？我們幾個(gè)創(chuàng)始人得承認(rèn)在這兩個(gè)月內(nèi)我們并沒(méi)有露我們的棱角。在現(xiàn)今的社會(huì)里，做事不是平庸便是下流，做人不是儒夫便是鄉(xiāng)愚。這露棱角（在有棱角可露的）幾乎是我們對(duì)人對(duì)己兩負(fù)的一種義務(wù)。有一個(gè)要得的俱樂(lè)部，有舒服沙發(fā)躺，有可口的飯菜吃，有相當(dāng)?shù)臅?shū)報(bào)看，也就不壞；但這躺沙發(fā)決不是結(jié)社的宗旨，吃好菜也不是我們的目的。不錯(cuò)，我們?cè)?jīng)開(kāi)過(guò)會(huì)來(lái)，新年有年會(huì)，元宵有燈會(huì)，還有什么古琴會(huì)、書(shū)畫(huà)會(huì)、讀書(shū)會(huì)，但這許多會(huì)也只能算是時(shí)令的點(diǎn)綴，社友偶爾的興致，決不是真正新月的清光，決不是我們想象中的棱角。假如我們的設(shè)備只是書(shū)畫(huà)琴棋外加茶酒，假如我們舉措的目標(biāo)，是有產(chǎn)有業(yè)階級(jí)的先生太太們的娛樂(lè)消遣，那我們新月社豈不變了一個(gè)古式的新世界或是新式的舊世界了嗎？這Petty Bourbgeois的味兒我第一個(gè)就受不了。

同時(shí)神經(jīng)敏銳的先生們對(duì)我們新月社已經(jīng)生了不少奇妙的揣詳。因?yàn)槲覀兩缬牙镉性阢y行里做事的就有人說(shuō)我們是資本家的機(jī)關(guān)。因?yàn)槲覀兩缬延幸粌晌怀雒恼渭揖陀腥苏f(shuō)我們是某黨某系的機(jī)關(guān)。因?yàn)槲覀兩缬牙镉胁簧俦贝蟮耐戮陀腥苏f(shuō)我們是北大學(xué)閥的機(jī)關(guān)。因?yàn)槲覀兩缬牙镉心杏信陀腥苏f(shuō)我們是過(guò)激派。這類的閑話多著哩；但這類的腦筋正仿佛那位躺在床上喊救命的先生，他睡夢(mèng)中見(jiàn)一只車(chē)輪大的怪物張著血盆大的口要來(lái)吃他，其實(shí)只是他夫人那里的一個(gè)跳蚤爬上了他的腹部！

跳蚤我們是不怕的，但露不出棱角來(lái)是可恥的。這時(shí)候，我一個(gè)人在西伯利亞大雪地里空吹也沒(méi)有用，將來(lái)要有事情做，也得大家協(xié)力幫忙才行。幾個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人，一點(diǎn)子創(chuàng)作的能力，一點(diǎn)子不服輸?shù)纳禋?，合在一起什么朝代推不翻，什么事業(yè)做不成？當(dāng)初羅剎蒂一家?guī)讉€(gè)兄妹合起莫利思、朋瓊司幾個(gè)朋友在藝術(shù)界里就打開(kāi)了一條新路，蕭伯納、衛(wèi)伯夫婦合一起在政流思想界里也就開(kāi)辟了一條新道。新月新月，難道我們這新月便是用紙板剪的不成？朋友們等著，兄弟上阿爾帕斯的時(shí)候再與你們談天。

三月十四日西伯利亞

我所知道的康橋

一

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說(shuō)求學(xué)。我到英國(guó)是為要從盧梭。盧梭來(lái)中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買(mǎi)船漂過(guò)大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去。誰(shuí)知一到英國(guó)才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來(lái)是Trinity College的fellow，這來(lái)他的fellowship也給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下，夫妻兩人賣(mài)文章過(guò)日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了狄更生先生。狄更生——Galdsworthy Lowes Dickinson——是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國(guó)人通信》（Letters from John Chinaman）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》（A Modern Symposium）兩本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說(shuō)，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King’s College）的fellow。我就寫(xiě)信去問(wèn)兩個(gè)學(xué)院，回信都說(shuō)學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說(shuō)好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽(tīng)講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車(chē)（有時(shí)自行車(chē)）上學(xué)，到晚回家。這樣的生活過(guò)了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，康橋的生活，可以說(shuō)完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書(shū)館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)?。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常?jiàn)他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)我也慢慢的“發(fā)現(xiàn)”了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快。

二

“單獨(dú)”是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)現(xiàn)你的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說(shuō)，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我連我的本鄉(xiāng)都沒(méi)有什么了解?？禈蛭乙闶怯邢喈?dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識(shí)的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)癡似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。

但一個(gè)人要寫(xiě)他最心愛(ài)的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說(shuō)過(guò)分了惱了它，你怕說(shuō)太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫(xiě)康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫(xiě)，我就知道這回是寫(xiě)不好的——況且又是臨時(shí)逼出來(lái)的事情。但我卻不能不寫(xiě)，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫(xiě)：一是我所知道的康橋的天然景色；一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡(jiǎn)的寫(xiě)些，等以后有興會(huì)時(shí)再補(bǔ)。

三

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說(shuō)是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹(shù)蔭下吃茶，茶果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來(lái)啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開(kāi)，那是春夏間競(jìng)舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽(tīng)水聲，聽(tīng)近村晚鐘聲，聽(tīng)河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧?kù)o，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中流，著名的“Backs”，這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來(lái)是Pembroke，St.Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St.John’s。最令人留連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King’s Chapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長(zhǎng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來(lái)概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說(shuō)是超出了畫(huà)圖而化生了音樂(lè)的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！論畫(huà)，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂(lè)，可比的許只有肖班（Chopin）的夜曲。就這，也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。

假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大椈樹(shù)蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居（fellows building），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖頭，更移左是那教堂，森林似的尖閣不可浼的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，?。∧遣豢尚诺牧岘嚨姆酵?，誰(shuí)說(shuō)這不是圣克萊亞（St Clare）的化身，哪一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三一學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書(shū)樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像。

但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見(jiàn)過(guò)西湖白堤上的西泠斷橋不是？（可憐它們?cè)缫呀写斫髳壕竦钠?chē)公司給鏟平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間）你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是？克萊亞并沒(méi)有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯憐憐的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波粼與婆娑的樹(shù)影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！

但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國(guó)的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國(guó)是幾乎沒(méi)有夏天的）是更荒謬的可愛(ài)，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過(guò)一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。啊！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見(jiàn)我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：——

看一回凝靜的橋影，

數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋，

我倚暖了石闌的青苔，

青苔涼透了我的心坎；……

還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：

難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹(shù)凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔暝色，

密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，

那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉；……

四

這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對(duì)岸草場(chǎng)上，不論早晚，永遠(yuǎn)有十?dāng)?shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒(méi)在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風(fēng)中動(dòng)蕩，應(yīng)和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護(hù)??；水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛(ài)寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反撲著摟抱大地的溫軟。

但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗。你得買(mǎi)船去玩。船不止一種：有普通的雙槳?jiǎng)澊休p快的薄皮舟（canoe），有最別致的長(zhǎng)形撐篙船（punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長(zhǎng)，三尺寬，你站直在船梢上用長(zhǎng)竿撐著走的。這撐是一種技術(shù)。我手腳太蠢，始終不曾學(xué)會(huì)。你初起手嘗試時(shí)，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國(guó)人是不輕易開(kāi)口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次河中本來(lái)優(yōu)閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會(huì)；每回我不服輸跑去租船再試的時(shí)候，有一個(gè)白胡子的船家往往帶譏諷的對(duì)我說(shuō)：“先生，這撐船費(fèi)勁，天熱累人，還是拿個(gè)薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯聽(tīng)話，長(zhǎng)篙子一點(diǎn)就把船撐了開(kāi)去，結(jié)果還是把河身一段段的腰斬了去。

你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個(gè)專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的姿態(tài)，捻起一根竟像沒(méi)有分量的長(zhǎng)竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚(yú)似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽(yáng)光漸暖時(shí)你去買(mǎi)一只小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書(shū)或是做你的夢(mèng)，槐花香在水面上飄浮，魚(yú)群的唼喋聲在你的耳邊挑逗?；蚴窃诔跚锏狞S昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去。愛(ài)熱鬧的少年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋彩紙燈，帶著話匣子，船心里用軟墊鋪著，也開(kāi)向無(wú)人跡處去享他們的野福——誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)那水底翻的音樂(lè)在靜定的河上描寫(xiě)夢(mèng)意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷?？匆?jiàn)葉子掉知道是秋，看見(jiàn)葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍；不過(guò)如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著哪，這樣那樣事情多著，誰(shuí)耐煩管星星的移轉(zhuǎn)，花草的消長(zhǎng)，風(fēng)云的變幻？同時(shí)我們抱怨我們的生活，苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰(shuí)肯承認(rèn)做人是快樂(lè)？誰(shuí)不多少間咒詛人生？

但不滿意的生活大都是由于自取的。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活決不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥(niǎo)是自然的產(chǎn)兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。離開(kāi)了泥土的花草，離開(kāi)了水的魚(yú)，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們?nèi)〉梦覀兊纳?；從大自然，我們?yīng)分取得我們繼續(xù)的資養(yǎng)。哪一株婆娑的大木沒(méi)有盤(pán)錯(cuò)的根柢深入在無(wú)盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子，有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去；為醫(yī)治我們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方，我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕松了去的。

這是極膚淺的道理，當(dāng)然。但我要沒(méi)有過(guò)過(guò)康橋的日子，我就不會(huì)有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說(shuō)也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期）我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信。啊，那是新來(lái)的畫(huà)眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來(lái)的潮潤(rùn)沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來(lái)水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車(chē)的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野，望見(jiàn)了村舍，初青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個(gè)饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽(tīng)，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏；山嶺是望不見(jiàn)的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見(jiàn)蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹(shù)林是這地盤(pán)上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時(shí)辰：朝霧漸漸的升起，揭開(kāi)了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景），遠(yuǎn)近的炊煙，成絲的、成縷的、成卷的、輕快的、遲重的、濃灰的、淡青的、慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見(jiàn)，仿佛是朝來(lái)人們的祈禱，參差的翳入了天聽(tīng)。朝陽(yáng)是難得見(jiàn)的，這初春的天氣。但它來(lái)時(shí)是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹(shù)，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤(rùn)了白天誕生的光榮?！按骸?！這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語(yǔ)?！按骸保∧隳强旎畹撵`魂也仿佛在那里回響。