不知從什么時(shí)候開始，故鄉(xiāng)的驢對(duì)于我來說，就已演變成為我童年的兄弟姐妹，一些難以忘懷的季節(jié)的冷暖景致，一些遠(yuǎn)離文明的詩意的原始情懷，而不再是一般的勞動(dòng)工具和牲口的淺表印象。真是這樣，莊稼人知道，人與牲畜的纏絆比提起的話題更牢更長(zhǎng)更如雨露陽光時(shí)，人才會(huì)接近人模樣。鄉(xiāng)間的土窯，小石門洞的暖炕和窯掌深處的驢——沒有人能夠明白，人與驢同住一窯的風(fēng)景。祖父說，驢是兄弟，它不會(huì)背人的視線而走向不歸，蹄腳老了就憑借風(fēng)力。印象中的風(fēng)景都被驢走盡了，遙遠(yuǎn)而又凝固，仿佛暖陽下的蒼山，只在自己的故園，只在窯洞。

這是一個(gè)充滿遺憾的世界，用什么來抵御歲月的風(fēng)霜？牲畜成為莊稼人一種安詳?shù)囊栏?。童年時(shí)隨祖父騎驢出山放羊。寂靜的午后，胯下的驢踏起陽光下的塵土，羊群在溫暖睡意中被鍍上了薄金，空氣中山林的氣味兒濃得像是液態(tài)。松樹的針葉從臉上撫過，會(huì)看見腐殖的泥土透出的松菇，朗晴的滿目皆是的圓潤的黃。這時(shí)的羊群如果無知或故意分群，山下的驢會(huì)揚(yáng)起后腿，頤指氣使，蹄聲歸處，分群的羊會(huì)在這“嗒嗒”聲中安然復(fù)群，這是動(dòng)物間一種奇怪的默契。祖父回頭笑罵驢一句，然后勒細(xì)嗓子唱：“皇天后土人兒黃塵小，蒼山綠水牲兒浮萍大……”那聲音蕩起天地一片瑞祥。

莊稼人知道，生命耗盡本能才會(huì)存活。存活的幸福和好天氣一樣，有，但不會(huì)很多。天地之間，風(fēng)霜雨雪，人類彼此依存及農(nóng)業(yè)耕種的開始，就意味著一切的到來。人養(yǎng)了牲畜作為農(nóng)耕勞力，是人類出于對(duì)自己生命的功利主義，也是出于那些生命的善良和馴服。牛羊追水草，人子逐牛羊，迤邐一途。生命等同于四季，是牲畜使人類浪游的腳步停下來，并根植出了樂土息壤。

還記得冬日里和祖父一起出山馱煤。天近黃昏，雪片飛揚(yáng)。雪天里直程的背陰路因寒風(fēng)吹滯，滑溜狹窄，驢鞍頭掛轡，籠嘴系韁，走，打滑，一人牽，一人打，生命延續(xù)，彼此交困。驢處險(xiǎn)，將后蹄牢牢把住雪地，前蹄實(shí)際上已經(jīng)打滑。祖父身體抽抖，注力于雙腳，貼附于路邊山坎，只用眼睛看驢。祖父說：“水，快脫去我的鞋襪?！碧旌貎?，祖父赤腳著地，趾肚、腳掌似乎有牙，冒出絲絲白氣。祖父屏氣不敢大聲呼吸，使出“驢勁”。生涼的地氣能把人的骨縫扎透。那真?zhèn)€是一幅人類艱辛的生存之圖，先是蘊(yùn)含著無盡的力，之后就是心頭的一線明悟——這是人類存活的永遠(yuǎn)經(jīng)典。

踩過的雪地留下一汪清水。生命的龐大與卑微，是以怎樣一種方式存在的呢？走上山頂，看見村莊的窯洞，滿世界蒼涼的白。雪中炭——人與驢如水墨畫上甩出的斑點(diǎn)墨跡，祖母在窯頂上眺望山頭，晃著一根桃木棍子，我在雪天的驢背上瘋喊著祖母，那聲音顯得那么渺小和孤獨(dú)，且透射著俗世的暖意。

祖父說，老驢靈性，工于識(shí)途、警路、避險(xiǎn)。在沒有路延伸的崖壁前，人若強(qiáng)行，驢也會(huì)氣惱人的愚昧，歪著脖子，兩腿夾尾，回避崖塌泥陷。驢做乘騎不欺生，一根桑條握手，通過騎乘重量的分流變化即會(huì)右行或左轉(zhuǎn)。記得一年春上祖父牽驢出山跳馬，臘月里驢生驢騾。叫驢跳馬，母馬所生為馬騾，兒馬跳驢，母驢所生為驢騾。老驢體弱無乳，祖父讓我去和叔伯嬸嬸說，要她給小駒一口奶吃。月子里喪子的嬸嬸羞紅了臉走進(jìn)窯洞，祖父避羞走出窯洞，嬸嬸解了衣扣，托乳相贈(zèng)，小駒不受，驚懼退縮。無奈叫了叔叔來，叔叔氣盛，從老驢身上揪下一把驢毛，纏在嬸嬸乳頭上。時(shí)是黃昏，可以清晰地聽到小駒吸乳之聲，那是生命繁衍的本源之聲。年輕的嬸嬸肌膚透亮，在黃昏的天青下流溢出絲綢般的光澤。嬸嬸有淚流下，那是失子的疼痛中艱難贖回的幸福。多少日子，她就這樣在悲傷的邊緣上喂養(yǎng)了小駒。生命的等級(jí)超越了，那蒼蒼深山中血脈里流淌著的是一種什么樣的倫理道德——款款情深啊，很親切，很親切。

莊稼人給予牲畜的愛，也許可以用無私的母愛來比喻，但我認(rèn)為它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了母愛。大自然所具的那種永恒、自在、單純、樸素的性格，培植出了莊稼人的良善。山高水長(zhǎng)，由于自然的素樸，莊稼人的愛，就如山中日月，明澈而高潔。

眼下，驢突然少了。我沿著沁河走，溫情如故，友情如故，再孤寂的心也會(huì)為兩岸的村莊動(dòng)容。為什么河溝里沒有驢？門前的樹上沒有拴著驢？驢不是朝三暮四的動(dòng)物，它本色，涵納很深的教養(yǎng)，以及對(duì)人的依賴和安全感。只要一根韁繩在手，它永不會(huì)厚此薄彼。一路走來，我真的沒有看到驢。鄉(xiāng)間有兩種動(dòng)物，一種是人，一種是家畜。人占據(jù)了大地和天空的兩個(gè)世界，人是能牽制和使用家畜的高級(jí)動(dòng)物，人放棄什么都不能放棄家畜。放棄便意味著將要背井離鄉(xiāng)。

從前的正月，我還記得胸前糊著驢頭的小媳婦在公社的廣場(chǎng)上鬧十五。廣場(chǎng)是一塊并不太寬敞的坪地，前來鬧十五的人們席地而坐。那幾頭人扮的驢蹦跳著穿越人群，來自這“幾頭驢”的熱烈的民間聲音讓坐著的人跳起來，笑聲爛漫如即將到來的春天，鮮活得叫人想著世界會(huì)永遠(yuǎn)繁花似錦。驢讓我對(duì)往昔那些個(gè)真實(shí)的日子懷想和憑吊，我的目光在追尋它的同時(shí)，看到豐收的田野上缺少了驢的身影，怎么都覺得少了幸福的指向。

有一天，我心情郁悒，從書架上亂翻一通，抽出一本雜書，看到有人寫漢時(shí)驢曾是貴族寵物，人人皆學(xué)驢鳴，驢叫聲成為一天里最好的將息。寫魏文帝別出心裁，給臣下王仲宣送葬時(shí)，令官員每人各作一聲驢鳴，送王西行。山野曠地驢鳴聲此起彼伏，實(shí)為空前壯觀。驢生活在那樣一種歷史背景下，是多么的曠達(dá)和動(dòng)人。

風(fēng)霜雨雪在時(shí)間中潛隱地流過，驢走到現(xiàn)在“上下山谷”已成為“野人所用耳”。人類的苦難早已浸漬了愛的雙臂，驢的體貌已被歲月咬噬得骨瘦嶙峋。假如以最早出現(xiàn)生命的形式來想，人與驢也沒有什么不同，都是自然選擇進(jìn)化出來的東西。每每想到故鄉(xiāng)的驢，就會(huì)想到驢的眼睛，直戳戳的，一切悲愴意味全在溫柔里。

驢在遠(yuǎn)離人類喧囂的田野里耕作，隨緣放達(dá)。有農(nóng)人在地壟上用火鐮敲出一縷煙塵，春山鳥鳴，我在追憶極苦極甜的纏絡(luò)中，想神閑氣定的鄉(xiāng)村，想生活羈絆中愚冥孤獨(dú)的驢，心，就會(huì)滋生出一腔生生的痛。上帝有意設(shè)置了這樣一種未來，我們只能告別和放棄所有意義上詩意的原始了。