家貧·個人奮斗·誤入藝途

年過八旬，生命所余畢竟日短，而童年猶如昨日，尚在眼前。哲人莊子對生命做出了最藝術的表達，這千古經(jīng)典，這千古杰作，只四個字：方生方死。

江蘇宜興北渠村，一個教書兼務農(nóng)的窮教員和一位大家庭破落戶出身的文盲女子結婚后，生下一大堆兒女，我是長子。父親和母親的婚姻當然是媒妁之言，包辦婚姻，愛情未曾顯現(xiàn)，卻經(jīng)常吵架。他們共同生活一輩子，合力同心只為了養(yǎng)活一群子女，而且也懷有望子成龍的奢望。這虛幻的龍，顯然就是我這個長子，因我入小學后學習成績經(jīng)常名列第一。我的老師，父親的同事繆祖堯就常在父親前夸獎：爌北(父親名)，茅草窩里要出筍了。

文盲未必是美盲，母親頗有審美天賦，她敏感，重感情，但性子急，與只求實實在在的父親真有點水火不容。母親年輕輕就鬧失眠，而父親的頭一碰到枕頭便能入睡，他不了解也不同情失眠之苦，甚至嘲笑母親的失眠。我從中年以后就患失眠，愈老癥愈重，最是人生之大苦，我同情我那可憐的母親，上天又偏不讓我繼承父親健康的神經(jīng)。誰也沒有選擇投胎的自由，苦瓜藤上結的是苦瓜子，我晚年作過一幅油畫《苦瓜家園》?？?，永遠纏繞著我，滲入心田。