關(guān)于《書房一角》

止庵

一九四三年八月六日周作人日記云：“又?jǐn)M集短文為一冊(cè)，曰‘書房一角’，其中包含‘舊書回想記’、‘桑下叢談’、‘看書偶記’也。”一九四四年五月《書房一角》列為“藝文叢書之一”，由北京新民印書館出版。從前引日記可知，“看書余記”先不在其列，乃是后補(bǔ)入的。全書四輯中又以“看書余記”（最初在《晨報(bào)》副刊發(fā)表時(shí)，總題為“藥草堂題跋”）起手最早，還在一九三八年二月，待到寫完已是一九四一年十二月了；一九三九年一月“看書偶記”開始陸續(xù)發(fā)表，二月“桑下叢談”亦有個(gè)別篇章面世，這兩部分寫作或許稍早于“藥堂語(yǔ)錄”（首次刊載于一九三九年四月），完成則在其后；“舊書回想記”寫于一九四〇年十一月至一九四三年十月，——這大概也是全書完成時(shí)間。

《知堂回想錄·從不說話到說話》介紹此書緣起說：“當(dāng)時(shí)以為說多余的廢話這便是俗，所以那一年（一九三八）里只寫些兩三百字的短篇筆記，……后來(lái)集有二百多則，并作一集叫作‘書房一角’?！薄蹲x東山談苑》（以寫作時(shí)間計(jì)大約是集中第一篇）則說：“特別如余君所云，亂離之后，閉戶深思，當(dāng)更有感興，”多少道著作者當(dāng)時(shí)心境。

作者此前在《自己所能做的》中說：“我不喜掌故，故不敘政治，不信鬼怪，故不紀(jì)異聞，不作史論，故不評(píng)古人行文得失。余下的一件事便是涉獵前人言論，加以辨別，披沙揀金，磨杵成針，雖勞而無(wú)功，于世道人心卻當(dāng)有益，亦是值得做的工作?！币呀?jīng)預(yù)告了《書房一角》和《藥堂語(yǔ)錄》的主要內(nèi)容和思想特色。“風(fēng)趣今且不談，對(duì)于常識(shí)的要求是這兩點(diǎn)：其一，道德上是人道，或?yàn)槿说乃枷?。其二，知識(shí)上是唯理的思想。”（《一蕢軒筆記序》，載《風(fēng)雨談》雜志一九四三年第四期）這是他對(duì)前人筆記的選法，也是他自己筆記的寫法。《書房一角》與《藥堂語(yǔ)錄》不是當(dāng)文章寫的，思想含量卻不小，文化批判精神仍然貫穿始終，——這包括“疾虛妄”和“愛真實(shí)”（或者說“重情理”）兩方面，從前者出發(fā)排斥某些東西，從后者出發(fā)則收納某些東西。而且因?yàn)樗婀偶醵?，可以說對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)批判工作，很大程度上是通過這兩本書完成的。

《書房一角》、《藥堂語(yǔ)錄》以及《藥味集》，總的來(lái)說仍屬于作者以《閉戶讀書論》開始而貫徹于《看云集》至《秉燭后談》的思想系統(tǒng)，盡管背景已經(jīng)發(fā)生了很大變化；而筆意之惆悵黯淡，卻與此一背景有關(guān)，是亡國(guó)之音哀以思也?！稌恳唤恰放c《藥堂語(yǔ)錄》實(shí)為姊妹篇，但牽扯的方面更廣，中國(guó)古籍之外，也談及今人所作和外國(guó)圖書；讀書筆記之外，也有民俗風(fēng)物小品——“桑下叢談”一輯，幾乎都是此類作品，可視為一部別致的回憶錄。作者后來(lái)談到《舊書回想記》時(shí)說：“此系一時(shí)遣興之作，”（一九六一年六月二十二日致鮑耀明）但是至少起始部分是頗有系統(tǒng)的，其意義不限于對(duì)某種舊書的追憶，要旨在對(duì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思，這項(xiàng)工作以后在《我的雜學(xué)》中得以完成。較之《藥堂語(yǔ)錄》，《書房一角》在寫法上多所變化，有的更為短小，有些篇目（如《舊書回想記》起始部分）白話成分更大一些。

《桑下叢談小引》說：“平常胡亂寫文章，有關(guān)于故鄉(xiāng)人物者，數(shù)年前選得三十篇，編為《桑下談》，交上海書店出版，適逢戰(zhàn)禍，未知其究竟，今又抄錄短文為‘桑下叢談’一卷，只是數(shù)百字的筆記小品，但供雜志補(bǔ)白之用耳?！薄渡Ｏ抡劇反蠹s編在一九三七年夏，因上海戰(zhàn)事而未能出版，乃是周氏一種佚著，現(xiàn)只存序言，收入《秉燭后談》。按照這里所說，似乎是個(gè)選本，至于有無(wú)未曾發(fā)表的篇章則不得而知矣。該序有云：“故鄉(xiāng)猶故國(guó)然，愛而莫能助，責(zé)望之意轉(zhuǎn)為詠嘆，則等于誄詞矣，此意甚可哀也?！庇纱丝芍渡Ｏ抡劇芳啊吧Ｏ聟舱劇敝帉懢鶆e有寓意也。

此次據(jù)新民印書館一九四四年五月初版本整理出版。原書目次一頁(yè)，新序一頁(yè)，原序四頁(yè)，正文一百八十九頁(yè)（各卷題目四個(gè)插頁(yè)不在此數(shù)之內(nèi)），各卷細(xì)目十六頁(yè)。目次僅列新序、原序、四卷總題及書房一角各卷細(xì)目數(shù)項(xiàng)，而細(xì)目置于正文之后，其中未列“桑下叢談補(bǔ)記”。正文每卷各篇均為連排。