原序

從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個(gè)人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點(diǎn)斤兩來了。我自己很不湊巧，既無書齋，亦無客廳，平常只可在一間堆書的房子里，放了幾把椅子，接見來客，有時(shí)自己覺得像是小市的舊書攤的掌柜，未免有點(diǎn)惶恐。本來客人不多，大抵只是極熟的幾個(gè)朋友，但亦不無例外，有些熟人介紹同來的，自然不能不見?！度辶滞馐贰防锔吆擦终f馬純上雜覽，我的雜覽過于馬君，不行自不待言，例如《性的心理》，恐怕至今還有許多正統(tǒng)派聽了要搖頭，于我卻極有關(guān)系，我覺得這是一部道德的書，其力量過于多少冊(cè)的性理，使我稍有覺悟，立定平常而真實(shí)的人生觀。可是，偶然女客枉顧，特別是女作家，我看對(duì)她的玻璃書廚中立著奧國醫(yī)師鮑耶爾的著書，名曰“女人你是什么”，便也覺得有點(diǎn)失敗了，生怕客人或者要不喜歡。這時(shí)候，我就深信或人的話不錯(cuò)，書房的確不該開放，雖然這里我所顧慮的是別人的不高興，并不是為了自己的出丑之故，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)我是向來不大介意的。

我寫文章，始于光緒乙巳，于今已有三十六年了。這個(gè)期間可以分做三節(jié)，其一是乙巳至民國十年頃，多翻譯外國作品，其二是民國十一年以后，寫批評(píng)文章，其三是民國廿一年以后，只寫隨筆，或稱讀書錄，我則云看書偶記，似更簡明的當(dāng)。古人云，禍從口出，我寫文章向來有不利，但這第三期為尤甚，因?yàn)樵谶@里差不多都講自己所讀的書，把書房的一角公開給人家看了?？墒沁@有什么辦法呢。我的理想只是那么平常而真實(shí)的人生，凡是熱狂的與虛華的，無論善或是惡，皆為我所不喜歡，又凡有主張議論，假如覺得自己不想去做，或是不預(yù)備講給自己子女聽的，也決不隨便寫出來公之于世，那么其結(jié)果自然只能是老老實(shí)實(shí)的自白，雖然如章實(shí)齋所說，自具枷杖供狀，被人看去破綻，也實(shí)在是沒有法子。其實(shí)這些文章不寫也可以，本來于自己大抵是無益有損的，現(xiàn)在卻還是寫下去，難道真是有癮，像打馬將似的么？這未必然，近幾年來只以舊書當(dāng)紙煙消遣，此外無他嗜好，隨時(shí)寫些小文，多少還是希望有用，去年在一篇文章的末尾曾說過，深信此種東西于學(xué)子有益，故聊復(fù)饒舌，若是為個(gè)人計(jì)，最好還是裝癡聾下去，何苦費(fèi)了工夫與心思來報(bào)告自己所讀何書乎。我說過文學(xué)無用，蓋文學(xué)是說藝術(shù)的著作，用乃是政治的宣傳或道德的教訓(xùn)，若是我們寫文章，只是以筆代舌，一篇寫在紙上的尋常說話而已，不可有作用，卻不可無意思，雖未必能真有好處，亦總當(dāng)如是想，否則浪費(fèi)紙墨何為，誠不如去及時(shí)放風(fēng)箏之為愈矣。

不佞讀書甚雜，大抵以想知道平凡的人道為中心，這些雜覽多不過是敲門之磚，但是對(duì)于各個(gè)的磚也常有些愛著，因此我所說的話就也多趨于雜，不大有文章能表出我的中心的意見。我喜歡知道動(dòng)物生活，兩性關(guān)系，原始文明，道德變遷這些閑事，覺得青年們?nèi)缍眯┮彩呛檬虑?，有點(diǎn)功夫便來拉扯的說一點(diǎn)，關(guān)于我所感覺興趣的學(xué)問方面都稍說及，只有醫(yī)學(xué)史這一項(xiàng)，雖然我很有偏好，英國勝家與日本富士川的書十年來總是放在座右，卻不曾有機(jī)會(huì)讓我作一兩回文抄公，現(xiàn)在想起來還覺得十分可惜。近三四年久不買外國書了，一天十小時(shí)閑臥看書，都是木板線裝本，紙墨敝惡，內(nèi)容亦多是不登大雅之堂的，偶然寫篇文章，自然也只是關(guān)于這種舊書的了。這是書房的另一角，恐怕比從前要顯得更寒傖了罷。這當(dāng)然是的，卻也未必全是。以前所寫較長一點(diǎn)，內(nèi)容乃是點(diǎn)滴零碎的，現(xiàn)在文章更瑣屑了，往往寫不到五六百字，但我想或者有時(shí)說的更簡要亦未可知，因?yàn)檫@里所說都是中國事情，自己覺得別無所知，對(duì)于本國的思想與文章總想知道，或者也還能知道少許，假如這少許又能多少借了雜覽之力，有點(diǎn)他自己的根本，那么這就是最大的幸運(yùn)了。書房本來沒有幾個(gè)角落，逐漸拿來披露，除了醫(yī)學(xué)史部分外，似乎也太缺遠(yuǎn)慮，不過我想這樣的暴露還是心口如一，比起前代老儒在《四書章句》底下放著一冊(cè)《金瓶梅》，給學(xué)徒看破，總要好一點(diǎn)，蓋《金瓶梅》與《四書章句》一樣的都看過，但不曾把誰隱藏在誰的底下也。廿九年二月廿六日。